Очень скоро Кассильда должна была заново выучить правила. Но на самом деле она их уже знала.
Она давно знала, как исчезнуть.
В детстве мать научила ее этому — не словами, а взглядами, вздохами, когда она входила в комнату, упреками за молчание и требованием замолчать. Кассильда ходила вдоль стен, как тень, уставившись в пол, прижав руки к телу, надеясь, что ее не заметят. Но это раздражало Натали.
«Ты жалкая», — бросила она ей однажды вечером, держа в руке бокал.
Тогда она наняла ей учителя танцев. Но это был не учитель. Это был падший придворный, напудренный, чрезмерно надушенный, который целовал руку Натали, слишком низко кланяясь, и шептал ей в ухо пошлые замечания, следуя за ней по гостиной. Он был ее любовником, чтобы заполнить ее пустые дни, и ее соучастником в презрении.
С Кассильдой он был жесток.
Каждая ошибка, каждое колебание, каждый слишком резкий или неправильно выполненный шаг стоили ему приглушенного оскорбления, скупого хихиканья, а иногда и резкого удара палкой по икрам.
«У вас ноги как у жабы», — говорил он. «И осанка как у прачки».
А Натали, лежа на диване и тихо смеясь, иногда добавляла:
«Но она полна доброй воли, не так ли?»
Кассильда плакала в тишине. Она знала, что если не запомнит все — как ходить, говорить, приветствовать, исчезать с улыбкой в нужный момент — ее не будут кормить. Об этом не говорилось прямо. Но она поняла.
Обучение было условием. Послушание — ценой.
Поэтому в поместье Круптон ее ничто не удивляло.
Правила витали в воздухе, как запах холодного воска или скрип старого паркета: вездесущие, невидимые, но неоспоримые.
Никогда не шуметь.
Шаги должны были быть тихими, двери закрываться без звука, плач заглушаться подушкой. Даже смех — редкий, хрупкий, почти стыдливый — исчезал в стенах, как будто его и не было.
Никогда не задавать вопросов хозяину дома.
Ничего не спрашивали у Барти Круптона-старшего. Ни почему. Ни как. Ни до когда.
Взгляд был опущен.
Слова — тщательно подобраны.
Язык — сдержан, при необходимости прикушен.
И главное, никогда не смотреть ему в глаза. Он этого не любил.
Это был человек, который судил с первого взгляда. Косой взгляд мог быть принят за недоверие — или хуже: за дерзость.
И, наконец, никогда не позорить дом Кроуптонов.
Это было само собой разумеющимся. О ней нельзя было говорить. Нигде. Ни в Поттердоме, ни в окрестностях, ни в газетах. Она едва существовала. Она носила чужое имя и жила в доме, который отвергал ее как чужеродное тело.
Она привыкла. Не к страху — страх остался, скрываясь под кожей, как второе дыхание, — но к бдительности. Кассильда создала себе призрачное присутствие, способность двигаться между старинной мебелью и обитой обоями стенами, не заставляя ничего вокруг себя вибрировать.
Это требовал особняк Кроуптон. Малейший шум звучал как преступление. Неудачно поставленная нога, слегка задетый стул, чихание — все становилось оскорблением в этом мире, построенном на тишине и сдержанности.
И все же...
По крайней мере, здесь, несмотря на душную строгость дома Круптонов, она больше не подвергалась резким оскорблениям матери. Ни непрекращающемуся хихиканью ее любовников, этих всегда перекуренных мужчин с пальцами, испачканными чернилами или вином, которые смотрели на нее как на неудобное пятно на блестящем паркете. Здесь никто не называл ее «бесполезной мелкой тварью», никто не смеялся, когда она плакала. Презрение было сдержанным, бесстрастным, административным.
Она научилась слушать.
Звуки, отсутствие звуков.
Тиканье часов Барти Круптон-старшего в его кабинете. Шуршание пергамента, который внимательно читают. Сухой звук стакана, поставленного слишком громко — плохой день. Эти мелочи, незначительные для других, были для нее сигналами выживания. Она интерпретировала их, хранила в памяти, использовала, чтобы адаптировать свое поведение.
Были часы, которые нужно было соблюдать.
В восемь часов ровно она должна была встать, одеться, причесаться, выглядеть бодрой. Никаких темных кругов под глазами. Никакой усталости. Если она зевала, это означало, что она не выспалась, а значит, потеряла время. А потерять время — значит украсть энергию у дома Кроуптонов.
В девять часов она должна была быть в библиотеке. Не для чтения. Нет. Для переписывания. Без ошибок перепечатывать целые отрывки из законов магии, древних писаний, правил о чистоте крови и достоинстве рода. Почерк должен был быть идеальным. Чернила — ровными. Запястье — прямым.
Уинки, домашняя эльфийка, была единственным источником света в этом особняке.
Кассильда видела других эльфов — в Париже, бегающих по кухням особняков с серебряными приборами в руках или с покрасневшими щеками от крикливых приказов. Но Уинки была другой. В ее дрожащих жестах и тревожных взглядах была некая невыразимая нежность.
Во время холодных обедов с дядей в большой столовой, где столовые приборы казались острее, чем обмененные слова, Кассильда не отрывала глаз от тарелки. Стены, обтянутые бордовым бархатом, отражали каждую паузу с почти церемониальной жестокостью. Тик-так часов Барти Круптона-старшего отбивал ритм его глотков, и малейший скрип стула звучал как проступок.
Он никогда не разговаривал за столом. Он ел методично, погруженный в свои мысли или в чтение папки, лежащей рядом с его тарелкой. Иногда он даже не поднимал на нее глаз, если только какой-то жест, шум или неловкость не вырывали его из молчания. Тогда он пристально смотрел на нее. Долго. Не говоря ни слова. Как будто он осуждал не ошибку, а само ее существование.
Но Уинки всегда следила за тем, чтобы она наелась.
Она подсыпала ей в тарелку немного овощей, кусочек теплого хлеба с маслом, скромный десерт — тарталетку с инжиром или ароматный компот. Конечно, она ничего не говорила. Но при каждой подаче блюда ее глаза встречались с глазами Кассильды с немой лаской, редкой в этом доме с его жестокими правилами.
Между ними был молчаливый договор: пока Уинки будет здесь, ей не будет недостатка ни в чем. По крайней мере, в еде. Кассильда нежно любила эту домашнюю эльфийку, которая каждое утро называла ее «маленькая госпожа» мягким, певучим голосом, а глаза всегда сияли заботой и защитой.
Иногда, когда Уинки отходила, чтобы лучше скрыть свою усталость, Кассильда ловила себя на мысли, что, в глубине души, этот строгий особняк, вероятно, лучше — намного лучше — чем особняк на улице Скрытая площадь, 7, где у нее отнимали даже тень улыбки. Да, в тысячу раз лучше.
Но все это было до того, как она узнала о последнем правиле и услышала эти ужасные крики...
«Мисс не должна туда ходить. Это запрещено».
Уинки настаивала, дрожащим голосом, сжимая руки на фартуке, когда заметила ее у лестницы, ведущей в западное крыло. Глаза эльфа были влажными от беспокойства, как будто опасность имела имя и запах.
Однако Кассильда знала, что Уинки часто ходила туда тайком. Ночью или на рассвете она слышала, как она скользит по запретному коридору: легкие, быстрые, нерешительные шаги — бесшумная гонка со временем. А за этими шагами раздавался еще один, еще более навязчивый звук:
раздирающие крики.
Гром разбивающихся о деревянные стены предметов.
Яростный хлопок закрывающейся двери.
И иногда, в темноте, четкий звук пощечины — точной, безжалостной — за которым следовала такая тишина, что она превращалась в гул в груди.
Касильда никогда не заглядывала туда. Она сразу же отворачивалась, с застывшим сердцем, опущенными плечами, не в силах даже посмотреть на эти черные двери.
Она знала, что там жило или, по крайней мере, спало что-то ужасное, и что каждый крик был предупреждением: это место не для нее. Это был секрет, запечатанный страхом и тихой любовью той, кто должна была защищать ее любой ценой.
http://tl.rulate.ru/book/141282/7435152
Сказали спасибо 2 читателя