Готовый перевод How to Become a Star Writer / Как стать звездным писателем: Глава 2: Эпизод 1: Часть 2

Вероятно, это была наша первая встреча. Я отчетливо помню тот момент. Чжи Ын Ю, мой редактор, пришла в мою однокомнатную квартиру с волосами, завязанными в свежий хвост.

"Давай прекратим писать и пойдем, писатель", - сказала она с яркой улыбкой.

Глядя на то, как она деловито критикует мой роман, я не мог не вспомнить тот день. Да, именно так. Какой первый вопрос задала мне Чжи Ын Ю?

"Писатель, как вы думаете, что такое роман?"

Я выдавил из себя бессмысленный ответ, возможно, почувствовав на себе пристальный взгляд Чжи Ын Ю. "Вдруг спрашиваешь, что такое роман? Роман - это реализм, а с точки зрения постмодернизма - это... экзистенциализм".

"Хм. Есть несколько теорий. Например, точка зрения Иэна Уотта", - сказала ЫнъюИ.

Прошло около пяти минут, пока она говорила. Когда она наконец выдохлась, я сказал: "Понятно. Так вот что такое роман?"

Мне показалось, что надо мной насмехаются.

"Писатель, позвольте мне сказать так. Если это и есть "роман", то "веб-романы" - это все остальное, что вы только что исключили".

"Простите?"

"Похоже, вы не совсем понимаете, что такое веб-романы. Вы ведь не были на семинаре?" Чжи Ын Юй постучала по столу, продолжая.

"Постмодернизм, реализм, все это прекрасно. Я понимаю, что они имеют смысл и ценность".

"..."

"Но писателя, читателя это не волнует. Им нужна история, а не философская книга. Веб-романы, по сути, требуют внимания к читателям".

Учет интересов читателей.

"Когда вы занимались чистой литературой, можно было писать все, что угодно. Чем сложнее была смысловая паутина, тем больше она нравилась критикам. Но здесь все по-другому. Читатели не будут читать, если это так".

"Читатели."

"Да, читатели".

Я подумал, что не должен реагировать.

Но мой рот открылся сам собой.

"Как можно заниматься литературой, думая о читателях?"

Проклятый рот. Проклятая гордость.

Чжи Ын Юй молча смотрела на меня. Ее глаза, казалось, спрашивали,

"Литература?"

Мне стало неловко, что я употребил слово "литература", и я опустил голову.

"Писатель".

"Да".

И тут прозвучали слова Чжи Ын Ю, которые я долго не мог забыть.

"Ты не занимаешься литературой, писатель". Это было похоже на удар молотком по голове.

Я знал это. Я знал, что веб-романы не могут быть литературой. Как бы хорошо я ни писал, уважаемые критики этого не признают.

Но никто никогда не говорил мне об этом прямо.

"Так что же тогда такое веб-романы?"

Как мне называть те произведения, которые я буду писать отныне? Что я могу писать сейчас?

"Писатель".

"Да".

"Почему веб-романы должны быть литературой?"

"Простите?"

"Разве стыдно не заниматься литературой?"

"..."

"А все остальные писатели, которые не делают литературу своей профессией, ведут позорный образ жизни?"

На мгновение я не смог ничего сказать.

Оглядываясь назад, могу сказать, что тогда я был спасен.

Не грандиозное философское заявление, а простой вопрос, заданный редактором. "Литература - не единственное, что спасает людей".

Литература - не единственное, что спасает людей. Благодаря этому высказыванию Чжи Ын Ю я смог пережить трудные времена.

"Писатель, вам следует писать более короткими предложениями. Сколько здесь слов? Прочитай".

Структура предложений в течение месяца.

"Автор, ты не можешь так строить рассказ. Помните? Темп слишком медленный. Читатели заснут".

Проблемы с сюжетом - еще месяц.

"Писатель, следующая глава должна вызвать у читателей любопытство. Посмотрите несколько утренних драм".

Проблемы с концовкой еще на месяц.

"Автор, если вы будете писать так, то вас назовут "жуком-объяснялой". Вы же не энциклопедию пишете, верно?"

Возвращаемся к выпуску еще на месяц.

И так, месяц за месяцем, накопилось до полугода.

"Иногда я думаю о том, что сказал редактор".

"Да? Что..."

"Что литература - не единственное, что спасает людей".

Чжи Ын Юй, внимательно изучавшая мою рукопись, удивленно расширила глаза. "А... я так и сказала".

В глазах Чжи Ын Ю появилось недоумение, и она посмотрела на меня. Я пожалел, что заговорил об этом.

Как раз в тот момент, когда атмосфера стала неловкой, Чжи Ын Ю заговорила первой.

"Верно. То, что спасает людей, - это не литература".

Что спасает людей?

"Мастера меча. Не литература".

"Так что, писатель, если хочешь спасать людей, включи в список Мастера меча".

"Простите?"

Я наблюдал за тем, как Чжи Ын Юй говорит с такой серьезностью, но улыбка не покидала меня.

Возможно, так она защищала меня.

"Я уже включила одного".

"Что?"

Я достал из кармана USB-накопитель. На нем была рукопись, над которой я работал до этого утра. Когда Чжи Ын Юй открыла файл, на нем появилось название.

"Возвращение мастера меча 10-го круга Чеболя".

"Впечатляющее название".

"Да."

Это был роман, написанный почти в капитуляции, исключая "себя" и ориентируясь исключительно на потребности "читателей". Кульминация последних десяти месяцев.

"Мне придется читать его с затаенным дыханием".

"Буду признательна".

Возможно, благодаря моей усердной работе Чжи Ын Юй потратила немало времени на изучение рукописи.

Тем временем я несколько раз забегала в туалет и болтала с другими сотрудниками-мужчинами, попивая кофе в углу офиса.

"Вы часто приходите сюда, не так ли, писатель?"

"Да".

Это был мужчина, чье имя я не запомнила. Кажется, Чжи Ын Ю называла его менеджером Со.

"Хаха, редко встретишь такого человека, как ты, писатель. Большинство писателей бросают это занятие из-за своей гордыни после того, как немного напишут".

"Да..."

"У тебя настоящий талант, так что у тебя все получится. Сражайтесь!"

"Да, борьба..."

Сколько раз я уже это слышал?

Да, надеюсь, у меня тоже все получится.

Вернувшись на свое место, Чжи Ын Ю ждала меня.

"Как дела? Интересно?"

"..."

Черт. После почти полугода работы я могу определить, что скажет редактор, только по ее выражению лица.

"Автор, как бы это сказать... Не хватает чего-то важного. Действительно, не хватает чего-то решающего".

"Просто скажите это".

Я уже знал, что этого не хватает.

"Чего же не хватает на этот раз?"

Чжи Ын Юй, казалось, тщательно подбирала слова.

"Это... душа..."

"Душа? Она есть. Как видите, в этом романе я заменил "ману" на "душу"".

"Нет, нет, я не об этом". Чжи Ын Юй извиняюще замахала руками.

Я понял, что она имела в виду.

И оттого было еще обиднее.

Прошедшие полгода пронеслись в моей голове как ураган.

Что именно не так?

"Все на месте".

"Простите?"

"Все здесь".

Я сосредоточился исключительно на читателях, потому что вы сказали мне подумать о них.

Поэтому я включил все.

Другие миры, Владыки Демонов.

Мастера меча, чеболи.

Регрессоры, системы.

Все это. И все равно чего-то не хватает? Чего же?

"Вам понравилось это писать, писатель?"

"Может быть, это выглядит слишком "фабрично". Чувствуется, что человек, написавший ее, не получал от нее удовольствия..."

У меня на мгновение перехватило дыхание. Кажется, я понял, что она имела в виду. "Неужели мне не хватает таланта?"

"Нет, писатель! Это не вопрос таланта. Просто..."

"Я думала уйти, если не получится. Период поддержки проекта почти закончился..."

"Что? Нет, писатель...!"

"Ты считаешь это поспешным решением?"

Глаза встретились в воздухе, передавая невысказанные мысли.

Чжи Ын Юй промолчала. В этом был смысл. Она понимала мои последние полгода лучше, чем кто-либо другой.

"Да, это поспешно". "Мы можем изменить подход". "Другого пути нет, верно?" Изменить подход?

"Учитесь на других произведениях".

"Я уже читаю другие произведения".

"Я не об этом..."

пробормотала про себя Чжи Ын Ю, отыскивая файл на офисном компьютере.

"Я не хотела использовать этот метод до самого конца..."

Вскоре на принтере было распечатано несколько десятков страниц. Это было похоже на роман, написанный кем-то другим.

Чжи Ын Юй вернулась на свое место с распечатанной стопкой и заговорила.

"Писатель, пожалуйста, не поймите меня неправильно".

Я молча слушала.

Сначала я сомневался в своих ушах, а потом, поняв, что не ослышался, отчаялся.

"Значит... вы предлагаете мне стать призраком для другого автора?"

http://tl.rulate.ru/book/100865/3461630