Готовый перевод How to Become a Star Writer / Как стать звездным писателем: Глава 1: Эпизод 1: Часть 1

Что такое литература?

Это был первый серьезный урок, который я посетил после поступления на факультет творческого письма.

Мне запомнился один момент на этом занятии. Профессор сказал: "Никто толком не знает, что такое литература. Но мы все равно занимаемся ею. Это все равно что любить незнакомого человека или жить, не зная, что будет завтра".

Вот это да!

Если бы я мог вернуться в то время, я бы отвесил себе сильную пощечину. Как я мог продолжать писать, услышав такую чушь?

Но тогда я был молод и увлечен.

Мы занимались литературой, даже если не знали, что это такое! Я был очарован этим бессмысленным, почти священным высказыванием и начал писать.

И мне немного повезло.

Премия "Новичок" за короткие рассказы

Ли Хакхён (23 года)

Я выиграл конкурс новичков, проводимый литературным журналом, и стал первым среди своих сверстников, дебютировавшим в качестве писателя, будучи еще студентом. Это было лучшее время в моей жизни. Я прекрасно помню, как завидовали мои одноклассники, особенно ЁнХван и эта проказница Юна. Единственное искреннее поздравление пришло от СонГука.

Мне казалось, что я - нечто особенное, и я гордо расправляла плечи.

Но не сразу я понял, что в Южной Корее около 20 000 таких писателей, как я, половина из которых никогда не получит первого гонорара, а остальные едва зарабатывают на жизнь, подрабатывая в круглосуточных магазинах. Мне повезло, что я получил предложения на свои первые три романа, но на этом все закончилось.

После этого я начал задумываться о том, что же такое литература на самом деле. Спустя восемь лет писательской деятельности я до сих пор не знаю, что такое литература. Если я не понимаю этого через восемь лет, то, возможно, не пойму никогда.

Может быть, поэтому...

я больше не занимаюсь литературой.

"...Где я?"

задавался я вопросом.

"Может быть, это... еще одно переселение?"

Незнакомое прошлое, незнакомая земля.

В первой жизни я жил как Мастер меча.

Во второй - архимагом десятого круга.

И вот теперь - третья.

"На этот раз я попал в семью чеболя?!"

TL/N: Чеболь (/ˈtʃeɪbɒl, ˈdʒɛbəl/; корейский: 재벌; лит. "богатая семья" или "финансовая клика"; корейское произношение: [tɕɛ̝. bʌl]) - крупный промышленный южнокорейский конгломерат, управляемый и контролируемый отдельным человеком или семьей. Часто чеболь состоит из множества разноплановых филиалов, контролируемых одним человеком или группой.

Но я просто пишу веб-романы.

Пока никто не знает об этом.

*

Когда я только поступил на факультет творческого письма, я часто слышал одну вещь. Старшекурсники, от которых несло дешевым соджу, всегда говорили следующее после прочтения моих работ.

"Ты не можешь так писать".

Не "хорошо написано", не "плохо написано", а "так писать нельзя".

Что это за писанина?

И можно ли вообще писать?

"Писатель, ты не можешь так писать".

Восемь лет спустя я услышал те же слова, теперь уже от редактора.

Хотя лучше услышать это от симпатичного редактора, чем от пьяного старшекурсника.

Красивая женщина с элегантно убранными назад волосами, Чжи Ын Юй, редактор из Dragon Management.

"В чем проблема?"

"Ваши предложения слишком архаичны".

"Я добавила много ономатопеи и мимических слов, как вы и просили. Посмотрите, "Шупапапат!" или "Кукваквакванг!".

"Дело не в этом. Посмотрите на диалоги персонажей. Вы Шекспир или кто?"

Внезапно меня стали сравнивать с великим британским драматургом. Это лестно, но она говорит с сарказмом.

"Посмотрите на эту сцену, где главный герой идет в бой со своими людьми. В обычных веб-романах они бы сказали: "Поехали"".

Верно, так обычно и бывает.

"Но вы написали это так: "Львы, приделайте крылья к пяткам и приведите врагов ко мне".

Да, это был я.

"Подумайте об этом. Кто захочет читать такой диалог, пока едет в метро?"

"Но разве обстановка не средневековая?"

"Писатель."

Теперь я боюсь этого слова.

"Читатели - корейцы". О чем я сказал думать в первую очередь, когда пишешь?"

"О читателях".

"Ты это знаешь, но все равно пишешь так?"

У меня не было ответа.

"И вот, начало. В первом эпизоде ты либо возвращаешься, либо подбираешь предмет, либо получаешь силу. В общем, сделай что-нибудь. Я уже говорил тебе об этом".

"Но естественная прогрессия..."

"Какая естественная прогрессия?"

"Читатели должны сопереживать несчастью главного героя..."

"Писатель, как вы думаете, какую эмоцию корейцам легче всего вызвать?"

Я не мог найти ответа, поэтому Чжи Ын Ю подсказала мне.

"Похоже, жизнь для вас легка. Я же постоянно выматываюсь из-за сверхурочной работы".

Внезапно мне показалось, что я знаю ответ.

"...Несчастье?"

"Точно. Значит, тебе не нужно тратить три серии на предысторию главного героя. Просто напишите: "Я окончил третьесортный университет и работал в круглосуточном магазине", и корейцы будут рыдать".

Я не думал, что это правильно.

Но даже если это казалось неправильным, я не мог спорить.

По крайней мере, в отношении веб-романов Чжи Ын Ю всегда была права.

Семинар "Веб-романы для литературных писателей"

Десять месяцев назад я посетил это мероприятие и был представлен компании Dragon Management через знакомого из литературного круга.

Он представил меня, как брокер, пытающийся приютить бигля с плохим характером.

"Хаха, но наш писатель - многообещающий молодой талант в литературном мире".

"Мы всегда рады талантливым писателям".

"Тогда я буду под вашей опекой".

Главный редактор Dragon Management обращался со мной уважительно, как бы оберегая мое достоинство.

"Литературный писатель", - назвали они меня.

В обычной ситуации я не был бы польщен, но в тот день я почувствовал прилив гордости. О чем я думала?

"Так что, мне писать, как Джей Кей Роулинг, Стивен Кинг или, может быть, Ли Ёндо?"

...Еще один неловкий момент в моей жизни.

Если бы кто-то услышал, то мог бы подумать, что я - ведущая фигура корейской литературы.

"Ну, скоро начнется семинар, может, вы могли бы..."

"Я Ли Хакхён. Просто доверьтесь мне".

"Простите?"

"Я не считаю, что "Гарри Поттер" или "Властелин колец" аллегорически гениальны".

"Аллегория?"

"Но, наверное, придется пойти на компромисс, верно? В конце концов, в этом и заключается суть фэнтези".

"Нет, писатель, давайте начнем с семинара..."

"Дракон Раджа - самое то, не так ли? Увидимся через три недели".

Оглядываясь назад, я понимаю, что был не в себе.

Помню, как брокер литературного кружка похлопывал меня по плечу, говоря: "Как и полагается нашему писателю", а озадаченный главный редактор качал головой.

Эти люди, должно быть, наслаждались этим внутри. Проклятье.

После этого я на три недели ушел в загул и закончил первый том своей работы.

Мне до сих пор снятся кошмары о романе, который я тогда написал.

+

"Философский орк" - Ли Хакхён

[Без возврата] [Без системы] [Без катарсиса]

+

Я даже не хочу говорить об этом. Как можно догадаться по названию, зрительская аудитория этой работы была ниже, чем средний IQ орков.

Зрительская аудитория... не достигла даже двузначных цифр? Почему!

Даже писатели, не знающие грамматики, набирают более 20 000 просмотров. Почему не я!

Отрицание реальности началось после того, как моя вторая и третья работы, написанные впопыхах, не получили никакого внимания и были похоронены.

"Невежественные читатели!"

Что же это за истории такие модные, что мою не читают?

Я перестала писать и начала читать произведения других авторов.

"Необыкновенное возвращение".

"Реинкарнированный святой меча".

"Персонаж второго плана прячет IQ".

"Мир после падения".

Я не мог с этим смириться.

По всем параметрам, будь то структура предложений, тематическое содержание или черный юмор, эти мусорные романы уступали моим.

Как такие романы могут быть популярными!

Как я могу!

В это время появился первый комментарий к прологу одного из моих романов. С нетерпением я проверил его, и комментарий был...

- "Вы вредитель LitWrit?".

Позже я узнал, что этот термин - уничижительная смесь слов "литературный писатель" и "вредитель".

Откуда они узнали?

Я начал клавиатурную битву и стал членом сообщества веб-романов. Там я нашел многих, кто, как и я, пытался и потерпел неудачу в веб-романах. Так было гораздо легче отрицать реальность.

- "Хаха, ты видел концовку "Мира после падения"? Черт, я жалею, что заплатил за нее!!!"

- "Современные веб-романы - сплошной мусор, верно?"

- "Да, да, да."

- "Как такой мусор вообще может попасть в топ?"

После недели поста и погружения в себя, кто-то посетил мой дом.

http://tl.rulate.ru/book/100865/3460758