Готовый перевод Actors Have No Vacation / Перерождение мафиозника: я настолько бесталантный, что мне приходится играть злодеев в кино!: Глава 6. Злодей из воспоминаний (Часть 1)

Глава 6. Злодей из воспоминаний

От внезапно прозвучавшего имени Гуань Чэнь вздрогнул всем телом. Древний школьный рефлекс — когда учитель вызывает к доске того, кто прятался за спинами товарищей — сработал безотказно.

— Я вообще-то пропустил прошлое занятие, — его голос предательски дрогнул, взяв на полтона выше обычного.

— Это не имеет значения, — отмахнулся Син Янь, и в его глазах блеснул хищный огонек. — Когда ты заполнял анкету при поступлении, ты с таким жаром распинался о том, как бездарно играют в современном кино. Было очевидно, что у тебя в голове полно новаторских идей. Вот и покажи нам их. Сыграй любой отрывок на свой вкус. — Старик плавно повернулся к притихшему залу, не упуская возможности преподать очередной урок. — Внимательно смотрите, коллеги! На кастингах режиссеры обожают подкидывать свинью в виде импровизации. Вы обязаны иметь в своем арсенале парочку домашних заготовок, чтобы не стоять перед камерой, пуская слюни!

Студенты дружно закивали, доставая воображаемые блокноты, и уставились на Гуань Чэня в предвкушении мастер-класса от этого «человека с идеями».

Гуань Чэнь погрузился в мрачные раздумья.

По-хорошему, он мог бы прямо сейчас послать старика куда подальше, развернуться и красиво уйти в закат. В конце концов, задерживаться в этом балагане он не собирался, и бесплатная практика ему была ни к чему.

Но прилюдно вытереть ноги о репутацию такого человека — значит нажить себе проблем на ровном месте. В своей прошлой жизни Гуань Чэнь навидался сотен идиотов, которые в приступе дешевых понтов бросали вызов сильным мира сего, а потом харкали кровью в подворотнях. Эмоции — плохой советчик. Пока ситуация не дошла до точки кипения, лезть в бутылку не стоило.

Да и объективно говоря, старик Син Янь не вызывал у него отторжения. Просидев здесь битый час, Гуань Чэнь понял: дед был настоящим профи. Он щедро делился секретами мастерства, не жалел связок и обладал адским терпением.

А самое главное — нынешнее тело Гуань Чэня было слабым, как мокрая лапша. Если дойдет до драки или погони, он даже не сможет красиво ретироваться.

«Значит, план такой, — хмыкнул про себя Гуань Чэнь. — Выйду, выдам такую же порцию первосортного шлака, как та девчонка Сяо Сюн, старик поплюется и отпустит меня с миром. Потрачу пять минут их времени, зато зберегу нервы».

— По рукам! — рявкнул Гуань Чэнь, поднимаясь с места. Протискиваясь между рядами, он собрал коленями все возможные углы кресел, пока наконец не спустился к сцене.

Но стоило его ноге коснуться деревянных подмостков, как мир вокруг неуловимо изменился. Свет софитов ударил в глаза, пространство сжалось, а воздух стал густым и тяжелым, словно вода. Стоять здесь и сидеть в кресле зрителя — это были две совершенно разные реальности.

— Ну и какой материал ты выбрал? — прищурился старик.

Гуань Чэнь на секунду задумался, прокручивая в голове скудный список вариантов.

— Пожалуй... сцену допроса из «Слабого рассвета».

По залу прокатилось многозначительное: «О-о-о!».

Ведь именно этот фрагмент блестяще отыграл Сюй Вэньцзе, выступавший самым первым. Выбрать ту же сцену — значило бросить прямую перчатку фавориту курса. Зрители уже мысленно натирали руки, предвкушая жестокое сравнение и кровавую бойню амбиций.

Сам Сюй Вэньцзе лишь снисходительно усмехнулся, ничуть не задетый этой дерзостью. Он знал цену своему таланту.

«Уверен в себе? Вот и славно», — мысленно поаплодировал ему Гуань Чэнь.

Именно поэтому он и выбрал этот отрывок! Сюй Вэньцзе отыграл крепко, на твердую четверку с плюсом. На его фоне любая халтура будет выглядеть еще более убогой. А вот если бы Гуань Чэнь взял сцену той же Сяо Сюн, то на фоне ее кромешного бездарного ужаса даже самый кривой отыгрыш показался бы шедевром мирового кинематографа.

— Кто подыграет нашему гостю? — Син Янь обернулся к рядам, ища добровольца на роль следователя.

— Я! Я! Я знаю слова! — Сяо Сюн вскочила с места, вытягивая руку так, словно хотела достать до потолка.

— ...Сюн Юй, — обреченно вздохнул Син Янь. Изначально он хотел выдернуть на сцену напарника Сюй Вэньцзе, но энтузиазм Сяо Сюн сломил его сопротивление. В конце концов, эти двое, кажется, неплохо ладили, так что пусть барахтаются вместе.

Девушка птичкой вспорхнула на подиум, светясь от счастья.

Гуань Чэнь впал в ступор. У него отвисла челюсть, слова застряли где-то в районе кадыка.

— Не трясись, я тебя не подведу! — бодро рапортовала Сяо Сюн, по-братски хлопнув его по плечу.

«Ты УЖЕ это сделала, катастрофа ходячая!» — мысленно взревел Гуань Чэнь, массируя ушибленное место. Весь его гениальный план летел в тартарары. Теперь оставалось лишь молиться, чтобы эта горе-актриса забывала текст каждые три секунды, несла отсебятину и была с позором изгнана со сцены гневным криком старика.

Гуань Чэнь замер в центре сцены. Взгляды десятков людей впились в него, словно ядовитые грибные споры, прорастающие прямо под кожу. От этого невидимого давления тело бросило в жар, но он заставил себя успокоиться. Пора было вживаться в роль заключенного, из которого выбивают показания.

Проблема заключалась в том, что играть он не умел от слова «совсем». Вчерашний трюк с режиссером и сегодняшняя бледность — это не игра, это инстинкты выживания. А вот влезть в чужую шкуру, нацепить чужое лицо — увольте.

Зная свои нулевые статы, Гуань Чэнь выбрал путь наименьшего сопротивления: тупой плагиат.

Он напряг память, вызывая перед мысленным взором недавнее выступление Сюй Вэньцзе. Интонации, тембр голоса, микромимика, жесты — он начал покадрово копировать чужую работу.

Действо началось.

Гуань Чэнь выдавал в точности то же самое, что и его предшественник. Но делал это механически, бездушно. «Так, перед этой репликой он вроде бы зловеще ухмылялся, да?», «Ага, сейчас нужно сделать паузу и уставиться в пол», «Здесь голос должен дрогнуть... звучит как-то по-идиотски, ну да ладно». Он просто прогнал пленку в голове и скопировал ее один к одному.

Стоило отметить, что память его не подвела. Несмотря на отсутствие старания, он воспроизвел мимику, пластику и интонации Сюй Вэньцзе с пугающей точностью, процентов на восемьдесят.

Сяо Сюн, к ее чести, тоже пыжилась изо всех сил, изображая сурового копа, который никак не может расколоть крепкий орешек. Увы, ее игра по-прежнему отдавала дешевым фарсом, но — о чудо! — она не переврала ни единой реплики и ни разу не сбилась.

Слово за слово, диалог за диалогом, и вот они благополучно добрались до финала сцены.

— Браво! Просто великолепно! — как только прозвучала последняя реплика, Син Янь взорвался аплодисментами.

Зал неуверенно подхватил хлопки. Сяо Сюн, раскрасневшаяся и довольная, принялась отвешивать изящные поклоны во все стороны.

И тут старик нанес удар исподтишка:

— Если бы мы сегодня проводили конкурс пародистов, я бы не задумываясь влепил тебе девяносто баллов из ста!

Аплодисменты мгновенно захлебнулись. Даже глухой уловил бы в голосе профессора тонны концентрированного сарказма.

Дождавшись звенящей тишины, Син Янь приступил к экзекуции. Сяо Сюн он даже не удостоил взглядом, нацелив все орудия на Гуань Чэня.

— Начнем с твоей главной проблемы, Гуань Чэнь. То, что ты сейчас сделал — это чистейшая калька с выступления Сюй Вэньцзе. Скопировал ты талантливо, ничего не скажешь, почти слился с оригиналом. С твоей-то смазливой физиономией это просто преступление против искусства, — елейным, источающим яд голосом начал старик. И всем стало ясно: пощады не будет.

— Когда Сюй Вэньцзе произносил фразу "Я убил столько твоих друзей", он запнулся. Знаешь почему? Потому что в перерыве он нажрался семечек, и шелуха попала ему не в то горло! А ты, гений копипасты, умудрился слизать даже этот случайный спазм! Поразительная дотошность!

Новички часто подражают мастерам, это нормальный этап обучения. Но то, что показал ты — это пустая, мертвая оболочка. В этом нет ни грамма актерской игры! Ты просто механически переключал слайды со своими эмоциями. Ты понятия не имел, что чувствует твой персонаж в момент этих слов, что творится у него в душе, когда он дергает пальцем! Ты не чувствуешь партнера, ты глух к сцене! В твоей голове крутилась только одна заезженная пластинка: "О, сейчас надо улыбнуться", "А теперь опустить глазки", "Время потереть ручки"... Это невыносимо скучно, Гуань Чэнь. До зевоты.

Если тебе так нравится кого-то изображать, иди в цирк, кривляйся в юмористических шоу. Но в кино тебе делать нечего. Не губи свою жизнь. — Син Янь покачал головой с таким неподдельным сожалением, словно выносил смертный приговор.

Студенты синхронно втянули воздух сквозь зубы. Для любого, кто спит и видит себя на большом экране, эти слова были сродни удару ножом под ребра.

Но Гуань Чэнь стоял с каменным лицом. Внутри у него ничего не екнуло.

А что ему возразить? Старик раскусил его на раз-два. Вся эта постановка напоминала ситуацию, когда нерадивый школьник списывает контрольную у соседа и умудряется скопировать даже его фамилию.

Для Гуань Чэня то, что он вообще согласился выйти на эту сцену — уже было огромным одолжением. И если этот выживший из ума дед не ценил проявленного к нему уважения, то кому-то из них двоих придется умыться кровью. И Гуань Чэнь точно знал, что это будет не он.

— Ты заявил при поступлении, что постигал азы актерского ремесла три года. В одиночку, — безжалостно продолжал вбивать гвозди Син Янь. — Что ты спустил все свои жалкие сбережения от грязной работенки на мои курсы, лишь бы проверить, есть ли в тебе искра. Так вот, я дам тебе бесплатный совет прямо сейчас. Если за три года ты научился только быть дешевой ксерокопией — бросай это гиблое дело. Иди на завод. Из тебя никогда не выйдет актера. Никогда.

Студенты замерли, ожидая, что парень сейчас разрыдается или бросится на старика с кулаками. Но Гуань Чэнь лишь вяло моргнул.

Эта железобетонная непробиваемость, казалось, взбесила Син Яня еще больше. Он подлил масла в огонь:

— А сегодня ты приперся требовать свои деньги назад? Какая ирония! А ведь в анкете ты бил себя кулаком в грудь, обещая взять премию «Золотой бык» за лучшую мужскую роль еще до сорокалетия! Я-то грешным делом подумал: ну вот он, самородок! А на деле — пустышка. Мой внук, который целыми днями просиживает штаны на ресепшене, пожевывая жвачку, и то органичнее смотрелся бы в кадре.

Это была уже не просто критика. Это было изощренное, публичное унижение, переход на личности.

Глаза Сяо Сюн гневно сверкнули. Она не ожидала от глубокоуважаемого мастера такой низкопробной грязи. Смешать с дерьмом сразу двоих людей — какой в этом педагогический смысл?!

http://tl.rulate.ru/book/173299/14142916