За три минуты до начала фильма, в последнем ряду одного из токийских кинотеатров, Китагава Рё объяснял Хосино Ай разницу между системой Станиславского и искусством представления.
— В системе Станиславского, если актер по-настоящему не проживает эмоции, которые изображает, он не более чем искусный механик. Просто крутит шестеренки и заводит пружины, чтобы кукла, которую он играет, казалась живой.
Из-за маски Китагаве Рё приходилось неловко запихивать попкорн в рот через щель. Однако, когда свет в зале погас и осталось лишь сияние экрана, он с облегчением вздохнул и сдвинул маску наверх, оставив открытым только рот, чтобы было удобнее есть.
— Как следует из названия, система Станиславского — это проживание роли. Ты должен жить в окружении персонажа, думать, надеяться, желать и действовать так же, как он, — логично и естественно, как реальный человек.
— Только достигнув этого, актер может по-настоящему слиться с ролью, начать чувствовать то же, что и персонаж, и тронуть зрителей.
Хосино Ай задумчиво кивнула.
— Так значит, Рё, в этом фильме ты использовал систему Станиславского?
— Да.
Китагава Рё бросил взгляд на зрителей в передних рядах, которые все еще болтали и смеялись. Он не мог отделаться от мысли, что рекламная кампания этого фильма пошла в неверном направлении. Картину, далекую от семейного кино, поставили в новогодний прокат, создавая впечатление, будто людей заманивают, чтобы потом разбить им сердце.
Сюжет фильма под названием «Он когда-то жил» был прост: история маленького мальчика, сражающегося с тяжелой болезнью. Изначально это был благотворительный проект, организованный Красным Крестом с целью привлечь внимание к онкобольным и другим уязвимым группам.
Китагава Рё взялся за главную роль по предложению своего менеджера, господина Идзаки. За последние два года он слишком быстро прославился, и участие в подобном фильме позволило бы ему не только вырасти как актеру, но и создать положительный образ в глазах общественности, показав свою приверженность социальным проблемам.
Поскольку фильм только вышел в прокат, большинство зрителей были преданными поклонниками Китагавы Рё. Собственно, за последние несколько дней он уже видел на форумах сообщения об организованных фанатами показах по всей стране.
«Надеюсь, с ними все будет в порядке».
Китагава Рё мысленно пожелал своим верным фанатам всего наилучшего.
Версия его самого в этом фильме была далека от «Китагавы Рё, способного рассмешить любого за десять секунд».
В больничной палате в префектуре Миядзаки Горо Амамия и Тэндодзи Сарина сидели у компьютера, просматривая DVD, который им прислал Китагава Рё.
Вообще-то, утечка таких материалов до выхода фильма в прокат не допускалась. Но Китагава Рё, как исполнитель главной роли, попросил две копии первоначального монтажа для личной коллекции, и съемочная группа не смогла ему отказать.
Пока Горо Амамия и Сарина не станут это афишировать, никаких негативных последствий не будет.
Иными словами, жест Китагавы Рё был еще и знаком доверия к их порядочности.
Тэндодзи Сарина смотрела на экран, где появился Китагава Рё. Фильм приближался к концу, а Горо Амамия уже извел целую коробку салфеток.
Начиная с середины фильма, игра Китагавы Рё сокрушила эмоциональную защиту Горо Амамии, врача-новичка. Хотя он и узнал себя в одной из сцен, говорить об этом не было никакого желания. Очки были брошены на стол — не имело значения, наденет он их или нет, — перед глазами все равно все плыло.
Потратив последнюю копейку и брошенный родителями, главный герой больше не мог оставаться в больнице и был вынужден вернуться в подвал, который снимал.
Прошло два дня, и, словно что-то осознав, он с трудом попытался кому-то позвонить.
Примерно через час в дверь раздался тихий стук.
С огромным усилием он встал, чтобы открыть. На пороге стояла пожилая женщина лет семидесяти, ее лицо было изрезано глубокими морщинами. Сгорбившись, она несла выцветший рюкзак, который стирали так часто, что он почти потерял цвет. Единственной ценной вещью на ней был фотоаппарат для моментальных снимков, висевший на шее.
Она была знакомой незнакомкой для людей, живущих в этом районе. Большинство обитателей этих темных, сырых подвалов — старики, о которых некому позаботиться, или пациенты, отказавшиеся от лечения, чтобы не обременять свои семьи. Их особые потребности породили эту своеобразную профессию.
— Ты самый молодой из тех, кого я видела за последние два дня.
Старуха вздохнула, поджав губы. Она помогла Китагаве Рё вернуться в постель, затем поставила рюкзак и достала фон с нарисованными на нем пышными зелеными горами, ясным голубым небом и белыми облаками. Зелень была сочной, а синева — освежающей.
Бескрайнее море, казалось, переливалось через руку ребенка, словно белые волны вот-вот готовы были выплеснуться наружу.
Люди здесь проводили свои последние дни, лежа в постели и глядя в серые потолки. Поэтому, пусть даже это было подделкой, старуха хотела, чтобы они в последний раз увидели эти пейзажи.
— Сядь прямо.
Старуха улыбнулась не слишком приятно — кому-то ее улыбка могла бы показаться даже жуткой — и жестом велела Китагаве Рё сесть в центре фона.
— Можешь улыбнуться? Да, вот так. Ты так прекрасен, когда улыбаешься.
— Какой красивый ребенок.
— Смотри прямо перед собой.
Чувствуя, что чего-то не хватает, старуха на мгновение задумалась, а затем достала из рюкзака белую шляпу от солнца. Она подошла и надела ее на голову Китагавы Рё.
Поля шляпы были украшены золотистыми, похожими на пластик лентами.
— Вот так.
Старуха ухмыльнулась, обнажив беззубый рот, и вернулась к своему фотоаппарату.
Вспышка — и фотография мгновенно напечаталась.
— Держи. Если захочешь скоро ею воспользоваться — хорошо. А если нет — живи долго и будь здоров.
Собрав фон, старуха перед уходом обернулась и сказала это.
Она бесплатно сделала много семейных портретов. Одни хотели умереть поскорее, другие — прожить дольше. Поскольку она не знала желаний каждого, то всегда заканчивала этой фразой.
— Спасибо.
Китагава Рё взял фотографию и поблагодарил ее. Лишь после того, как щелкнул замок, он, пошатываясь, вернулся в постель.
Он повернулся на бок, глядя на свой портрет.
Словно смотрел на собственную смерть.
На его бледном, бескровном лице сияла солнечная улыбка. Шляпа на голове и фон с ослепительно-голубым небом, белыми облаками, золотым песком и лазурным морем создавали впечатление, будто он отдыхает на каком-то острове.
Неосведомленному наблюдателю могло показаться, что мальчик на фото наслаждается отпуском.
Китагава Рё засунул фотографию под подушку.
На странице сценария с этой сценой он оставил пометку:
«Для пациента, есть ли звук, когда сон превращается в смерть?»
В темной тишине камера приблизилась.
По предложению помощника режиссера Тайси Готанды, финальную сцену фильма полностью отдали на откуп актерской игре Китагавы Рё.
Кончики пальцев, зрачки, губы, дыхание, грудь…
Каждое едва уловимое, бессознательное движение.
Казалось, будто всякая мысль была отброшена. Зрители могли лишь сосредоточиться на нем, с трепетом наблюдая, как разворачивается перед ними последнее сияние жизни.
Или, вернее, ее последние движения.
Затем движение сменилось неподвижностью.
— Он так хорошо сыграл… Рё.
Тэндодзи Сарина пробормотала почти неслышно. Она улыбнулась, обхватив колени, словно пытаясь запечатлеть это воспоминание глубоко в своей памяти.
Китагава Рё слышал тихие всхлипы зрителей в передних рядах. Он повернулся, чтобы посмотреть на сидевшую рядом Хосино Ай, — ему было интересно, какова ее реакция.
Но не успел он до конца повернуть голову, как почувствовал, что рука Хосино Ай сжала его ладонь. Ее рука была не теплой, а наоборот, прохладной и слегка влажной.
Хосино Ай не считала свои слезы чем-то особенно ценным. В детстве, когда мать жестоко с ней обращалась, она плакала бесчисленное множество раз. Тогда тепло в ее глазах не могло побороть леденящий холод, который она чувствовала, запертая зимой на улице.
И все же плакать она умела хорошо. Особенно после того, как научилась у Китагавы Рё искусству представления, не будет преувеличением сказать, что Хосино Ай могла управлять своими слезными железами, как краном, открывая и закрывая их по желанию.
Но сейчас Хосино Ай чувствовала, что слезы — самое драгоценное, что есть на свете. Словно каждая упавшая капля уносила с собой частичку ее жизненной силы, каждая вызывала острую боль в сердце — ощущение, которого она никогда прежде не испытывала.
Для Хосино Ай слезы были лишь еще одним инструментом тела. Слезы, которые она проливала в детстве, были просто доказательством ее страха, сигналами, посылаемыми матери в надежде на милость, потому что бездействие привело бы лишь к более суровому обращению.
Хосино Ай сидела, сжав губы добела, стиснув зубы и прищурив уголки глаз, чтобы не дать упасть новым блестящим каплям, чтобы они не смыли что-то еще.
Она подумала про себя, что и вправду ненавидит систему Станиславского.
Как и ожидалось, «Он когда-то жил» стал блокбастером. На следующий день после выхода фильма связанные с ним тренды взлетели на вершину горячих тем в Твиттере. Бесчисленные зрители называли его самым душераздирающим новогодним впечатлением в своей жизни, но, поплакав и пожаловавшись, все равно не могли удержаться от того, чтобы порекомендовать его другим.
Кассовый успех Китагавы Рё и высокие оценки фильма привлекли в кинотеатры еще больше обычных зрителей. То, что начиналось как благотворительный проект, быстро превзошло кассовые сборы многих коммерческих фильмов. Префектура Миядзаки, где снимался фильм, воспользовалась возможностью и выпустила новый туристический проморолик, с гордостью превратив несколько съемочных площадок в достопримечательности для привлечения посетителей во время новогодних праздников.
Несмотря на неожиданное включение такого слезливого фильма в новогоднюю программу этого года, люди все равно обменивались новогодними поздравлениями и подарками. Дети были заняты погоней за последними трендами, размышляя, какие подарки сделать своим возлюбленным в обмен на милую улыбку. Взрослые хвастались своими достижениями за прошедший год, превращая их в новую одежду, обувь, машины или дома, чтобы похвастаться.
Год за годом все следовали одному и тому же ритуалу, словно пробуждение в первое утро нового года волшебным образом превратит их жизнь в те сияющие, сказочные результаты, которых они желали.
На фоне всеобщей радости съемочной группы, «Он когда-то жил» за месяц проката преодолел отметку в 10 миллиардов иен кассовых сборов, почти достигнув потолка для малобюджетных фильмов.
На крупных форумах актерская игра Китагавы Рё получила широкое признание, а профессиональные критики даже отметили, что это было «так, словно он действительно пережил смерть».
В то же время, из-за созданного в фильме образа жалкого и хрупкого мальчика, Китагава Рё возглавил январский опрос «Звездный ребенок, которого больше всего хочется усыновить».
Казалось, все шло в позитивном ключе. После их похода в кино Хосино Ай, казалось, не изменилась. Ее работа в идол-группе B-Komachi шла своим чередом, и она начинала набирать первую волну поклонников и популярность. Она по-прежнему три раза в неделю приходила в театр LALALAI, чтобы учиться актерскому мастерству у Китагавы Рё.
Для Китагавы Рё худшей новостью после Нового года стало ухудшение состояния Тэндодзи Сарины, которую перевели в реанимацию.
И в этот самый момент приемный отец вызвал его домой.
Китагава Томоко была почти на восьмом месяце беременности, и ее положили в лучшую больницу Токио в ожидании родов. В этот деликатный период Китагава Рё намеренно избегал общения с приемными родителями.
Когда он наконец сел перед приемным отцом, тот встретил его таким заявлением:
— Я уже связался с телеканалом. В следующем месяце в вечерней программе они покажут эксклюзивные закулисные кадры со съемок «Он когда-то жил».
— Какие кадры?
Китагава Рё нахмурился. Хотя некоторые кинокомпании и выпускали закулисные материалы для повышения популярности, Китагава Сусуму не был частью съемочной группы. Какие эксклюзивные кадры могли у него быть?
— Разумеется, с твоего пребывания в префектуре Миядзаки. Ты же знаешь, как хвалят твою игру в сети. Это идеальный момент, чтобы нажиться на ажиотаже…
— Я не согласен.
Не успел Китагава Сусуму договорить, как Китагава Рё встал.
— Твой опекун и ее опекун оба согласились.
Мужчина остался сидеть, не двигаясь. Как у бывшего театрального актера, у него была приличная внешность, но Китагаве Рё он казался скорее блестящим яблоком, прогнившим до сердцевины.
В разгар этой напряженной тишины резко зазвонили телефоны и у Китагавы Рё, и у Китагавы Сусуму.
Китагава Рё достал свой телефон. Звонил Горо Амамия. После того как состояние Сарины ухудшилось, они обменялись контактами.
— Сарина… Сарина, кажется, угасает.
Послышался звук торопливых шагов, пока Горо Амамия кричал в трубку. От этой новости в голове у Китагавы Рё стало пусто.
— У Томоко начались роды! Поехали со мной в больницу!
С другой стороны, Китагава Сусуму чертыхнулся, жалуясь на то, почему это должны быть преждевременные роды, и попытался вытащить Китагаву Рё за дверь.
— Я еду в Миядзаки.
— Ты с ума сошел?
Китагава Сусуму ткнул пальцем в нос своему приемному сыну и заорал:
— Говорю тебе, у больницы уже толпа репортеров. Если ты сегодня там не появишься, завтра десяток таблоидов раздуют из этого скандал!
Его голос был таким громким, что даже Горо Амамия на том конце провода все отчетливо слышал.
Не обращая внимания на крики приемного отца, Китагава Рё продолжил говорить с Горо Амамией:
— Как она сейчас? Лететь из Токио в Миядзаки девяносто минут. Если я сейчас закажу билет, то буду там через три часа.
— …Успеешь?
Он даже не спросил, приехали ли родители Сарины. Услышав от Китагавы Сусуму, что «ее опекун согласился», Китагава Рё уже оставил эту надежду.
Шаги на том конце провода прекратились.
— …Она не выжила.
В трубке раздался горький голос Горо Амамии.
Китагава Рё много раз изображал смерть в киносценариях, что делало его своего рода теоретическим экспертом в этом вопросе. Но в этот момент он по-настоящему понял, каково это — терять близкого человека.
В оцепенении Китагаву Рё затолкали в машину. Автомобиль быстро прибыл в больницу. Как и говорил Китагава Сусуму, репортеры уже ждали поблизости, поскольку любая новость, связанная с Китагавой Рё, была на вес золота.
Остальные члены семьи Китагава, включая друзей Китагавы Сусуму, ждали у операционной. Тосиро Киндаити тоже был там. Увидев сложное выражение лица Китагавы Рё, он предположил, что мальчик не знает, как себя вести в этой ситуации, и шагнул вперед, чтобы ободряюще похлопать его по плечу.
В напряженной и тревожной атмосфере дверь операционной снова открылась.
— Мать и дитя в безопасности. Это девочка.
После объявления врача Китагаву Сусуму засыпали поздравлениями.
Все знали, что ребенок от своей крови всегда был его мечтой. Каким бы выдающимся ни был Китагава Рё, он никогда не мог сравниться с узами крови.
Люди не знали, какое будущее ждет новорожденную, но все равно говорили: «Поздравляем, поздравляем».
Так же, как люди не знали, что ждет за чертой смерти, но все равно говорили: «Какая жалость», когда кто-то умирал.
Когда Тэндодзи Сарина — нет, Китагава Руби — снова открыла глаза, она увидела два знакомых лица, которые сначала не могла узнать.
— Мы назовем ее Руби, пишется как «Руби». У меня это имя давно на уме!
Мужчина громко объявил.
Рубин, означающий «красный драгоценный камень», был самым ценным камнем, самым драгоценным даром, который он и его жена получили с небес.
— Китагава Руби… Китагава Руби, какое прекрасное имя!
Кто-то рядом поддакнул.
Услышав знакомую фамилию, Тэндодзи Сарина — нет, Китагава Руби — наконец поняла, откуда это чувство узнавания.
Она, конечно же, видела фотографии приемных родителей своего любимого идола.
Так где же Рё? Рё, Рё, Рё, где он?
Широко раскрыв глаза, Китагава Руби пыталась его найти.
— Кстати, почему ребенок не плачет?
Кто-то внезапно задал этот вопрос, и прежняя радостная атмосфера несколько рассеялась. Мужчина на краю толпы, желая угодить, собрался уйти и найти врача.
Когда он отошел в сторону, в поле зрения попал Китагава Рё, стоявший в самом конце.
В отличие от остальных, Китагаву Рё не заботило то, что происходило в родильном зале. Он просто смотрел в окно на вечернее небо.
Закат был красным, как кровь, окрашивая все в свое сияние.
Затем, словно заметив суету, он повернул голову и взглянул внутрь.
Это был взгляд, которого Руби никогда прежде не видела на лице Китагавы Рё.
Холодный и безразличный.
Наконец, она громко зарыдала.
И тогда все возрадовались.
Они коллективно вздохнули с облегчением и поспешили снова принести свои поздравления.
http://tl.rulate.ru/book/156510/9085542
Сказали спасибо 5 читателей