Сейчас не час пик. Чжан Чэнфэй сел в автобус и быстро нашёл свободное место у окна. Кондукторша с тканевой сумкой подошла: «Куда?» «Универмаг», — ответил Чжан Чэнфэй, протягивая две копейки. Такая же цена была, когда он служил в армии. Прошло так много лет, цена, скорее всего, не изменилась. Кондукторша взяла деньги, дала сдачу и билет. Чжан Чэнфэй убрал билет, поблагодарил и смотрел в окно на проплывающий мимо пейзаж. В прошлой жизни он тоже жил в Сыцзюне, но за пятой кольцевой дорогой. Летом, чтобы добраться до работы, ему приходилось тратить на дорогу велосипед-метро-метро-велосипед. То же самое было и обратно, на дорогу уходило минимум три часа в день. Тогда Сыцзюнь был городом небоскрёбов, сияющих неоновых огней. Но там Чжан Чэнфэй никогда не чувствовал себя как дома. А сейчас? Из окна видно, что в основном одни одноэтажные дома и малоэтажные постройки в три-четыре этажа. Семиэтажное здание уже считалось небоскрёбом. На улицах в основном велосипеды, трёхколёсные тележки, автобусы, гужевые повозки, машин очень мало. Метро уже строилось, но откроется только через три года. На стенах домов, мелькающих за окном, были написаны лозунги, отражающие дух времени. Всё это было так незнакомо, но в то же время так дорого сердцу Чжан Чэнфэя. Скорость автомобилей в те времена была низкой, но из-за отсутствия пробок они быстро доехали до Ванфуцзин. Чжан Чэнфэй вышел из автобуса. Восьмиэтажный универмаг Сыцзюня, резко выделяясь на фоне окружающих низких зданий, предстал перед ним, словно журавль среди куриц. Сыцзюньский универмаг, также известный как «Первый универмаг Нового Китая», был построен в 1953 году и открыт в 1955 году. Здесь продавались десятки тысяч товаров со всей страны и из-за рубежа. От мелкой пуговицы до крупной мебели, велосипедов, и даже всего, что производилось за границей и разрешалось к продаже в стране — всё можно было найти в универмаге. Удобства были на высоте: помимо прилавков, в магазине были комнаты отдыха для покупателей, туалеты, примерочные, а на каждом этаже было установлено вентиляционное оборудование. Всё это, возможно, не кажется чем-то особенным в наше время, но в 50-е, а тем более в 60-е годы, это было редкостью. В день открытия, 15 сентября 1955 года, универмаг посетило почти 20 000 человек. В тот день Чжан Чэнфэй тоже был там; он пришёл без денег и с друзьями безумно бегал внутри. Позже он слышал, что после закрытия работники нашли в магазине целых две большие корзины потерянных туфель. Вспомнив прошлое, Чжан Чэнфэй вошёл в универмаг, не заходя никуда, и сразу направился к велосипедному отделу. Он уже решил, что раз уж он остаётся в Сыцзюне, ему нужно будет ездить на работу и обратно, поэтому велосипед — это необходимость. У него не было велосипедного талона, но были промышленные купоны. На промышленные купоны можно было купить любые промышленные товары, но требовалось разное их количество: например, на фен нужно было два купона, на радио — десять. За годы службы Чжан Чэнфэй накопил целых пятьдесят промышленных купонов, чего было достаточно для покупки велосипеда. Велосипедов в то время было немного. Обычные люди предпочитали два бренда: «Юнцзю» (Вечный) и «Фэнхуан» (Феникс). Чжан Чэнфэй уже решил: купит «Юнцзю» модели «двадцать восьмой большой штанги», самый прочный. Придя на место, он не стал тратить время на разговоры с продавцом, а сразу достал деньги и промышленные купоны. Разумеется, продавец тоже не стал церемониться: выписал квитанцию и выдал велосипед. Отношение было не лучшим, даже немного пренебрежительным. Но Чжан Чэнфэя это не волновало. В эпоху плановой экономики отношение продавцов было таким: они считали себя «главными работниками» и смотрели на всех свысока. Это касалось и продавцов в государственных столовых, и в магазинах кооперации. Если бы он стал спорить с ними, он бы вымотался. Получив велосипед и квитанцию с печатью, Чжан Чэнфэй вышел из универмага и направился в ближайший полицейский участок. В те времена покупка велосипеда была серьёзным делом. Получение велосипеда было только половиной дела, дальше нужно было идти в полицию, регистрировать информацию, ставить на велосипед клеймо и оформлять велосипедный сертификат. Только после этого велосипед считался купленным. Более того, каждый год нужно было проходить техосмотр, который стоил три юаня. Хотя это было хлопотно, но имело свои преимущества: если велосипед терялся, полиция быстро находила его по следу. Выйдя из полицейского участка, Чжан Чэнфэй увидел небольшой пункт ремонта велосипедов. Он подкатил к нему и спросил у владельца, у которого один глаз был заменён искусственным: «Мастер, сколько будет стоить установить фару и багажник?» Хозяин, который ремонтировал трёхколёсный велосипед, поднялся и подошёл, похлопав по сиденью: «Эй, только что купил, да? «Двадцать восьмая штанга», отличная штука! Есть багажники по одному юаню и по полтора. Фара есть только хорошая, за один юань двадцать.» Чжан Чэнфэй, не торгуясь, выбрал самое лучшее. Мастер взял детали и начал ловко устанавливать их. Он видел только одним глазом, и работать ему было немного трудно, но делал всё очень старательно. А на стене позади него висела старая лицензия на индивидуальное предпринимательство. Чжан Чэнфэй узнал в этом мире, что даже в 1960-е годы, во времена плановой экономики, в Китае существовали индивидуальные предприниматели. Просто по правилам государство разрешало только инвалидам и одиноким старикам открывать мелкие магазины, заниматься уличной торговлей, выполняя посильную работу. Им даже предоставлялось бесплатное профессиональное обучение, обучение «рука об руку», чтобы они могли зарабатывать на жизнь. Закончив установку багажника и фары, мастер также проверил весь велосипед для Чжан Чэнфэя. «Мастер, спасибо!» — сказал Чжан Чэнфэй, заплатил деньги и, кроме того, дал мастеру ещё одну пачку сигарет «Да Цяньмэнь». Мастер принял деньги и сказал несколько вежливых слов. Чжан Чэнфэй кивнул, сел на велосипед, резко нажал на педали, и велосипед помчался вперёд, словно стрела. Было уже около полудня. Чжан Чэнфэй сначала хотел поесть где-нибудь, а потом искать Пэнцзы. Но в итоге он всё же заехал в Тяньфухао, купил три цзиня свиной головы, один цзинь свиной печени, пять булочек с кунжутом, жареную курицу, десять булочек с кунжутом. Ещё взял бутылку «Эрготоу», всё это сложил в установленный багажник и поехал в сторону Северного моста. По дороге новенький велосипед «двадцать восьмая штанга» привлекал множество взглядов. В те времена иметь велосипед было так же круто, как в наше время иметь спортивный автомобиль. Хороший велосипед в сочетании с красивым лицом Чжан Чэнфэя сводил с ума бесчисленное количество девушек. Некоторые смелые девушки даже махали Чжан Чэнфэю. Доехав до Северного моста, повернув на юг, он въехал в переулок Хуаганг. Чжан Чэнфэй, следуя воспоминаниям, вошёл в большой двор в самом конце переулка. В этом дворе стояли жилые дома, условия проживания были даже хуже, чем в сыхэюанях. У каждой семьи кухня была пристроена позже, а у некоторых кухни вообще не было, и они готовили прямо под навесом на углях. Был обеденный перерыв, весь двор дымился, заставляя щуриться. Чжан Чэнфэй прошёл так до самого конца двора, где находились две ветхие комнаты с низкими навесами. Он постучал в дверь, и оттуда послышался грубый голос: «Кто там?» Лицензия на индивидуальное предпринимательство в 60-е годы могла быть получена только инвалидами и одинокими стариками.
http://tl.rulate.ru/book/152722/9765259
Сказал спасибо 1 читатель