Готовый перевод Exploitation Hollywood 1980 / Освоение Голливуда 1980: Глава 74

Я осторожно позвонил в компанию New World Production и, к счастью, на связи оказался Гейл, помощник президента, который работал сверхурочно.

– Гейл? Как приятно слышать твой голос. Это Рональд. Звоню тебе из Нью-Йорка.

– Слушай, я хотел спросить, как идёт выпуск "Роковой школы"? Я нашёл отличную возможность в Нью-Йорке, где целевая аудитория как раз освобождается.

– Здесь есть группа подростков, которые регулярно ходят на полуночные сеансы, чтобы смотреть эксплуатационные фильмы. "Шоу ужасов Рокки Хоррора" четыре года назад собираются снимать с показов, и сейчас они ищут новые фильмы для ночных сеансов.

– Мистер Коулман... что? Мистер Коулман едет в Нью-Йорк?

– Да, мистер Ронни Коулман прилетит в Нью-Йорк сегодня вечером, чтобы завтра обсудить крупную сделку с CBS по правам на трансляцию фильмов, – ответил Гейл.

– Тогда я встречу его в аэропорту завтра утром и отвезу в здание CBS. Как насчёт того, чтобы обсудить с ним эту идею после встречи?

– Хорошо, мистер Коулман больше всего любит бесплатные машины, ха-ха-ха... Я передам ему. Его номер рейса...

– Вот, мистер Коулман. – Рональд ждал Роджера Коулмена у выхода на посадку. После того как они обнялись, Рональд взял багаж и направился к парковке.

Коулмен, несмотря на ночной перелёт, всё ещё был в хорошем настроении. Они разговаривали по дороге.

– Мистер Коулмен, сначала поедем в здание CBS?

– Хорошо, я договорился о встрече с ними на утро. Я слышал, Гейл говорил, что ты хотел встретиться со мной по поводу дистрибуции фильмов?

– Да, мистер Коулмен. Я увидел возможность.

– Я нашёл аудиторию подростков. В крупных кинотеатрах Нью-Йорка многие подростки ходят на полуночные сеансы. Общественный порядок в Нью-Йорке сейчас не лучший, и многие родители не хотят, чтобы их дети гуляли ночью, но они считают кино безопасным местом.

– Основная цель их похода в кино – развлечься и провести время вместе, а фильмы в жанре эксплуатации как раз подходят их вкусам. "Шоу Рокки Хоррора", фильм этого жанра, уже четыре года идёт в полночь. Если "Школа рок-н-ролла" сможет набрать такую же популярность, как "Шоу Рокки Хоррора", и привлечь постоянную аудиторию, его могут сделать долгосрочным проектом, – заговорил кто-то из собеседников.

– Но давай подождём, пока ты не закончишь переговоры с CBS, и потом обсудим всё подробнее. Я слышал, Гэйл говорил, что они хотят купить права на фильм "Новый мир"?

– Знаешь, в 1977 году я предложил Рону Ховарду снять и сыграть в фильме под названием "Гранд-кража авто".

Президент CBS, Роберт А. Дэйли, принял новую стратегию и активно покупает права на показ молодёжных фильмов. В этот раз он приехал, чтобы обсудить сделку на телевизионные права.

Машина подъехала к Blackstone Building, где располагается штаб-квартира CBS. Как следует из названия, здание было чёрным и прямоугольным, довольно обычным, без излишеств. Роджер Корман поднялся на лифте, а Рональд остался ждать внизу, скучая.

Из лифта поспешно вышла ведущая, часто появляющаяся на CBS. Она шла, пытаясь справиться с застрявшей молнией на своей сумке.

– Такси! Такси! – Увидев машину, она бросилась к выходу, и из её сумки выпала записная книжка.

– Мэм, ваша тетрадь, – Рональд подошёл, поднял её, подбежал к такси и передал ведущей, которая уже сидела в машине.

– О, спасибо! Я бы попала в неприятности, если бы потеряла эту тетрадь. Вся информация о моих интервью здесь. – Она начала искать деньги, чтобы поблагодарить Рональда.

Он помахал рукой, показывая, что это не нужно, и вернулся в холл, чтобы продолжить ждать.

– В этом здании можно встретить много знаменитостей, которых ты видишь по телевизору, – кто-то пробормотал мимо.

Роджер Корман спустился через полтора часа, говоря очень быстро.

– Рональд, найдём место, чтобы отпраздновать, сделка закрыта.

– Почему бы нам не пойти в сторону моего дома? Там есть много ресторанчиков, совсем недалеко отсюда.

Они направились в украинский ресторан, заказали несколько доступных блюд и открыли бутылку обычного столового вина.

– За 1,1 миллиона долларов права на трансляцию "Grand Theft Auto" принадлежат им. Везунчик ты, Ронни. Ну, за удачу!

– За удачу! – Рональд чокнулся бокалом со своим бывшим начальником.

– Это первые телевизионные права, проданные New World, и я действительно счастлив. У тебя дома есть телефон? Мне нужно позвонить Рону Ховарду и сообщить ему хорошие новости.

Роджер Корман набрал номер и начал разговор:

– Лон? Это Роджер Корман. Отличные новости – твой "Grand Theft Auto" продан CBS. Да, за 1,1 миллиона долларов! Это значит, что ты получаешь 7,5% – 82 500 долларов, ха-ха. Ну и, конечно, мои 92,5% – это просто чертовски хорошая новость.

После того, как он сообщил новости, Роджер вернулся к Рональду.

– Ронни, давай теперь обсудим полуночные показы.

Рональд начал делиться своими наблюдениями и анализом с бывшим начальником.

– Твои наблюдения имеют смысл. Дай мне сделать несколько звонков, чтобы всё уточнить.

Роджер Корман достал свой блокнот и начал звонить менеджерам крупных независимых кинотеатров Нью-Йорка. Многие из так называемых собственных сетей распространения New World по всей стране на самом деле создавались именно через такие временные соглашения по телефону.

– Ты прав, Рональд. Полуночные показы пострадали из-за провала "The Rocky Horror Show". Сейчас все крупные независимые кинотеатры ищут новые фильмы для показа. Я договорился с ними и отправлю 10 копий в Нью-Йорк. Давай проведём пробный показ, чтобы посмотреть на результат.

Рональд вспомнил предыдущий разговор, где Рон Ховард получил свою долю, и спросил Роджера Кормана:

– Мистер Корман, я обнаружил эту рыночную возможность. Могу ли я рассчитывать на такую же долю, как Лон?

Роджер Корман посмотрел на него, улыбнулся и спросил:

– Сколько ты хочешь?

Рональд смотрел на цифры и размышлял:

– Это? Я даже не знаю, как оценить. Но, наверное, это и есть проверка для Колемана.

Он внимательно изучил предложение Рона Ховарда, который был не только режиссёром, но и исполнителем главной роли, получая 7,5%. Даже если бы он получил всего 0,5% из 3,25% доли режиссёра, это уже было бы неплохо. Всё-таки, бизнес-возможность, которую он нашёл, должна стоить того.

1,5% – это практически 2%.

– Думаю, я заслуживаю 3%, – предложил Рональд.

– Это невозможно, – возразил Колеман. – Ланг получает 7,5%, потому что стал звездой всей Америки благодаря фильму "Американская Грациозная Живопись". Звёзды – это гарантия кассовых сборов. Он может привлечь инвестиции и договориться о прокате, будучи и режиссёром, и актёром. Вот почему он получает 7,5%. А ты, Рональд, пока никто. Ты не можешь рассчитывать на такую долю.

Рональд, на самом деле, был рад, что Колеман начал торговаться с ним. Это значило, что он всерьёз рассматривал возможность дать ему долю.

– Ладно, я могу оставить тебе 0,5%. Если сборы в Нью-Йорке превысят 100 000 долларов, твоя доля автоматически активируется.

– А если фильм продадут на телевидение?

– То же самое процентное соотношение.

– 1,5%.

– 1%.

– Договорились.

Рональд поспешно согласился, пожал руку Колеману, подтвердив сотрудничество по старинке, и заключил свою первую сделку по прокату фильма.

Роджер Корман улетал в Лос-Анджелес этим же вечером, и Рональд подумал, что тот работает слишком много.

Роджер тоже чувствовал, что, возможно, пора уходить на покой:

– Спилберг и Лукас используют огромные бюджеты для создания фильмов уровня B с темами вроде "Нового мира". Последние двадцать лет научная фантастика и ужасы были моим хлебом и маслом. Но теперь крупные студии не будут производить такие фильмы, чтобы выжить на новом рынке.

– Но теперь, когда зрители привыкли к "Звёздным войнам", мне приходится увеличивать бюджет на 2 миллиона долларов для нового фильма "Битва звёзд", чтобы получить кинорелиз. Это самая крупная моя инвестиция за многие годы, – сказал Роджер.

В машине я действительно поделился своими мыслями.

Рональд молчал. Он в основном слушал, что говорил Роджер Коулман. Казалось, его компания "Новый мир" требовала огромных усилий для управления.

– Джим работает над вашей командой "Войны звёзд". Как у него дела, мистер Коулман? – спустя некоторое время Рональд не выдержал и спросил о Кэмероне.

– Ха-ха, он хороший парень. Как и ты, он понимает, что контроль над затратами – основа заработка на фильмах. В прошлый раз он использовал тарелки и мусорные баки из McDonald's, чтобы за одну ночь построить для меня интерьер космического корабля, и это обошлось всего в 40 долларов.

Рональд снова замолчал.

– Что с тобой, Ронни? Кажется, у тебя что-то на уме?

– Ах, да, мистер Коулман. Сейчас я работаю ассистентом по кастингу на съёмочной площадке фильма MGM "Горячий обед" и параллельно занимаюсь доработкой сценариев. Мне всё время кажется, что, хотя их бюджет составляет 8,5 миллиона долларов, это далеко не то, что работать с вами в "Новом мире" и снимать фильм за 200 тысяч долларов.

– Я говорю это не просто в вашем присутствии, мистер Коулман. В "Новом мире" все объединены и работают ради фильма. Но в съёмочной группе студии создаётся впечатление, что каждый думает в первую очередь о собственной выгоде. Режиссёр интригует с продюсером. Оператор сначала покупает камеру, а потом сдаёт её в аренду съёмочной группе. Если вы недовольны, вам скажут, что эта машина работает точно так же, поэтому я могу себе это позволить.

– Это нормально. В "Новом мире" все решения принимаю лично я. Здесь нет промежуточного управления. Но в структуре крупной компании, от президента компании, исполнительного продюсера, менеджера проекта до съёмочной группы, существует 4-5 уровней. Здесь неизбежно возникают проблемы агентства.

Многие менеджеры среднего звена думают только о своих интересах, а режиссеры и продюсеры работают не только ради кассовых сборов. Они могут заработать много денег и развивать свои личные отношения во время съемочного процесса.

– Я действительно скучаю по атмосфере съемочной группы "Рок-н-ролльной старшей школы". После окончания учебы я всё ещё хочу работать на вас.

– Добро пожаловать в любое время.

Проводив Роджера Колмана, Рональд вышел из аэропорта.

– Привет, это снова ты, молодой фотограф.

Рональд услышал, как его окликают, и, обернувшись, увидел знакомого таксиста с таким же большим лбом, которого он встретил, когда впервые вернулся в Нью-Йорк.

– Да, это снова я. Ты снова здесь за дочерью?

– Нет, на этот раз я здесь за гостями. Хочешь проехаться на моей машине?

– В этот раз я приехал на своей. – Рональд потряс ключами от машины в руке.

– Honda Accord? Ты что, богатый? Портретная фотография так прибыльна?

– Нет, я работаю в команде Алана Паркера как его водитель и занимаюсь финансовыми операциями группы, понимаешь.

– Ха, похоже, Ален очень тебя ценит и дает возможность подзаработать.

– Он просит меня переписать для него сценарий.

– Это неудивительно, но будь осторожен. Алан Паркер, этот англичанин, настоящий тиран на съемочной площадке. Он сделает всё, чтобы добиться нужного эффекта в фильме. Мой друг Брэд Дэвис, звезда "Полуночного экспресса", много от него натерпелся. Он рассказывал, что режиссер даже не разрешал актеру, игравшему его сокамерника, принимать душ во время съемок.

– Ну и запах там, наверное, был!

http://tl.rulate.ru/book/131411/5869757