Готовый перевод Exploitation Hollywood 1980 / Освоение Голливуда 1980: Глава 15

– Два МакФиш бургера, пожалуйста.

У католиков есть традиция не есть мясо по пятницам, поэтому McDonald's, где в основном продают бургеры с говядиной, придумал бургеры с жареной треской. Рональд не часто их заказывает, но сегодня купоны на Биг Мак закончились.

Когда он вернулся домой, вскипятил воду, достал пакетик чая и заварил большую чашку чёрного чая. Выпив чай, Рональд быстро поужинал и сел за стол, уставившись в пустоту.

Рональд подал заявления в два государственных университета Нью-Йорка. Один из них – Университет штата Нью-Йорк в Олбани, а другой – недавно открытый Городской университет Нью-Йорка на Стейтен-Айленде. Экономика в упадке, инфляция высокая.

Без диплома хорошую работу вряд ли найдёшь.

Рональд выбрал два недорогих государственных университета. Его тётя Карен живёт в Нью-Йорке, поэтому он может получить скидку на обучение. Специальность, на которую он подал заявление, – бухгалтерия. Это профессия, которая нужна любой компании. Даже если снова наступит Великая депрессия, он сможет выжить, занимаясь счётами и ведением отчётности в магазине.

На северо-востоке США, где находится Нью-Йорк, часто говорят о частных университетах из Лиги плюща: Гарварде, Йеле, Колумбийском университете и других.

В Америке разделение на классы начинается с колледжа, и Рональд тоже хотел бы учиться в престижном университете. Но у него нет денег и стипендий. Обучение в частных элитных университетах стоит в несколько раз дороже, чем в государственных. Его оценки SAT и школьные баллы достаточно высоки, но на государственные льготные студенческие кредиты он не может претендовать.

Эх, если ему придётся ехать на кампус Стейтен-Айленда Городского университета Нью-Йорка, который только что перешёл из статуса колледжа (с двухлетним обучением) в университет с бакалавриатом, он, наверное, всю жизнь будет смотреть снизу вверх на студентов из престижных вузов.

…

Я устроился на работу в кинокомпанию и на один день стал временным режиссёром. Изначально я просто хотел найти себе место в индустрии, чтобы заработать больше денег, снимая фотографии.

Однако разговор с Гейлом о его мечте и ощущение, что в конце дня именно ты принимаешь решение в команде из десятков людей, разожгли в Рональде настоящий огонь.

…

В киноиндустрии большие деньги делают только те, у кого есть талант. Ну, у тебя ведь есть талант, правда?

Кроме того, есть ещё тот странный сон прошлой ночью. Если можно будет видеть больше будущих фильмов, то, сняв их заранее, можно неплохо заработать, верно?

Не обязательно.

Кино – это самое дорогое искусство.

В отличие от писателя, который может купить карандаш и бумагу за доллар и начать писать. Если ты художник, тебе достаточно купить кисть, краски и холст за сто долларов – и можно рисовать.

Но если ты хочешь снять полнометражный фильм, который выйдет в кинотеатрах, минимальная стоимость – 200 тысяч долларов.

Даже 10-минутный короткометражный фильм, как у Джима, который вряд ли попадёт на большие экраны, обошёлся больше чем в 20 тысяч.

А чтобы снять фильм с нормальным бюджетом, извини… начинать нужно с 3 миллионов.

…

А что, если взять сценарий и отправить его в студию? Тогда тебя оценят продюсеры, ты станешь режиссёром, снимешь шедевр, женишься на красавице из высшего общества и достигнешь вершины жизни?

Боюсь, всё не так просто.

Не говоря уже о других вещах: судя по моему опыту чтения сценариев в течение нескольких месяцев в компании «Новый мир», многие фильмы, которые будут снимать в этом году, на самом деле были написаны пять лет назад и всё это время пылились на складах восьми крупных студий.

Некоторые сценарии лежат там уже больше десяти лет.

Как молодой человек без успешных работ и связей, я боюсь, что если мой сценарий отправить в одну из этих студий, он даже не пройдёт проверку у такого же рецензента, как я сам.

…

Устроиться в «Новый мир», постепенно завоевать признание Роджера Кормана, а затем стать как Алан и Джо?

Эта дорога тоже непроста.

Сейчас уже не та эпоха, когда большую роль играли крупные студии. Двадцать лет назад, если ты работал в большой студии, обладал талантом и усердием, у тебя были все шансы пробиться. Писал сценарии для звёзд своей компании, находил режиссёров из своей же студии, снимал свои фильмы.

Через пять-шесть лет можно было подняться до ассистента режиссёра, а потом и самому стать режиссёром, снимая фильмы с бюджетом в три миллиона долларов.

Но сегодняшний Голливуд — это свободный рынок. Ты сам ищешь инвестиции, актёров, договариваешься с дистрибьюторами.

Но чтобы получить билет на этот рынок, нужно пройти через ад. Для начала, как Эллен и Джо, нужно работать за минимальную зарплату в 200 долларов в неделю, установленную профсоюзом во время съёмок. А когда съёмок нет, доход сокращается больше, чем вдвое. Так придётся продержаться пять-шесть лет.

Только после этого можно будет взяться за небольшой низкобюджетный проект стоимостью в 300 тысяч долларов. Да и то — под руководством таких известных и доброжелательных в индустрии людей, как Роджер Корман.

И это ещё не всё. За последние 10 лет, в рамках движения «Новый Голливуд», появилось новое поколение великих режиссёров, и все они — выпускники престижных университетов. Джордж Лукас, снявший «Звёздные войны», Фрэнсис Форд Коппола, создатель «Крёстного отца», Мартин Скорсезе, режиссёр «Таксиста»...

Как я, выпускник обычной школы, могу конкурировать с выпускниками таких именитых учебных заведений?

Но если подумать с другой стороны, мне всё же удалось войти в мир кино.

Сколько красивых и талантливых людей мечтают о том, чтобы попасть в эту индустрию, но даже не знают, с чего начать.

А я случайно оказался в New World Productions и принял участие в съёмках фильма. Можно сказать, что тут сыграла большую роль удача. В другое время я бы, возможно, даже не прошёл бы собеседование.

Если вы отправитесь учиться бухгалтерскому делу в Городском университете Нью-Йорка на протяжении четырёх лет, скорее всего, вы станете бухгалтером. Мечты о кино, которые когда-то вас вдохновляли, могут превратиться в воспоминания юности, как это случилось с Крисси и Марлой.

Рональд взял в руки чашку и сделал глоток чёрного чая. В голове вновь всплыло ощущение от работы на съёмочной площадке, где нужно было реагировать на всё происходящее. Он горько усмехнулся, но с удовольствием вспомнил тот момент. Каждый, кто пережил этот решающий творческий опыт, наверное, захотел бы повторить его снова.

После окончания университета вы можете найти стабильную работу с умеренным доходом и забыть о мечте снимать фильмы. А может, вы будете упорно трудиться в Голливуде и заработаете много денег, а возможно, останетесь бедным. Но что бы ни случилось, одно точно — вы ещё несколько лет будете жить в нужде.

Как выбрать между поступлением в университет и съёмками кино? Было бы здорово, если бы существовал способ получить лучшее из обоих миров. Если вам это удастся... возможно, это не так уж и невозможно.

[Звонок телефона]

– Алло, это Рональд.

– Э-э, здравствуйте, я ищу мистера Ли, он фотограф портретов. – Раздался приятный женский голос.

– Это я, зовите меня Рональд. А кто вы?

– Хорошо. Рональд, меня вам порекомендовал друг. Видите ли, я звонила вам несколько раз на этой неделе, но никто не отвечал, так что сегодня я решила попробовать в последний раз.

– Простите, я работал на съёмочной площадке после Дня Благодарения, так что в это время меня не было дома.

– А вы всё ещё делаете фотографии для прослушиваний?

– Да, но на следующей неделе я буду занят на съёмках до 22 декабря.

– То есть вы заняты перед Рождеством?

– Я буду свободен 23-го, а утро 24-го тоже подойдёт. Во второй половине дня все празднуют.

– Хорошо, я хотела бы заказать у вас набор фотографий для прослушивания. Давайте назначим на 23-е.

– Как вас зовут?

– Меня зовут Деми Гейнс.

– Хорошо, вы хотите обновить свои фотографии для прослушиваний или это ваш первый раз?

– Первый.

– Хорошо, ты хочешь снимать в чёрно-белом или в цвете? – Рональд открыл ящик, достал рабочую тетрадь и начал делать заметки.

– Эм, я не знаю. Как ты думаешь?

– Это зависит от того, в чёрно-белом или цветном фильме ты хочешь пройти кастинг. Если ты просто снимешься и оставишь материал у директора по кастингу, то я рекомендую цвет.

– Ладно, давай в цвете.

– Хорошо, ты хочешь снимать на улице или в помещении? О, если это твой первый раз, можно рассмотреть помещение. Сейчас большинство фильмов снимают в студиях. Можно начать с этого, а потом добавить больше, если нужно.

– Окей, я слушаю тебя. Ты звучишь очень профессионально.

– Спасибо. Ты можешь приехать ко мне домой на съёмки. Я живу на Венис-Бич…

– Погоди, Рональд. Я графическая модель с агентом. Я не хожу домой к фотографу. – Девушка явно насторожилась.

– Я полностью понимаю. Если у тебя есть свободная фотостудия, я могу арендовать её для тебя. Если я арендую студию, мне нужно будет потратить дополнительные деньги. Или, если у тебя дома есть большая комната, я могу привезти свет и снимать у тебя.

– Это отлично, дом моего парня в Западном Голливуде огромный.

– Вообще, когда снимают фото для кастинга в первый раз, я рекомендую сделать два варианта: один под драму, а другой под романтическую комедию. Общая стоимость двух съёмок – 50 долларов, включая пять фотографий размером 6x8 дюймов для каждой версии, а также негатив.

– Хорошо, договорились.

– Какой у тебя номер телефона, мисс Гейнс? Я свяжусь с тобой в пятницу, 22-го числа, и мы согласуем время и место съёмки.

– О, мой номер – 689-8425.

…

К моему удивлению, я получил ещё один заказ.

http://tl.rulate.ru/book/131411/5863348