Готовый перевод Exploitation Hollywood 1980 / Освоение Голливуда 1980: Глава 1

– Снято! – прокричал режиссёр, но тут же беспомощно покачал головой. – Не годится!

Команда вздохнула в унисон: – Ну вот опять!

Это был бар «Whiskey-gogo», который арендовала кинокомпания «Новый мир» для съёмок фильма «Рок-н-ролльная старшая школа». Съёмочная группа уже сделала четыре дубля последней сцены в пятницу днём, а пятый всё ещё не получился.

Никто не мог уйти с работы раньше, и настроение у всех было на пределе. Команда с недовольством поглядывала на рок-группу «Ramones», которая участвовала в фильме.

Режиссёр Алан Аркуш встал и направился к менеджеру группы, чтобы заменить бас-гитариста Ди Ди Рамон, который постоянно допускал ошибки.

Сорежиссёр Джо Данте сидел на месте, пытаясь понять, что же пошло не так. Сцена была предельно простой: гитарист, бас-гитарист и барабанщик должны были взять несколько коробок с пиццей и зайти на концерт.

В гримёрке за кулисами бас-гитарист Ди Ди Рамон должен был сказать одну фразу: – Пицца, пицца пришла, давайте есть!

Почему же после пяти дублей ничего не получалось? Этот Ди Ди то говорил не те слова, то ронял пиццу на пол, то опрокидывал маленький столик...

Рональд Ли, помощник режиссёра, наблюдал за всем этим из-за камеры. Всё это казалось немного странным. Басист Ди Ди играл с явным энтузиазмом. Он действительно хотел сделать всё хорошо и каждый раз выкрикивал свою реплику изо всех сил.

Но каждый раз, после того как он произносил фразу, когда они втроём открывали коробку с пиццей, Ди Ди совершал какую-нибудь глупую ошибку, словно... да, словно это было специально.

Трое музыкантов сидели на стульях, отдыхая. Любой, кого снимали пять раз подряд, был бы немного подавлен.

Заметив, что участники группы теряют энергию, Рональд быстро подошёл к столику в углу за камерой, взял три бумажных стаканчика, налил туда «вкусный» растворимый кофе «Нескафе» и принёс их музыкантам.

Диди был самым высокомерным среди четырех участников группы. Он лениво взял кофе, не сказав спасибо. Лишь украдкой, с презрительной усмешкой на губах, бросил взгляд в сторону комнаты.

Рональд последовал за его взглядом и заметил, что Диди смотрел на четвертого участника группы — солиста Джои.

Джои уже закончил съемки и теперь общался с поклонником.

Рональд снова взглянул на Диди, который стоял спиной к остальным двум участникам группы, неторопливо потягивая кофе.

В голове Рональда вдруг возникло подозрение.

Он быстро подошел к креслу режиссера, поздоровался с Джо Данте и тихо сказал:

– Мистер Данте, я заметил, что Диди, кажется, не очень доволен солистом Джои...

Джо Данте послушал его, и его глаза вдруг загорелись.

– Вы уверены?

– Не совсем, но стоит попробовать.

Как раз в этот момент режиссер Аллен вернулся после неудачных переговоров.

– Нет, менеджер группы настаивает, что все четыре участника должны получить равное экранное время. Он не позволит передать реплику Диди Рамоне кому-то другому.

Равное время...

Рональд и Джо Данте переглянулись, в их глазах появилась уверенность.

Джо Данте придвинул кресло режиссера и предложил высокому Аллену присесть и отдохнуть. Затем он наклонился к нему и шепотом сказал:

– Рональд только что кое-что заметил... Почему бы нам не попробовать другой способ съемки?

– О, Боже, вы, вероятно, правы. – Услышав это, Аллен тут же вскочил со стула и пошел договариваться с менеджером группы.

Тем временем Джо Данте подошел к Диди Рамоне, чтобы объяснить новый метод съемки, и попросил визажиста подойти и поправить его грим.

Рональд заметил, как оператор с любопытством смотрел на него из-за камеры, и улыбнулся:

– Режиссер поменяет способ съемки.

Вскоре съемочная группа подготовила все, и процесс начался заново.

Режиссер Аллен крикнул:

– Начали! (Действие!)

Диди Рамоне первым ворвался в кадр, держа в руках большую стопку пиццы. Он поставил пиццу на маленький столик и громко закричал:

– Пицца, пицца здесь! Давайте есть!

Другие два члена группы, барабанщик и гитарист, вбежали в кадр с разных сторон. Все трое открыли коробку с пиццей, каждый взял по куску и начал есть.

– Снято! Этот дубль отличный, прошёл!

Все закричали "Ура!" и захлопали в ладоши. Сегодняшняя сцена была наконец завершена.

…

Рональд взял бланк и попросил актёров по очереди подписаться, чтобы подтвердить рабочие часы. Затем он передал подписанный бланк Джиму, который тоже был ассистентом на площадке.

Джим был молодым парнем с длинными волосами, зачёсанными на прямой пробор, и бородой. Он выглядел словно участник группы The Beatles. Оба они были "парнями на побегушках" на съёмочной площадке. Они много контактировали друг с другом по работе и стали близкими друзьями.

Джим убрал бланк и, увидев, что Ramones уже ушли, наклонился ближе к Рональду и тихо спросил:

– Что ты сказал режиссёру, чтобы Диди сняли с первого дубля?

Рональд слегка улыбнулся:

– Когда я приносил Диди кофе, я заметил, что он недоволен солистом Джоуи. В предыдущем кадре был крупный план одного Джоуи, а в этом – средний план всех троих. Вот я и предложил режиссёру дать ему сольный кадр.

Они обменялись понимающими улыбками. Не только актёры в одном проекте, но и рок-звёзды в одной группе заботятся о своём статусе.

Рональд взглянул на часы и поднялся, чтобы уйти.

– Ты что, уходишь? Не пойдёшь на вечеринку? – удивился Джим. Сегодня вечером съёмочная группа собиралась в баре "Whiskey Go Go" на выходную вечеринку.

– Нет, мне нужно позвонить тёте в Нью-Йорк, – ответил Рональд.

– Не забудь, завтра съёмки. Пока у студентов каникулы, мы поедем в старшую школу Ван Найс для утренней сцены. Сбор в 05:30, – Джим протянул ему уведомление с картой.

Рональд взял записку, вышел из бара, сел в машину и выехал с парковки. Проезжая мимо фургона съёмочной группы, он заметил, как операторы грузили оборудование в машину. Рональд дважды нажал на клаксон, поприветствовал режиссёра, который стоял неподалёку и руководил процессом, а затем свернул налево, выехав на главную дорогу.

В Лос-Анджелесе 15 декабря 1978 года закончилось летнее время, и часы были переведены на час назад. Было чуть больше шести вечера, но уже стемнело.

Тётя, наверное, ждала звонка. Разница во времени между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком составляла три часа, а там было уже девять вечера. Если он позвонит позже, когда вернётся домой, это будет слишком поздно. Рональд остановился у телефонной будки неподалёку.

Достав горсть монет и засыпав несколько в автомат, он начал набирать номер: 1-718-317 7157. Трубку подняли почти после первого гудка.

– Алло, тётя Карен, это Рональд.

– О, Ронни, ты в порядке? (Ронни — уменьшительное от Рональда).

– У меня всё хорошо. Последние две недели я работал на съёмочной площадке и познакомился со многими людьми из индустрии. Когда на следующей неделе съёмки закончатся, ещё больше людей придут ко мне, чтобы сделать фотографии для кастингов.

– В Лос-Анджелесе много тех, кто хочет попасть в кино и телевидение, и рынок здесь огромный. Я подсчитал, что могу заработать больше, чем дома. За три месяца я могу заработать на первый год колледжа, сделав серию фотографий для кастингов стоимостью 50 долларов.

– Это потрясающе, я так горжусь тобой, Ронни. Ты хороший парень, и твои мама и папа гордились бы тобой, будь они с нами.

– Я вышла замуж за Стива сразу после окончания школы. Когда он погиб во Вьетнаме, мне пришлось устроиться официанткой в ресторане, и я не могла заработать достаточно, чтобы отправить тебя в колледж. Но ты должен поступить туда. Это моё обещание твоей маме. Это нужно сделать.

Тётя Карен была немного взволнована и упомянула своего покойного мужа, а также родителей Рональда, погибших в автокатастрофе. Это заставило Рональда вздохнуть.

– Не волнуйся, тётя Карен. В этом году я обязательно заработаю достаточно денег. Если я поступлю в государственный университет штата Нью-Йорк, моё обучение будет бесплатным, так что это не станет тяжёлым бременем.

– Я всего лишь официантка в ресторане, я не могу откладывать много денег... – Тётя Карен снова начала винить себя.

– Не говори так, тётя Карен. Ты одна вырастила свою дочь Донну, взяла меня к себе и потратила много денег на лечение моего афазии.

После шести вечера в выходные дни междугородние звонки стоят вполовину дешевле: 29 центов за первую минуту и 19 центов за каждую последующую, а местные звонки – 10 центов в минуту. Они разговаривали по телефону, и Рональд постоянно бросал монетки, чтобы продолжить разговор. Но вскоре больше половины монеток закончилось.

– У нас больше нет монет, давай закончим разговор здесь. Я люблю тебя, тётя Карен.

– Я тоже люблю тебя, мой маленький Ронни.

Рональд повесил трубку, несколько раз нажал кнопку возврата монет, собрал их и положил в карман. Он сел в машину, развернулся и поехал в сторону арендованной квартиры.

По дороге Рональд много о чём размышлял. Тётя Карен и её дочь Донна были его единственными родственниками в «этом мире».

Три года назад Рональд Ли был китайцем. Как только он закрыл глаза перед сном, он перенёсся в больницу в Соединённых Штатах. Когда он открыл глаза, первым человеком, которого он увидел, была тётя Карен.

В этой жизни его родители погибли в автокатастрофе, и только Рональд, сидевший на заднем сиденье, чудом выжил.

Тётя Карен потеряла мужа во Вьетнамской войне и жила со своей дочерью Донной. Узнав о трагедии в семье её сестры, она забрала Рональда, оставшегося сиротой, из больницы и привезла к себе домой на Статен-Айленд, в пригород Нью-Йорка. Она заботилась о нём, пока он не поправился.

Позже Рональд перевёлся в среднюю школу Тотвилль на Статен-Айленде.

Рональд, погрузившись в свои размышления, нажал на газ и направил машину в сторону дома, который находился у пляжа Венис.

http://tl.rulate.ru/book/131411/5861714