Готовый перевод Hollywood Director 1992 / Голливудский режиссер 1992 г.: Глава 38

– Я слышал, что Линк – сирота, который не особо учился в школе и был мелким гангстером в Эл Монте.

– Но посмотри на него, он такой уверенный на сцене, говорит чётко и логично, постоянно вдохновляет людей. Как такой человек мог вырасти в трущобах?

В баре в Лос-Анджелесе Эл Симмонс, репортёр Los Angeles Times, показал на хорошо одетого, красивого и красноречивого мужчину на экране телевизора и обратился к своим коллегам.

– Что ты имеешь в виду? – спросил репортёр из American Express.

– Думаешь, успех «Зарытого» – это обман, удачный пиар?

– Пиар? В каком смысле? – вклинился репортёр из USA Today.

– Может, Линк вовсе не из бедной семьи. Возможно, он вырос в привилегированных условиях, получил хорошее образование и профессиональную подготовку, особенно в режиссуре и актёрском мастерстве, что дало ему сильные навыки.

– А может, люди за его спиной специально создали фильм «Зарятый», чтобы помочь ему создать образ «гениального режиссёра». Сначала они позволили нескольким киностудиям проявить близорукость, а затем выпустили фильм с трудом, что привело к мировому кассовому взрыву и созданию рекордного соотношения доходов в истории кино.

– Этот огромный контраст крайне медийный. С помощью публикаций и репортажей «Зарятый» продолжает продаваться, а Линк становится знаменитым в одночасье. Разве это не звучит логично? – медленно произнёс Эл Симмонс, прищурившись.

– Эл, ты что, сходишь с ума в поисках громкой истории?

– Успех «Зарытого» объясняется его качеством. Изначально фильм показывали только в одном кинотеатре. Из-за хороших кассовых сборов он постепенно получил поддержку крупных сетей. Это не было пиаром. Ты перепутал причину и следствие, – возразил репортёр из The Hollywood Reporter.

Аль Симмонс задумчиво провел рукой по щетине, размышляя о возможном объяснении качества фильма "Зарытые".

– Может ли быть так, что "Зарытые" на самом деле не был снят режиссёром Линком в одиночку? Или, возможно, это был не просто дуэт, как он утверждает, а целая команда профессионалов, которые помогали ему за кулисами? Может, в этом и кроется секрет такого высокого качества фильма. В любом случае, я не верю, что Линк смог бы снять шедевр вроде "Зарытых" своим первым фильмом,– произнёс он вслух, надеясь услышать мнение коллег.

Однако, обернувшись, он обнаружил, что несколько его коллег уже исчезли. Оглядевшись, Аль заметил, что они собрались вокруг Томаса Миллера, опытного журналиста из "Американской Трибуны", который рассказывал о недавних паранормальных событиях в Коннектикуте.

Согласно отчёту, опубликованному в "Трибуне" в прошлом году, супруги Кэмпбеллы, жившие в Нью-Йорке, переехали в северный Коннектикут, недалеко от больницы, чтобы лечить своего сына. Там они нашли старый дом, который собирались снять. Место было красивым, но по ночам раздавались странные звуки, а иногда даже появлялись призраки, что пугало до дрожи.

Позже выяснилось, что этот дом раньше был похоронным бюро. Эта история сначала попала в местные СМИ, а затем её подхватил Fox News, который даже снял несколько подозрительных кадров. В прошлом году это дело вызвало большой ажиотаж и получило название "Инцидент с домом с привидениями в Коннектикуте". "Трибуна" тоже отправила своих корреспондентов для расследования, и Томас Миллер был одним из них.

Коллеги, увидев Томаса, сразу же окружили его, задавая вопросы и пытаясь узнать подробности. Но Аль Симмонс, которому такие истории казались скучными, вернулся к бару и включил ток-шоу на канале TNT под названием "Диалог с Линком, режиссёром фильма 'Зарытые'". Он надеялся, что, возможно, сможет выудить оттуда что-то полезное для своих материалов.

На экране телевизора ведущий Билли Кристал брал интервью у Линка. После того как фильм «Погребённый» стал хитом, медиа наградили режиссёра титулами вроде «Гениальный режиссёр» и «Самый кассовый режиссёр в истории». Билли Кристал спросил Линка, испытывает ли он давление от таких оценок.

Линк ответил, что не чувствует никакого давления. Вместо того чтобы думать о том, сможет ли он оправдать эти похвалы, он предпочитает сосредоточиться на своей текущей работе, потому что уровень режиссёрского мастерства должен отражаться в его фильмах, а не в титулах вроде «гениальный режиссёр».

– Хм! – недовольно глотнул пива Эл Симмонс. Этот Линк был всего лишь двадцатилетним парнем, но говорил так аккуратно, что никак нельзя было выцепить из его слов сенсацию.

– Линк, после успеха «Погребённого» многие кинокритики заявляли, что этот успех невозможно повторить и что он был крайне случайным. Они говорят, что ваши будущие фильмы, возможно, не смогут превзойти «Погребённый». Что вы думаете по этому поводу? – спросил Билли Кристал.

Услышав этот вопрос, Эл Симмонс приподнялся, ожидая, признает ли Линк, что успех фильма был удачей. Вне зависимости от ответа, это могло стать хорошим материалом для новостей.

– Успех? Как вы определяете успех фильма? По соотношению бюджета и кассовых сборов? Или по общим сборам, наградам, месту в истории кино и влиянию на индустрию? Если брать только соотношение бюджета и сборов, то, конечно, это трудно повторить. Но если учитывать другие критерии, то я, возможно, смогу сделать лучше, – ответил Линк.

– Аплодисменты! – раздались аплодисменты с экрана.

– Чёрт! Он снова ловко ушёл от ответа, – ударил кулаком по стойке Эл Симмонс.

Он уже собирался покинуть бар и поискать новости на улице, как вдруг услышал, что Билли Кристал в следующем вопросе упомянул Роберта Дауни-младшего.

На третьей неделе проката фильма *Закопанный* североамериканская касса обогнала *Чаплина* и заняла четвёртое место в еженедельном чарте. Роберт Дауни-младший публично обвинил *Закопанный* в низком качестве, заявив, что это плохой фильм, а также высмеял Линка за то, что тот, по его словам, использовал красную дорожку для пиара.

Ал Симмонс тоже присутствовал на том интервью.

Этот скандал вызвал бурю в мире шоу-бизнеса. Роберта Дауни-младшего раскритиковали некоторые люди, а имидж Линка тоже слегка пострадал. После этого многие СМИ хотели взять у Линка интервью, чтобы узнать его мнение по этому поводу и как он оценивает действия Роберта Дауни-младшего. К сожалению, Линк каждый раз избегал обсуждения этой темы.

Теперь Билли Кристал сам поднял этот вопрос. Хотя это была уже подогретая история, если бы Линк смог добавить здесь что-то новое, это могло бы стать настоящим пиршеством для общественного мнения.

Ал Симмонс достал свой блокнот для интервью и пристально уставился на экран. В тот момент, когда он сосредоточился на вопросе ведущего, он вдруг почувствовал, что вокруг стало тесно, а спина горит.

Оглянувшись, он ахнул!

Те парни, которые слушали страшные истории с Томасом Миллером, в мгновение ока окружили его, их уши оказались чутче, чем у собак.

– Линк, когда *Закопанный* стал хитом, Роберт Дауни-младший и многие кинематографисты публично обвинили фильм в низком качестве, заявив, что он не заслуживает таких кассовых сборов. Они также упомянули, что вы использовали премьеру *Чаплина* для продвижения *Закопанного*. Думаю, вы видели эти новости. Какие чувства вы тогда испытывали? – спросил Билли Кристал.

– Уже время для сплетен? – шутливо ответил Линк.

– Хватит болтать ерунду, отвечай быстрее! – Ал Симмонс ударил по стойке и закричал на телевизор.

– Хорошо, это было очень любопытно. Мистер Роберт Дауни-младший – знаменитый кинозвезда, его можно назвать номером один среди молодого поколения актёров или, по крайней мере, в тройке лучших. А я в то время был просто никому не известным человеком.

Тот день, когда вышла новость, один из коллег поднял газету "Лос-Анджелес Таймс" и закричал мне:

– Линк, иди сюда, смотри! Роберт Дауни-младший публично назвал фильм "Buried" плохим и высмеял тебя за то, что ты "прицепился" к красной дорожке Чаплина. Теперь ты станешь знаменитым!

Засмеявшись, Линк изменил голос, подражая тому крику, и все вокруг рассмеялись.

– Это был мой репортаж. Линк, должно быть, видел именно мой репортаж! – хлопая в ладоши, смеялся Ал Симмонс.

– Тс-с, не говори, слушай Линка, – несколько репортёров вокруг одёрнули его.

– Так когда ты увидел эту новость, ты не разозлился, а обрадовался? – спросил Билли Кристал.

– Обрадоваться? Нет, быть обруганным без причины – это, естественно, не повод для радости. Но и не злился, потому что газета писала, что мистер Роберт Дауни-младший сказал все эти нелепости под влиянием алкоголя. Ссориться с пьяным – это слишком мелко. Я никогда не поднимал этот вопрос в публичном пространстве. Единственное, что меня разочаровало, – это то, что Роберт Дауни-младший так и не объяснился и не извинился, когда протрезвел.

– Ты хочешь, чтобы Роберт Дауни-младший извинился перед тобой?

– Если это случится, то будет лучше. Все мы работаем в индустрии развлечений, и рано или поздно можем встретиться или даже сотрудничать. Слишком напряжённые отношения не способствуют созданию хороших связей. Но если извинения не последует – ничего страшного. Иметь такого звёздного ненавистника – это тоже довольно интересный и редкий опыт. По крайней мере, Билли, твои ненавистники вряд ли могут похвастаться таким именем.

– Нет, у меня нет ненавистников. Мои фанаты все меня любят. Но я всё равно очень завидую, что у тебя есть такой звёздный ненавистник.

Зал снова взорвался смехом.

– Этот Линк довольно остроумен, – в баре Ал Симмонс, поглаживая подбородок, произнёс задумчиво.

– Не только остроумен и смешон, но и очень умный парень, – добавил кто-то из его собеседников.

– Действительно, он понимает, что у Роберта Дауни-младшего огромное влияние в индустрии развлечений, множество фанатов, а семья Дауни обладает невероятно сильными связями в этой сфере. К тому же он является VIP-клиентом агентства CAA. Противостояние с ним не принесёт пользы Линку, новичку в индустрии.

– Он избежал острых углов, сосредоточился на лёгких моментах, не упоминал о спорах вокруг фильма, лишь отметил, что Роберт Дауни-младший не извинился, и вёл себя очень рационально.

– Редко встретишь человека его возраста, способного на такое. Он действительно необычный молодой человек.

Ал Симмонс посмотрел на нескольких коллег и спросил:

– Теперь всё давление перешло к Роберту Дауни-младшему. Как думаете, извинится ли он?

http://tl.rulate.ru/book/131399/5866331