Готовый перевод Hollywood Director 1992 / Голливудский режиссер 1992 г.: Глава 37

– Босс, ещё один звонок. В последние дни у вас их так много, – сказала Лю Сяоли, передавая телефон Линку.

– Звонки – это хорошо. В нашей индустрии страшно, когда никто не звонит, – ответил Линк, сидя в лаундже штаб-квартиры TNT в Бербанке.

Он взял трубку и начал разговор с Робертом Шеем, который звонил, чтобы наладить отношения и найти возможности для укрепления их сотрудничества. Нью Лайн Синема была мощной киностудией, и после её приобретения Warner Bros. Pictures в следующем году её влияние только усилится. Это сделает её одной из немногих компаний, способных соперничать с Miramax Films в независимом производстве.

Как говорил его агент Сэм Хаскелл, Голливуд – это ярмарка тщеславия и арена. Пока ты не набрал достаточно силы, чтобы доминировать, лучше объединяться с другими, чтобы добиться большего.

– Садись, не стой. Стоять – утомительно, – сказал Линк, положив трубку и передавая телефон Лю Сяоли.

Мобильные телефоны тех времён были громоздкими. Их было тяжело носить в кармане, а на поясе они выглядели нелепо, поэтому Линк предпочитал, чтобы телефон держал ассистент.

– Босс, можно сказать, что вы теперь большая звезда? В американской индустрии развлечений вы считаетесь знаменитостью уровня А? – спросила Лю Сяоли, присев напротив на диван.

Её белая сумка для работы лежала на гладких коленях, ноги были скрещены, что подчёркивало её изящество, как у танцовщицы. Её лицо, нежное и мягкое, выделялось даже среди голливудских красавиц.

– Зови меня Линк, и я отвечу на твой вопрос.

– Нет. Сейчас рабочее время. Уместнее называть вас Босс. А после работы я буду звать вас Линк, ладно?

– Зачем так усложнять простые отношения?

– Я ваш ассистент. Если я буду называть вас Линк на работе, люди подумают, что я непрофессиональна.

– На людях зови меня Босс, а когда мы наедине – зови меня Линк.

– Хорошо, маленький Линк.

Лю Сяоли рассмеялась, явно довольная собой. Она опустила голову, покрутила прядь чёрных волос, упавшую на щёку, и, улыбаясь, подмигнула:

– Ты разозлишься, если я буду так тебя называть?

– Нет, просто я думаю, что Конфуций был прав.

– В чём?

– Только злодеи и женщины – самые сложные люди.

Не успел он закончить фразу, как Лю Сяоли сдержала улыбку и сердито посмотрела на него.

Но у неё были прекрасные глаза, влажные и полные нежности.

Когда она закатывала глаза, её взгляд казался одновременно упрёком и досадой. Такой взгляд не только не отпугивал, но и вызывал желание подразнить её ещё больше.

– Мистер Линк, извините за ожидание. Пожалуйста, пройдёмте.

Сотрудник телестудии TNT напомнил ему.

– Пошли!

Линк застегнул пиджак и последовал за сотрудником в третью студию TNT, чтобы записать интервью о себе и фильме "Погребённый".

Это интервью было одним из многих, в которых он участвовал после успеха фильма, так что никаких серьёзных проблем возникнуть не должно.

– Режиссёр Линк, добро пожаловать на TNT. Вы гораздо более привлекательны вживую, чем в фильме.

дущий Билли Кристал приветствовал его.

– Спасибо! Ваш комплимент, возможно, не самый оригинальный, но это правда.

– Ха-ха, услышав это, я полон ожиданий от предстоящего интервью. Может, начнём запись через три минуты?

– Без проблем.

Линк пожал руку Билли Кристалу.

Билли Кристалу было 45 лет, он был известным американским телеведущим, актёром, писателем и продюсером.

Он вёл комедийные шоу, такие как "Мыло" и "Субботним вечером в прямом эфире", а также играл важные роли в известных фильмах, таких как "Когда Гарри встретил Салли...", "Принцесса-невеста" и "Полуночный бег".

Он также дважды становился ведущим церемонии вручения премии «Грэмми».

В индустрии телеведущих, хотя он и не так известен, как Опра Уинфри, Дэвид Леттерман или Ларри Кинг, он всё же считается одним из лучших и популярных ведущих.

Его шоу, похожее на программу «Киноразговор», также собирает десятки миллионов зрителей в США.

– Добрый день, зрители и друзья! Настало время для нового выпуска «Билли смотрит кино».

На этой неделе мы пригласили самого обсуждаемого человека в индустрии развлечений, создателя невероятного кассового успеха, режиссёра и главного актёра фильма «Погребённый», который установил рекорд по соотношению бюджета и прибыли в истории кино, – режиссёра Линка!

*Аплодисменты.*

После вступительного слова Билли Кристала раздались громкие аплодисменты.

Линк вышел из-за кулис, приветствуя зрителей.

В зале сидело около четырёх-пятисот человек, среди них было много азиатских лиц. Лю Сяоли сидела рядом с проходом, махала ему кулаком и шептала слова поддержки, выглядев даже более нервной, чем он сам.

– Режиссёр Линк, присаживайтесь, пожалуйста!

– Спасибо!

Линк сел на диван рядом с ведущим.

– Режиссёр Линк, по последним данным, фильм «Погребённый» уже неделю демонстрируется в 21 стране и регионе за рубежом, собрав в общей сложности 18,37 миллиона долларов.

Это помогло мировой кассе фильма преодолеть отметку в 30 миллионов долларов.

Кроме того, соотношение прибыли к бюджету «Погребённого» составило 1500 раз, что сделало его фильмом с самым высоким показателем в истории мирового кино.

Это действительно впечатляет, и, возможно, этот рекорд останется непревзойдённым. Поздравляю!

– Спасибо! Спасибо всем за поддержку.

Линк повернулся к аплодирующим зрителям и поблагодарил их.

– Линк, вы всего лишь 20-летний режиссёр, но уже достигли таких потрясающих успехов. Что вы чувствуете? Поделитесь своими мыслями с нами.

Билли Кристал задал вопрос, и зал затих в ожидании ответа.

– "Похороненный" – это экспериментальный независимый фильм. Его тематика и стиль довольно нестандартные, поэтому он подходит далеко не всем зрителям. У фильма есть определённый порог восприятия, и он не рассчитан на аудиторию всех возрастов.

И такой фильм, который можно назвать нишевым, после выхода не только стал хитом в Северной Америке, но и получил поддержку зрителей по всему миру. Это то, чего я никак не ожидал.

Так что, узнав, что "Похороненный" оказался успешен и за рубежом, я был удивлён ещё больше.

– Режиссёр Линк, вы говорили, что до выхода "Похороненного" не ожидали, что фильм станет хитом. Какую кассу вы изначально прогнозировали для фильма по всему миру?

– По всему миру? Я даже не думал, что фильм выйдет за пределы США. Сначала я предполагал, что если касса "Похороненного" в Северной Америке превысит 100 тысяч долларов, это будет означать, что фильм неплох, и у меня есть потенциал как у режиссёра.

Позже касса фильма в Северной Америке преодолела планку в 1 миллион, затем 10 миллионов, а мировая касса превысила 30 миллионов долларов. Эти цифры для меня тоже невероятны. Могу только сказать, что сила киноманов поистине велика.

– Прогнозировали 100 тысяч, а мировая касса превысила 30 миллионов – это действительно неожиданно.

Слышал, что на старте проката ни одна кинокомпания не хотела заниматься распространением "Похороненного". Вы продали сценарий и сами профинансировали прокат.

Когда вы вкладывали свои деньги в прокат, разве вы не боялись, что фильм провалится, и все вложенные средства пропадут?

– Нет! Никогда.

– Не боялись? Мы знаем из новостей, что ваше финансовое положение нельзя назвать стабильным. 20 тысяч долларов на съёмки вы заработали, подрабатывая в бургерных и пиццериях, а также снимаясь в эпизодических ролях в киногруппах. А средства на самостоятельный прокат вы получили от продажи сценария. Для вас это тоже немалая сумма. Разве вы не переживали, что потеряете её?

– Нет. Я верил в этот фильм. Я знал, что он особенный, что он способен затронуть сердца зрителей. Конечно, я не ожидал такого масштабного успеха, но я был уверен, что этот проект стоит вложений. Иногда ты просто чувствуешь, что это нужно сделать, несмотря на все риски. И я не жалею.

– Да, прежде всего, вам стоит знать, что мне в этом году исполняется 20 лет. Заработать 70 тысяч долларов за короткий срок, выполняя случайные работы и продавая сценарии – это не такая уж сложная задача для меня. Даже если я потеряю эти деньги, я уверен, что смогу заработать ещё больше.

– Во-вторых, "Buried" – это моя первая работа. Ещё до того, как я начал снимать этот фильм, я был готов к возможным потерям. Волнение – это негативное чувство, которое возникает, когда слишком много внимания уделяешь чему-то. У меня этого было не так много.

Аплодисменты!

Билли Кристал первым начал хлопать, и зал тут же подхватил.

– Я слышал, что талантливые люди часто бывают своенравными и не придают значения деньгам. Думаю, вы как раз из таких, – с улыбкой заметил Билли Кристал.

– Я стараюсь стать таким, – скромно ответил Линк.

Зал снова разразился аплодисментами.

Лю Сяоли тоже хлопала, не отрывая взгляда от Линка на сцене. Она не могла отделаться от мысли, как сильно он изменился.

Шесть лет назад она видела его худым и замкнутым юношей, который краснел, когда говорил. Он украдкой поглядывал на её фигуру, и это выглядело одновременно странно и забавно.

За эти шесть лет Линк преобразился до неузнаваемости. Он стал выше, привлекательнее, в нём появилась уверенность и зрелость. Разговаривать с ним было легко, как с человеком своего возраста, и иногда в его словах проглядывала лёгкая шалость, которая не раздражала, а скорее удивляла.

Он добился успеха – стал известным американским режиссёром, миллионером. Для китайца в чужой стране это было настоящим подвигом. Это говорило о его таланте, о том, что он очень способный человек.

Он также стал внимательным и заботливым, умел хорошо обращаться с людьми. Рядом с ним чувствовалось, как будто ты рядом с надёжным и доверительным членом семьи.

Лю Сяоли не знала, был ли он таким только с ней или со всеми своими друзьями, но это приятно ощущалось.

Она встряхнула головой, чтобы избавиться от нахлынувших мыслей, и снова сосредоточилась на сцене, где Линк продолжал говорить уверенно и увлечённо.

– Говоря о том, почему я так настойчиво стремился выпустить фильм «Похороненный», причина проста: я не из тех, кто легко сдаётся. У многих людей есть кумир, который вдохновляет их в жизни. Моим кумиром стал Сильвестр Сталлоне.

Меня в нём восхищает не его мускулы или крутые боевые сцены, а его упорство и упрямство, его нежелание признавать поражение.

Я как-то прочитал статью в журнале о том, как он, закончив сценарий для «Рокки», искал киностудии, которые согласились бы вложиться в фильм. Его отвергли 1489 раз, прежде чем он нашёл тех, кто поверил в проект.

Говорят, чтобы собрать достаточно денег на съёмки, продюсеры даже продали своё имущество. Но их усилия не пропали даром. После выхода «Рокки» фильм собрал 225 миллионов долларов по всему миру при бюджете всего в 1,1 миллиона.

Это было в 1976 году, и сумма впечатляет до сих пор.

Когда я искал киностудии для дистрибуции «Похороненного», я поставил перед собой ту же цель. Я решил, что не сдамся, пока не получу отказ от всех компаний.

После тридцати с лишним отказов я узнал, что могу сам заняться дистрибуцией фильма.

И тогда я подумал: если это так просто, почему бы не попробовать?

Я продал сценарий, собрал деньги и взялся за дистрибуцию «Похороненного» самостоятельно. И у меня получилось, – Линк развёл руками.

Зал взорвался аплодисментами.

– Сталлоне потрясающий, и вы не менее потрясающий. Ваш успех вдохновит множество людей двигаться вперёд, – сказал Билли Кристал, опуская руки. – Линк, давайте теперь поговорим на тему: «Как вы начали свой путь в режиссуре?»

Из новостей мы знаем, что до того, как стать режиссёром, вы работали на заводе сока Better Booch в Лос-Анджелесе, а также были статистом на съёмочной площадке несколько месяцев. И при этом у вас нет никакого официального образования или обучения в области режиссуры.

– Так что же стало той возможностью или мотивацией, которая заставила вас пройти этот путь превращения из рабочего, массовки, в режиссёра? Можете рассказать об этом?

Линк сделал глоток воды, посмотрел на многочисленных зрителей в зале и улыбнулся: – Ответ на этот вопрос будет довольно скучным, приготовьтесь.

Зал взорвался смехом, охотно поддерживая его.

Лю Сяоли тоже улыбнулась, уголки её губ слегка приподнялись, и она внимательно слушала, как он продолжал: – В прошлом году я работал массовкой более чем в тридцати кино- и телевизионных съёмочных группах. Это было не только ради заработка, но и как своего рода интерес.

Раньше, когда я смотрел фильмы, я всегда думал, что актёры – это что-то невероятное, они кажутся всемогущими.

Но поработав массовкой в съёмочной группе, я понял, что самый крутой человек в фильме – это режиссёр.

Режиссёр – это главный в съёмочной группе. Он использует хитрые съёмочные техники и язык кадра, чтобы сделать обычных актёров крутыми.

Я подумал: раз режиссёр круче, почему бы не попробовать стать им?

После этой мысли я купил много книг по режиссуре в книжном магазине, изучил нужные знания и посмотрел множество классических фильмов.

В то же время, работая массовкой, я старался подобраться ближе к зоне режиссёра, учился снимать, управлять площадкой и направлять актёров.

У меня, как оказалось, есть талант к руководству актёрами.

Многие, кто работал со мной в массовке, любят слушать мои указания во время съёмок.

Актёры, которых я направлял, часто показывали отличную игру, и это легко получало одобрение режиссёра.

Это давало мне много уверенности и смелости.

После трёх-четырёх месяцев обучения я почувствовал, что готов, и решился. И у меня получилось.

– Вы можете научиться снимать фильмы, просто наблюдая за съёмочной группой три-четыре месяца? Разве снимать кино так просто? – спросил Билли Кристал с ноткой недоверия.

– Когда сталкиваешься с чем-то незнакомым, сначала кажется, что это очень сложно. Но после того, как начинаешь действовать, понимаешь, что на самом деле всё ещё труднее.

Но если ты сможешь проявить упорство и постепенно преодолевать трудности, то и сами трудности начнут исчезать, открывая дорогу к успеху.

Так что вопрос сложности быть режиссёром зависит не от самой профессии, а от твоего подхода и храбрости. А ещё – насколько ты готов пожертвовать ради этой карьеры.

Линк указал на Билли Кристала.

– Слишком сложно. Линк, ты говоришь так, будто это просто, но быть хорошим режиссёром чертовски трудно. Я пробовал.

Я когда-то мечтал снять такие крутые фильмы, как «Пич Блэк», «Чужой» и «Дни грома».

Но когда я взял в руки камеру и попытался снять что-то, я даже семейное собрание не смог нормально заснять, не говоря уже о том, чтобы стать режиссёром.

Билли Кристал с недовольной миной покачал головой, его выражение лица словно говорило: «Не пытайся меня обмануть». Зрители в зале рассмеялись.

– Снимать фильм с помощью камеры очень просто. В следующий раз я сниму для тебя что-нибудь.

– Ты серьёзно?

– Можешь ждать.

– Хорошо, я с нетерпением жду. Линк, от момента, когда ты захотел стать режиссёром, до того, как стал им, а потом и знаменитым режиссёром – твой путь был куда более гладким, чем у многих других.

Так вот, какой фактор, по твоему мнению, сыграл ключевую роль: талант, упорный труд или удача?

Билли Кристал задал вопрос.

– Все они важны, ни один нельзя убрать. Если сравнивать, то у меня хороший талант, я быстро учусь: актёрское мастерство, фотография, сценаристика, режиссура, художественное оформление – сейчас я могу справиться с 90% задач в съёмочной группе.

– 90%? Значит, слухи о том, что в съёмочной группе «Похороненного» был только ты, правда?

– Конечно нет, у меня был помощник, который управлял реквизитом и логистикой.

– То есть вас было всего двое?

– Да.

*Аплодисменты.*

Раздались аплодисменты.

– Это невероятно. Фильм вроде «Похороненного» наверное мог снять только ты. Если бы за него взялись другие режиссеры, они точно не смогли бы передать это чувство одиночества и отчаяния, а также напряжённость, которая пронизывает весь фильм. Ведь в их командах слишком много людей, что легко разрушает эту атмосферу.

– Не знаю, но во время съёмок я большую часть времени проводил, лёжа в гробу. Спустя какое-то время я действительно начал чувствовать, что задыхаюсь, – сказал Линк, хватаясь за шею.

Ха-ха-ха!

Зал раскатился от смеха.

– Линк, после того как ты решил стать режиссёром, почему ты выбрал для съёмок фильм "Погребённый"? Это из-за того, что сценарий был проще в реализации и требовал меньше вложений? – спросил ведущий.

– Нет, – ответил Линк. – После того как я подготовился попробовать себя в роли режиссёра, я написал пять сценариев, включая "Погребённый", и отправил их в крупные киностудии. Если бы какой-то компании понравился сценарий, я мог бы предложить себя в качестве режиссёра. Даже если бы мне отказали, я смог бы присоединиться к съёмочной группе как сценарист, получить новые знания и заодно заработать на правах на адаптацию.

– К сожалению, после отправки нескольких сценариев я не получил никакого ответа, – продолжил он. – В итоге мне пришлось копить деньги, чтобы снять "Погребённый" – фильм с наименьшими затратами. Всё это не было заранее спланировано, это просто оказалось самым подходящим вариантом.

– Значит, у тебя ещё четыре сценария лежат в архивах крупных киностудий? – уточнили у него.

– Да! – подтвердил Линк.

– "Погребённый", который ты написал, стал кассовым хитом, а другой твой сценарий был продан за 50 тысяч долларов. Наверняка эти четыре сценария тоже очень хороши, – сказал ведущий, а затем, обращаясь к камере, громко добавил: – Эй, продюсеры из крупных киностудий, вы слышали эту новость? В ваших архивах лежат четыре отличных сценария. Советую вам взглянуть на них, чтобы не пропустить ещё один шедевр, как это было с "Погребённым".

Зрители рассмеялись.

http://tl.rulate.ru/book/131399/5866073