Готовый перевод Melody / Мелоди: The Child

И мысли лишь о мире и о детях.

Сидней Ланье[1]

Глава I

Девочка

— Так, - сказала мисс Веста. - У девочки есть большой талант - это точно. Ты только послушай, Реджойс! Наша канарейка не споет так же хорошо.

Мисс Веста раскрыла ставни и впустила в комнату мисс Реджойс лучи света. Окно было открыто, и в комнату ворвался голосок Мелоди, наполнив комнату жизнью и радостью.

— Этот голос - словно пение заморских птиц! - сказала мисс Реджойс, сложив худые руки и присев на подушку с видом полного удовлетворения. - Соловьев, жаворонков и всех птиц, которые упоминаются в стихах. А что она делает, Веста?

Лежавшая на кровати мисс Реджойс могла видеть из окна часть двора: и куст белой сирени, чьи соцветия развевались на июньском ветерке, словно белоснежные плюмажи, и дорогу, что позволяло ей знать, куда идет кто-то из соседей… Но то место, откуда доносился чудесный, волнующий и парящий голос, было скрыто от ее глаз.

Мисс Веста заглянула за муслиновую штору.

— Она сидит на ступеньках, - сказала она, - и кормит кур. Удивительно, как хорошо ее знают птицы! А старая хохлатая курица, которая ни с кем не бывает ласкова, едва ли не забирается ей на колени. Поговаривают, будто она понимает их язык - я в это верю. Ну и чудеса - пока она поет, ни одна курица не кудахчет.

— Это так, - тихо сказала мисс Реджойс. - Сестрица, ты говорила, что не слышала, как она поет «Арфу Тары»[2]. Послушай!

Обе сестры замерли в восторге. Мисс Веста, облокотившись на раму, стояла у окна. Она была высокая, прямая, как стрела, хотя ей было уже пятьдесят лет. Ее белые, как снег, волосы были гладко зачесаны на широкий лоб; ее голубые глаза были острыми и зоркими, а взгляд пронзал не хуже меча. Она носила черное платье с белым передником, а ее руки были мозолистыми от работы. Никто бы не подумал, что она - сестра мисс Реджойс, если бы не заметил, как ласково они переглядываются, оставаясь наедине. Лицо женщины, лежавшей на подушке, было белым и увядшим, как смятая белая роза. Ее темные глаза глядели умоляюще, тоскливо и мягко.

У мисс Реджойс тоже были белые волосы, но они не отличались чистой белизной, как у мисс Весты - волосы мисс Реджойс были, скорее, желтоватыми. Они вились вокруг ее немолодого, но еще красивого лица. Если мисс Веста была красива, то мисс Реджойс была всего лишь милой. Младшая сестра из-за несчастного случая из румяной, веселой девушки превратилась в беспомощную калеку, прикованную к постели. Веселые юноши и девушки ехали верхом, не замечая ничего, кроме радостного катания верхом, но одна из лошадей быстро прыгнула, словно чего-то боясь, и наездница упала на острые камни - вот и вся история мисс Реджойс. Жители деревни уже не помнили об этой истории, и даже сверстники мисс Реджойс не помнили, что Реджойс когда-то была другой.

А помнила об этом только мисс Веста. Она бросила работу в соседнем городе, отказалась от предложения руки, которое сделал ей любимый юноша, и переехала в дом, где жила с сестрой. С тех пор они были неразлучны. Однажды, когда горькая боль понемногу утихла, а страдалица осознала, что она все еще жива и не является осужденным духом, страдающим за чьи-то грехи (Реджойс думала, что это она грешна и думала, что ее дурные поступки не настолько дурны, чтобы Бог так ее наказал), мисс Реджойс решилась спросить у сестры о ее несостоявшейся помолвке. Она боялась - она надеялась, что разрыв помолвки никак с ней не связан.

— Это связано со мной! - кратко сказала мисс Веста - и этим все было сказано. Сестры жили вместе, думая только друг о друге - но вот в их жизни появилась Мелоди.

А вот и сама Мелоди. Это девочка двенадцати лет, с лицом, похожим на цветок. У нее белый широкий лоб, вокруг которого вьются, словно виноградная лоза, каштановые кудри; милый стойкий рот, большие голубые глаза, ясные и спокойные, осененные длинными ресницами… Но в них есть что-то такое, что заставляет иного незнакомца вновь заглянуть в них. Он может посмотреть в них несколько раз, но лишь потом он поймет, почему они постоянно спокойны. Милый рот улыбается, изящное лицо светится радостью или смягчается от сочувствия или жалости… Но голубые глаза не блестят и не смягчаются - ведь Мелоди слепа.

Она вошла в комнату легкой и уверенной походкой, в которой не было и тени робости.

— Посмотри, тетя Джой, - весело сказала она, - вот первая в этом году роза. Ты вчера сказала, что сейчас самое время для майского шиповника; вот тебе цветок!

Девочка наклонилась, чтобы поцеловать милое белое лицо, и положила цветок на подушку.

— Спасибо, милая, - сказала мисс Реджойс. - Я так и знала, что ты найдешь первый цветок, где бы он ни был. И где же он рос? На старом кусте за сараем?

— Нет, даже не в нашем дворе! - сказала девочка и засмеялась. - Запах роз я учуяла несколько минут назад, и я пошла на него. Майский шиповник рос в саду миссис Пенни - прямо у забора.

— Ну и дела! - воскликнула мисс Веста. - А она разрешила тебе его сорвать?

— Конечно, - сказала девочка. - Я сказала, что это для тети Джой.

— Хм! - фыркнула мисс Веста. - Марта Пенни не больно страдает после того, как отдает что-то тете Джой или кому еще. Она тебе сразу отдала цветок?

— Тише, Веста! - мягко остановила сестру мисс Реджойс.

— Но мне хочется знать! - настаивала старшая сестра.

Мелоди нежно засмеялась.

— Нет, не сразу, - сказала она. - Она хотела знать - кажется ли мне, что у нее нет своего носа. «Я не имела этого в виду, - ответила тогда я. - Но я думала, что ты бы не стала заботиться о нем так, как тетя Джой». И когда она спросила, почему, я сказала: «Не думаю, что ты о нем заботишься». Это было грубо, тетя Веста?

— Хм, - фыркнула мисс Веста и мрачно улыбнулась. - Не знаю, было ли это вежливым, но Марта Пенни не заметила бы разницы.

Девочка выглядела взволнованной - как и мисс Реджойс.

— Мне стыдно, - сказала Мелоди. - Но тогда миссис Пенни сказала мне кое-что очень забавное. «Ну, хватай свой шиповник! Сдается мне, что ты из таких людей, которые всегда делают то, что захотят. Бери цветок и ступай, куда хочешь! Эх, вот бы мне розы подарили - а то я уже столько роз тебе дала: с меня довольно». И я обещала, что подарю ей целый букет наших белых роз, когда они появятся, и сообщила, что всегда стараюсь принести тете Джой первый майский шиповник. А миссис Пенни и говорит: «Она тебе не тетя, да и мне тоже». Но она не злилась и говорила со мной ласково. И вот я взяла цветок. Вот он!

Мисс Веста была рассержена. Ее щеки запылали, и она вот-вот должна была торопливо заговорить… Но тут мисс Реджойс плавно подняла руку, побудив сестру к молчанию.

— У Марты Пенни резковатые манеры, - сказала мисс Реджойс, - но она не хотела быть недоброй. Роза и вправду милая, - добавила она. - Краше роз я еще не видела. А как поживают куры, милая?

Девочка захлопала в ладоши и весело засмеялась.

— О, это было весело! - ответила она. - Хохлатка сначала была сердитой и не давала маленькой рябой курочке есть с ней из одной кормушки… поэтому я взяла кур под мышки,стала петь им песни, говорить с ними… И обеим стало радостно. Но петух-плимутрок[3] рассердился и прогнал их - ему хотелось, чтобы я только его ласкала. Он такой славный!

— Балуешь ты этих кур, Мелоди! - добродушно проворчала мисс Веста. - Ты думаешь, что они лучше будут есть, если ты им будешь петь песни и разговаривать с ними?

— Бедняжки, - сказала девочка. - Они должны быть счастливыми… Разве не так, тетя? Тетя Веста, может, нам пора печь пирог? Или мне приняться за вязание и спеть тете Джой песню?

Тут за домом раздался звонкий свист.

— Доктор приехал! - воскликнула Мелоди, и ее невидящее лицо засияло радостью. - Я пойду.

И девочка выбежала к воротам.

— Он ее возьмет к себе, - сказала мисс Веста, - и не видать нам Мелоди до ужина. Кажется, что она не наш ребенок, а его! Но так и есть.

— Что тебя разозлило, сестрица? - кротко спросила мисс Реджойс. - Ты выглядишь сердитой.

— Да так, ничего… Кошка в чайник залезла, - ответила старшая сестра. - Не бойся, если я злюсь. Не могу вытерпеть Марту Пенни, так говорящую с нашим благословенным ребенком. Будь здесь эта Марта, я бы ей нос кулаком расквасила!

— Ишь как ты заговорила, Веста Дэйл! - сказала мисс Реджойс, и обе засмеялись, а мисс Веста вышла отругать доктора.

http://tl.rulate.ru/book/119049/4794543