Готовый перевод I Will Live As An Actor / Я буду жить как актёр [Завершено✅]: Эпизод 061

Манеры создают гольфиста.

Это шотландская поговорка. Как с форой при игре в го, так и в гольфе, когда играешь с новичком, необходимо соблюдать вежливость. Нет нужды демонстрировать свой истинный уровень. Первый мощный удар должен выглядеть как везение новичка.

В доказательство этого на второй лунке Ён Гук нарочно показал жалкий свинг. Мяч улетел далеко за пределы площадки (OB), и, глядя ему вслед, председатель Ким Тэ Джин улыбнулся.

— Хорошие у тебя бедра — вполне годишься на роль гольфиста. Немного подучиться — и будет толк. Эй, Чан Хун, почаще приводи с собой Ён Гука. Нам в команде не помешает свежая кровь!

Голос у него был бодрый и звонкий. А когда Ан Чон Мин, начальник секретариата, сделал берди (birdie) на второй лунке, председатель буквально подпрыгнул от радости.

— Вот это я понимаю, руководитель Ан! Я ведь говорил, у меня глаз-алмаз!

— Благодарю вас, председатель!

— Так держать! День сегодня выдался отличным!

Ан Чон Мин сиял, будто только что совершил великое дело. Но начиная с третьей лунки лицо председателя Кима начало хмуриться. А всё потому, что теперь берди сделал Пэк Чан Хун. И, наконец, он тоже с лёгкой улыбкой сказал:

— Ну, теперь уж плечи размял.

Накал игры начал нарастать. Как и подобает настоящему бизнесмену, председатель Ким был очень азартен. Стремясь удержаться хотя бы на уровне PAR (п.п. норма ударов на лунку), он вкладывал всю силу в каждый удар, сосредоточив внимание на мяче на тее.

Он был настолько сосредоточен, что даже кэдди затаили дыхание, а Ан Чон Мин сложил руки, словно молился. Любому со стороны показалось бы, что это финал PGA-турнира.

— Отличный удар, председатель!

Когда мяч полетел по дуге, Ан Чон Мин захлопал в ладоши от радости. В прошлой жизни Ён Гук бывал на поле для гольфа так часто, что даже в дождь мог пойти поиграть, если возникало желание.

«Притворяться новичком куда сложнее, чем играть всерьёз.»

Чтобы удержать нужный счёт, приходилось играть неловко — а это труднее, чем отточенный свинг. Если бы здесь оказался опытный профессионал, он бы, возможно, уже заподозрил, что парень скрывает свой настоящий уровень.

Афера в гольфе.

Как знать, есть ли они сейчас, но в гольф-клубах были такие же шулеры, как и в карточных играх. Они подыскивали «учителей» (то есть простачков), чтобы выиграть у них деньги в гольфе на пари. Ведь гольф считался спортом для богатых, а значит, и дураков с деньгами хватало. В своё время и его хотели «обкатать» такие профи. Но…

«Наверное, то, что у меня были плохие отношения с людьми — это даже к лучшему».

Он и раньше не любил играть на деньги, и с незнакомыми людьми за один стол не садился. Это и спасло Ён Гука от неприятностей. Хотя саму технику шулерства он знал хорошо. Вроде той, что применялась сейчас.

Игра шла на равных.

На протяжении всей восемнадцатилуночной партии команды шли почти вровень. Результаты колебались — то одна сторона вырывалась вперёд, то другая. Лица председателя и Ан Чон Мина покрылись потом.

Но всё же, по меркам бывшего полупрофессионала, они были всего лишь немного лучше, чем «богги» (игра на девфносто ударов). Если бы Ён Гук захотел, мог бы легко их раскатать. Но он сделал вид, что борется изо всех сил, чтобы показать красивую игру.

И в итоге…

— Равный счёт, — произнёс кэдди, суммируя очки.

На лице председателя Кима появилась лёгкая досада, а на лице дедушки — довольная улыбка. Всё же, прийти с новичком и сыграть на равных — это уже достижение. А вот лицо Ан Чон Мина выражало сложные чувства.

Конечно, он тоже глава семьи, наверняка ради этой встречи пожертвовал своим драгоценным выходным. Да и сколько усилий он вложил, чтобы свести матч к ничье на последней лунке.

— Тэ Джин, сегодня было весело. Игра Ён Гука хоть и была нестабильной, но для новичка он играет неплохо, правда?

— Хм… Чан Хун, я его недооценил. Начальник Ан, ты тоже не унывай. Всё равно матч был хороший. В следующий раз сыграем снова.

— Спасибо, председатель!

Пока все наслаждались этой тёплой развязкой…

— Дедушка, — неожиданно подал голос парень.

Все обернулись.

— Это не ничья.

— Ён Гук, что ты имеешь в виду?

Пока кэдди пребывал в замешательстве, а он напомнил всем то, про что они забыли:

— В самом начале, перед игрой, председатель Ким дал мне гандикап (п.п. фору).

***

Клубный дом.

Считается, что когда мужчины играют в гольф, они быстро сближаются. Раунд из восемнадцати лунок (ауткорс и инкорс — п.п. половины стандартного поля) обычно занимает около пяти часов. А если после гольфа ещё и вместе попариться в сауне клуба, неловкость между соперниками исчезает сама собой.

Густой пар поднимался, словно только что растопили печь. Клуб был приватным, и даже в обустройстве сауны чувствовалась роскошь. Четверо мужчин сидели рядом в финской влажной бане, прикрывшись полотенцами только ниже пояса.

— Чан Хун, сегодня я, похоже, проиграл в нашей игре. Как насчёт того, чтобы я, как в прошлый раз, угостил всех ужином?

— Хо-хо. Это само собой разумеется. Но ведь суть пари была не в этом. Ён Гук, что тебе сказал дедушка-председатель Ким Тэ Джин до начала игры?

— Он пообещал исполнить любое моё желание.

— Вот и отлично. Раз вам предстоит разговор, я пойду первым. Начальник Ан, может, и вы со мной? Председатель Ким — тот ещё любитель сауны, он может здесь просидеть вечно. А нам, простым смертным, лучше не перенапрягаться — ещё, того гляди, грохнемся тут.

Дедушка тактично покинул помещение. Следом, получив лёгкий кивок от Кима Тэ Джина, неуклюже поднялся и Ан Чон Мин. В результате в запотевшей парной остались только двое: Чан Ён Гук и председатель Ким.

Парень встал и перевернул песочные часы на 10 минут. Это означало, что всё, что ему нужно сказать, он скажет за это время. Первая песчинка упала.

— Господин председатель, как вы думаете, в чём суть дистрибьюторской компании?

Вопрос застал его врасплох, и он удивлённо поднял брови.

— Распространять качественные фильмы среди зрителей. А если смотреть глубже, то, наверное, ещё и помогать в их производстве и планировании.

Юноша сбросил с себя маску наивного новичка, которую носил на поле для гольфа.

— Всё так, но если говорить более прямо, суть дистрибьютора — это контроль времени проката, количества экранов, реклама фильма — проще говоря, стремление к прибыли, верно?

Глаза председателя Кима слегка прищурились.

— Продолжай.

— Киноиндустрия — это высокорисковый и высокодоходный бизнес. А наибольшую власть в этой сфере, несомненно, имеют дистрибьюторы.

— «Власть», говоришь… Не совсем ложь. Смотрю, ты, Ён Гук, неплохо разбираешься в этой отрасли. Тогда скажи мне: как ты видишь будущее киноиндустрии?

— Она будет расти, расширяться, выходить за пределы страны на мировой уровень. А значит, без ошибок не обойдётся.

— Ошибок?

Ким Тэ Джин нахмурился. Оно и понятно — он же сам с нуля выстроил весь этот бизнес. «Тэджон групп» стала одной из ведущих компаний Кореи именно благодаря кинопроизводству. И тут какой-то мальчишка указывает ему на слабые места. Но...

«Я знаю, что будет дальше».

— Я не отрицаю, что вертикально интегрированная структура индустрии позволила ей стремительно вырасти. Но в то же время она усилила и тенденции к монополии. Конечно, с точки зрения бизнеса, монополия — это плюс: меньше «штурманов», меньше риска, что корабль сойдёт с курса. Но есть и обратная сторона: один штурман тоже может загнать корабль в тупик.

— В тупик, говоришь?

— Вы знаете, что дистрибьютор «Тэджон» сейчас инвестирует сто миллиардов в крупнобюджетный фильм?

— Конечно знаю. Без моего разрешения они и шагу не сделают.

— А если этот фильм провалится? Почему это может случиться?

Глаза председателя округлились. Его можно понять — говорить ему в лицо, что его проект может с треском провалиться… это могло бы разозлить любого. Но парень не мог остановиться. Его мысли уже неслись вперёд без тормозов.

Кк и подобает истинному акуле бизнеса, мужчина быстро взял себя в руки.

— Ладно. Слушаю тебя. Почему, по-твоему, фильм провалится?

— Только если вы выполните мою просьбу — тогда и скажу.

— Хм… Не из простых ты, смотрю. Ну, выкладывай, чего хочешь.

— Прошу только об одном: отделить по графику тот фильм и фильм «Исповедь священника», в котором я сейчас снимаюсь. Отложите релиз крупнобюджетной картины от выхода нашей. Ведь для дистрибьютора выгоднее поймать двух рыб, чем охотиться только за одной.

Хотя на самом деле двух рыб не поймаешь. Тот стомиллиардный проект войдёт в историю как эпический провал. Ким Тэ Джин на мгновение задумался, потом коротко кивнул.

— Хорошо. Нам нужно будет провести свои проверки, но я, Ким Тэ Джин, сделаю всё, чтобы исполнить твою просьбу. А теперь скажи: почему, по-твоему, фильм провалится?

— Я читал сценарий. Там всё слишком абстрактно. Зрители просто не будут к этому готовы. — Почему фильм провалится? На самом деле причина проста. — Аудитория пока не готова к такому кино.

Хотя это лишь одна из причин. А главная совсем в другом. Та, что позже всплывёт в ходе прокурорского расследования.

«Слишком много воров».

Но это вслух сказано не было. Всё равно сейчас доказательств нет. А Ким Тэ Джин, похоже, и так остался доволен его ответом. Он задумался. Тем временем последние песчинки упали.

Когда Ён Гук встал, он спросил:

— Это и было то, чего ты хотел от пари с самого начала?

— Дедушка, о чём вы? Всё, о чём мы говорили, — это был обычный разговор.

— Что?

— То, чего я на самом деле хотел, было совсем другим. — Он вышел из парилки, снова став обычным школьником. — Купите мне вкусное печёное яичко!

***

Прошла ровно неделя.

На съёмочной площадке, где раньше царила прохлада и напряжённость, теперь воцарилась по-настоящему тёплая и дружелюбная атмосфера. Причина была проста — приехали ранее заказанные зимние парки.

Хотя ещё стояла осень, ночные съёмки не раз заставляли всех дрожать от холода. У каждого, конечно, были свои тёплые вещи, но что может быть приятнее, чем получить презент?

— Ён Гук, разве это не слишком дорогой подарок? — спросил кто-то.

— Да бросьте, — ответил он, — режиссёры на площадке так хорошо ко мне относятся, что это — ничто по сравнению с той любовью, которую я получил.

— И говорить ты умеешь так красиво! — поддразнил парня Сан У.

— А ты хоть сказал Ён Гуку спасибо?

— Да ладно, старший Пак, — засмеялся Сан У. — Я первым пришёл на площадку и сразу же нашёл Ён Гука. А вы только примерил парку и теперь соблаговолили сказать спасибо?

— Ах, эта парочка! Я просто послушал, как Ким Сок Чоль раздувал шумиху, и решил примерить.

— Да вы опять отмазываетесь!

— Сок Чоль, тебе стоит подумать о своей совести. Производственные расходы урезали так сильно, что выдали всего пару грелок, а Ён Гук подарил такую дорогую парку! В любом случае, Ён Гук, спасибо тебе огромное. Благодаря тебе зима будет не такой холодной.

Подарок, наполненный искренностью, тронул всех. Иногда звёзды в кино после завершения съёмок благодарят сотрудников подарками, но в последнее время подобное почти не случалось. Ведь даже если кто-то и старался, в интернете не было площадок, чтобы сделать из этого повод для хайпа.

Благодарности звучали не только от съёмочной группы, но и от реквизиторов. Их тёплые улыбки согревали не хуже самой парки.

«Почему я тогда этого не понимал?..»

Страсть к актёрству стала настолько сильной, что Ён Гук постепенно стал терять навыки общения с людьми. На площадке его часто называли «сумасшедшим актёром», а после съёмок мужчина сразу садился в машину и читал сценарий следующего эпизода.

Из-за этого Ён Гук постоянно пропускал совместные попойки после работы и даже прощальные вечеринки. Потому на него вешали ярлык: «хороший актёр, но плохой товарищ». Тогда он ещё не понимал, как ценна способность делиться эмоциями и общаться с другими.

Кстати...

«Режиссёр Шин всё ещё серьёзен».

Когда Шин Сонхён пришёл на площадку, он поблагодарил за подарок, но выражение его лица не изменилось. Похоже, продюсерская компания ещё не связывалась с ним. Стоит ли напомнить? Или, может, председатель Ким Тэ Джин просто забыл? Стоило только задумался об этом, как...

— Это что ещё такое? — воскликнул помощник режиссёра Ким Сок Чоль, широко раскрыв глаза и подняв руки над головой. В период съёмок на площадку посторонних не пускают, но дорогой служебный автомобиль заехал без препятствий. Сок Чоль бросился к нему.

И вот, вместе с его удивлённым вскриком, с заднего сиденья вышли двое — мужчина и хорошо знакомый пожилой человек.

— Дедушка?

Это был Ким Тэ Джин — председатель компании Тэджон. При виде него у многих на площадке от удивления отвисли челюсти. Для ветеранов киноиндустрии, включая операторов, он был легендой.

Ведь Ким Тэ Джин, как и режиссёр Пэк Чан Хун, стоял у истоков корейского кино.

И в этот момент...

— Ён Гук! — позвал он юношу радостным голосом.

***

— Ён Гук — это не сын, которого председатель Ким Тэ Джин скрывал от всех, правда? — спросил кто-то.

— Нет, старший Пак, что вы, это же не сериал. Перестаньте уже говорить такую ерунду.

— Да брось, жизнь зачастую бывает даже драматичнее, чем сериалы. Ты же человек, связанный с киноискусством, где твоё воображение?

— Это не воображение, а бред какой-то! Что значит, «у председателя Кима есть маленький сын вроде Ён Гука»? Я скорее поверю, что Ён Гук — это его внук.

— Хм, в этом есть смысл. Ведь с ним пришёл глава дистрибьюторской компании Тэджон. Говорят, этот господин — старший сын председателя Кима. Не может быть, Ён Гук — наследник третьего поколения какого-нибудь конгломерата?

— Быстрее готовьтесь к съёмкам, что вы тут языками чешете!

Когда режиссёр Шин Сон Хён вмешался, суматоха на площадке сразу улеглась. Он сам был слегка растерян — ещё недавно было сложно встретиться с представителем дистрибьюторской компании, а теперь он пришёл лично.

Кажется, будто он прибыл просто посмотреть, как идут съёмки, но что у него на уме, никто не знал.

Взгляд режиссёра скользнул к одному из углов площадки. Там стояли Ён Гук, председатель Ким Тэ Джин и глава дистрибьюторской компании Ким Чон У.

— Дедушка, это та самая проверка, о которых вы говорили раньше? — спросил Ён Гук.

— Именно. Ты у Пэк Чан Хуна многому научился, раз такой проницательный. Премьера — очень деликатный вопрос, поэтому и нужны проверки. К тому же, я давно хотел увидеть, как сейчас всё устроено в киноиндустрии. Ах да, я забыл представить: этот молодой человек рядом со мной — Ким Чон У, глава дистрибьюторской компании Тэджон, которую ты так ругал.

— Приятно познакомиться. Много слышал о вас от отца. Меня зовут Ким Чон У, я представляю дистрибьюторскую компанию Тэджон.

— Я ничего такого не говорил! Здравствуйте, я актёр Чан Ён Гук.

Такое ощущение, что старик помнит слова из сауны о том, что с одним штурманом корабль плыть не будет. Ким Чон У всё так же внимательно смотрел на парня с любопытством.

Когда председатель Ким Тэ Джин ушёл осматривать съёмочную площадку, Ким Чон У обратился к Ён Гуку:

— Давно не видел, чтобы мой отец так заинтересовался чем-то. Он настаивал, чтобы я лично приехал на съёмки, так что пришлось. Извиняюсь за доставленные неудобства. Я уже извинился перед режиссёром Шином, но чувствую, что мог доставить больше неприятностей именно вам, актёру, который должен сосредоточиться на игре.

— Нет, всё в порядке.

— Мистер Чан, у вас найдётся время поговорить со мной?

— Да, конечно.

— Прежде всего, я бизнесмен, но в душе — человек кино. Вот почему среди множества филиалов Тэджон я взялся именно за этот, который не приносит особой прибыли.

Что ж, если он считает, что дистрибьюторская компания у них нерентабельна, интересно, что тогда считать прибыльным? Мир крупных корпораций — загадка.

В этот момент он продолжил:

— Как кинематографист, я с интересом выслушал предложение, которое вы сделали моему отцу, то есть председателю Киму. Мне любопытно, что именно в вас привлекло его и заставило принять это предложение. Как и было обещано, мы постараемся сделать так, чтобы сроки премьер не пересекались. И ещё.

— Достаточно, — перебил парень.

— Разве что в качестве платы за то, что мы сегодня с интересом наблюдаем за съёмками, я могу что-то сделать для вас? По справедливости, за прерывание съёмочного процесса должна последовать компенсация, так что обмен будет равноценным.

— У вас действительно широкий размах. Можно выбрать всё, что угодно? — Его напористое поведение, похоже, понравилось Киму Чон У, и он улыбнулся. — Если сегодня на площадке мне удастся завоевать расположение и ваше, и председателя, сможете ли вы увеличить вдвое рекламный бюджет для «Исповеди священника»?

Для кино важна не только художественная ценность, но и продвижение. Даже существует поговорка — «война за рекламу». На этот вопрос Ким Чон У ответил взглядом, напоминающим тот странный взгляд, что парень видел в сауне.

— Хорошо.

Кто бы мог подумать, что это будет так просто, словно за ужином посидеть. Похоже, и председатель Ким, и его сын — настоящие «дурачки» по-своему. Когда крупная рыба попалась на крючок, кто же будет ждать?

После ухода Ким Чон У Ён Гук сел в гримёрке и продолжил читать сценарий. Зачитал его уже до дыр, на самом деле, но, видимо, появившаяся цель усилила концентрацию.

Вскоре послышался крик Ким Сок Чоля:

— К съёмкам всё готово!

Ну что ж, теперь, когда «дурак» на месте, пришло время настоящему мастеру показать своё мастерство.

http://tl.rulate.ru/book/91141/7173431