Готовый перевод Looking Backward / Оглядываясь назад: глава 1

Глава 1

Впервые я увидел свет в городе Бостон в 1857 году. "Что! - скажете вы, - уверены, что в этом году? Это точно ошибка. Он, конечно, имеет в виду 1957."

Прошу прощения, но здесь нет никакой ошибки. Около четырех часов пополудни 26 декабря, на следующий день после Рождества, в 1857 году, а не в 1957-м, я впервые вдохнул восточный ветер Бостона, который, уверяю читателя, в тот далекий период отличался тем же пронизывающим качеством, что и в нынешнем 2000 году.

Эти заявления кажутся настолько абсурдными на первый взгляд, особенно, когда я будучи молодым человеком, около тридцати лет показываюсь перед читателями, что ни одного человека нельзя обвинить в отказе прочитать еще одно слово из того, что обещает быть простым обманом его доверчивости. Тем не менее я искренне заверяю читателя, что не собираюсь никого обманывать, и постараюсь, если он прочтет несколько страниц, полностью убедить его в этом.

Если позволите, я объясню обстоятельства своей истории, так как мне лучше читателя известно, когда я родился, повествование будет продолжено. Как известно каждому школьнику, во второй половине девятнадцатого века современной цивилизации или чего-либо подобного ей, не существовало. Хотя элементы, которые должны были ее развить, уже находились в стадии брожения. Однако ничего не произошло, чтобы изменить извечное разделение общества на четыре класса, или нации, как их правильнее называть, поскольку различия между ними были намного больше, чем между любыми нациями в настоящее время.

Разделение было между богатыми и бедными, образованными и невежественными. Я сам был богат, а также образован и, следовательно, обладал всеми элементами счастья, которыми наслаждались самые удачливые в ту эпоху. Живя в роскоши и занятый только погоней за удовольствиями и утонченностью жизни, я получал средства к существованию от труда других, не оказывая никаких услуг взамен. Мои родители, и предки жили точно так же, и я ожидал, что мои потомки, если они у меня будут, будут наслаждаться таким же легким существованием.

Но, ты верно хочешь спросить, как я мог бы жить без служения миру? Почему мир должен был поддерживать в полной праздности того, кто был способен оказать услугу другому? Ответ заключается в том, что мой прадед накопил сумму денег, на которую с тех пор жили его потомки. Сумма, как вы, естественно, догадаетесь, должна была быть очень большой, чтобы не быть исчерпанной для поддержания трех поколений в праздности. Это, однако, было не так. Первоначально сумма была отнюдь не большой. На самом деле теперь, когда три поколения бездельничали на нем, он был гораздо больше, чем поначалу.

Эта тайна использования без потребления, тепла без сгорания кажется волшебством, но на самом деле это было просто гениальное применение искусства, ныне, к счастью, утраченного, но доведенного до великого совершенства вашими предками – перекладывания бремени своей поддержки на плечи других. Говорили, что человек, который добился этого, а это была цель, к которой все стремились все живущие в ту эпоху, жил на доход от своих инвестиций.

Объяснение на данном этапе того, как древние методы производства сделали это возможным, слишком задержало бы нас. Я остановлюсь сейчас только для того, чтобы сказать, что проценты на инвестиции были разновидностью бессрочного налога на продукт тех, кто занят в промышленности, который мог взимать человек, владеющий деньгами или наследующий их. Не следует предполагать, что устройство, которое кажется таким неестественным и нелепым в соответствии с современными представлениями, никогда не подвергалось критике со стороны ваших предков.

Законодатели и пророки с древнейших времен стремились отменить процент или, по крайней мере, ограничить его минимально возможной ставкой. Однако все эти усилия потерпели неудачу, поскольку они неизбежно должны были продолжаться до тех пор, пока преобладали древние социальные организации. В то время, о котором я пишу, во второй половине девятнадцатого века, правительства, как правило, вообще отказались от попыток регулировать этот вопрос.

В попытке дать читателю некоторое общее представление о том, как люди жили вместе в те дни, и особенно об отношениях богатых и бедных друг к другу, я сравню общество, каким оно было тогда, с огромной каретой, в которую были запряжены массы человечества. и которая с трудом тащилась по очень холмистой и песчаной дороге.

Водитель был голоден и не допускал отставания, хотя темп был обязательно очень медленным. Несмотря на сложность тащить карету по такой труднопроходимой дороге, вершина была покрыта пассажирами, которые никогда не спускались вниз, даже на самых крутых подъемах. Эти сиденья сверху были очень мягкими и удобными. Поднявшись из пыли, их обитатели могли на досуге любоваться пейзажем или объективно обсуждать достоинства людей внизу, которые карету и тянули.

Естественно, такие места пользовались большим спросом, и конкуренция за них была острой, каждый стремился в качестве первой цели в жизни обеспечить себе место на верху и оставить его своему ребенку после себя. По правилам водителя человек мог оставить свое место кому пожелает, но, с другой стороны, было много несчастных случаев, из-за которых оно могло в любой момент быть полностью потеряно.

Несмотря на то, что они были такими высокими, сиденья были очень ненадежными, и при каждом внезапном толчке кареты сидящие люди подпрыгивали на них и падали на землю, где им немедленно приходилось хвататься за веревку и помогать тащить карету, на которой они были раньше ездили так приятно. Естественно, потеря места считалась ужасным несчастьем, и опасение, что это может случиться с ними или их друзьями, постоянно омрачало счастье тех, кто ехал верхом.

Но, ты верно спросишь, думали ли они только о себе? Разве сама их роскошь не стала для них невыносимой по сравнению с участью их братьев и сестер в упряжке и осознанием того, что их собственный вес увеличивает их тяжесть? Неужели у них не было сострадания к ближним, от которых их отличала только удача? О, да; те, кто ехал верхом, часто выражали сочувствие тем, кому приходилось тащить карету, особенно когда транспортное средство оказывалось в плохом месте на дороге, как это происходило постоянно, или на особенно крутом холме.

В такие моменты отчаянное напряжение команды, их мучительные прыжки и падения под безжалостными волнами голода. И многие из тех, кто терял сознание у упряжи и был затоптан в грязи, представляли собой очень удручающее зрелище, которое часто вызывало весьма похвальные проявления чувств у водителя.

В такие моменты пассажиры ободряюще взывали к труженикам упряжи, призывая их к терпению и выражая надежду на возможную компенсацию в другом мире за тяжесть их участи, в то время как другие вносили свой вклад, чтобы купить мази и бинты для калек и раненых. Было решено, что очень жаль, что карету так трудно тащить, и было чувство общего облегчения, когда особенно плохой участок дороги был преодолен. На самом деле это облегчение было не только у тянущих карету, так как в этих плохих местах всегда существовала некоторая опасность общего переворота, в результате которого все потеряют свои места.

По правде говоря, следует признать, что главный эффект зрелища страданий тружеников у каната состоял в том, чтобы усилить у пассажиров ощущение ценности своих мест на верху и заставить их держаться за них еще отчаяннее, чем раньше. Если бы пассажиры только могли быть уверены, что ни они, ни их друзья никогда не упадут с крыши, вполне вероятно, что, помимо внесения взносов в фонды на мази и бинты, они бы крайне мало беспокоились о тех, кто тащил карету.

Я прекрасно понимаю, что мужчинам и женщинам двадцатого века это покажется невероятной бесчеловечностью, но есть два факта, оба очень любопытных, которые отчасти объясняют это.

Во-первых, было твердо и искренне убеждено, что не было другого способа, которым общество могло бы ужиться, кроме как общества, где многие тянули за веревку, а немногие ехали верхом, и не только это, но и то, что никакое даже очень радикальное улучшение было невозможно, ни в упряжи, карете, дороге или распределение тяжелого труда. Так было всегда, и так будет всегда. Это было очень печально, но с этим ничего нельзя было поделать, а философия запрещала тратить сострадание на то, что не поддавалось исправлению.

Другой факт еще более любопытный, заключающийся в странной галлюцинации, которую обычно разделяли те, кто был на крыше кареты, что они были не совсем такими, как их братья и сестры, которые тянули за веревку, но из более тонкой глины, в некотором роде принадлежащие к более высокому разряду существ, которые могли бы справедливо ожидать, чтобы быть увековеченными.

Это кажется необъяснимым, но, поскольку я однажды ехал в этом самом экипаже и разделял ту самую галлюцинацию. Самым странным в этой галлюцинации было то, что те, кто только что поднялся с земли, со следами веревки на своих руках, начали попадать под ее влияние.

Что касается тех, чьим родителям, бабушкам и дедушкам до них посчастливилось сохранить свои места на вершине, убежденность, которую они лелеяли в существенной разнице между их видом расой и обычным работающим классом, была абсолютной.

Эффект такого заблуждения в превращении сочувствия к страданиям массы людей в отстраненное и философское сострадание очевиден. На это я ссылаюсь как на единственное оправдание, которое я могу предложить за безразличие, которым в период, о котором я пишу, было отмечено мое собственное отношение к страданиям моих братьев.

В 1887 году мне шел уже тридцатый год. Хотя я все еще не был женат, я был помолвлен с Эдит Бартлетт. Она, как и я, ехала на крыше кареты. То есть, чтобы не обременять себя еще большей иллюстрацией, которая, я надеюсь, послужила своей цели - дать читателю некоторое общее представление о том, как мы тогда жили, ее семья была богатой. В тот век, когда только деньги определяли все, что было приятного и утонченного в жизни, женщине было достаточно быть богатой, чтобы иметь поклонников; но Эдит Бартлетт также была красива и грациозна.

Мои леди-читательницы, я знаю, будут протестовать против этого. "Красивой она могла бы быть, - слышу я, как они говорят, - но грациозной никогда, в костюмах, которые были в моде в тот период, когда головной убор представлял собой головокружительную конструкцию высотой в фут (30,5 см), а почти невероятное расширение юбки сзади с помощью искусственных приспособлений еще более обезличивало форму чем любое прежнее приспособление портных. Представьте себе кого-нибудь грациозного в таком костюме!"

Точка зрения, безусловно, понятна, и я могу только ответить, что, хотя дамы двадцатого века прекрасно демонстрируют эффект соответствующей драпировки, подчеркивающей женскую грацию, мои воспоминания об их прабабушках позволяют мне утверждать, что никакое уродство костюма не может полностью скрыть их.

Наш брак ждал только завершения строительства дома, который я строил для нашего проживания в одной из самых привлекательных частей города, то есть в части, населенной в основном богатыми. Ибо следует понимать, что сравнительная желательность различных частей Бостона для проживания зависела тогда не от природных особенностей, а от характера соседнего населения. Каждый класс или нация жили сами по себе, в своих кварталах. Богатый человек, живущий среди бедных, образованный человек среди необразованных, был подобен человеку, живущему в изоляции среди завистливой и чуждой расы.

Когда строительство дома было начато, ожидалось, что оно будет завершено к зиме 1886 года. Весна следующего года, однако, застала его еще незавершенным, и мой брак все еще оставался делом будущего. Причиной задержки, которая, по расчетам, должна была особенно разозлить пылкого жениха, была серия забастовок, то есть согласованных отказов от работы со стороны кирпичников, каменщиков, плотников, маляров, сантехников и представителей других профессий, связанных со строительством домов.

Каковы были конкретные причины этих забастовок, я не помню. В тот период забастовки стали настолько распространенными, что люди перестали интересоваться их конкретными причинами. В том или ином департаменте промышленности они были почти непрерывными со времен великого делового кризиса 1873 года. На самом деле это стало исключительной вещью - видеть, как любой класс рабочих неуклонно занимается своим делом более нескольких месяцев подряд.

Читатель, который ознакомится с упомянутыми датами, конечно, узнает в этих беспорядках в промышленности первую и непоследовательную фазу великого движения, которое закончилось установлением современной промышленной системы со всеми ее социальными последствиями. В ретроспективе все это настолько очевидно, что ребенок может это понять, но, не будучи пророками, мы в тот день не имели четкого представления о том, что с нами происходило.

Что мы действительно увидели, так это то, что в промышленном отношении страна находилась в очень странном состоянии. Отношения между рабочим и работодателем, между трудом и капиталом, казалось, каким-то необъяснимым образом нарушились. Рабочие классы совершенно внезапно и очень широко заразились глубоким недовольством своим положением и идеей, что его можно было бы значительно улучшить, если бы они только знали, как это сделать.

Со всех сторон, единодушно, они предпочитали требования более высокой оплаты, более короткого рабочего дня, лучшего жилья, лучших образовательных преимуществ и участия в изысках и роскоши жизни, требования, которые было невозможно удовлетворить, если мир не станет намного богаче, чем тогда был. Хотя они кое-что знали о том, чего они хотели, они ничего не знали о том, как этого достичь, и нетерпеливый энтузиазм, с которым они окружали любого, кто, казалось, мог пролить на них хоть какой-то свет по этому вопросу, внезапно создал репутацию многим потенциальным лидерам.

Но некоторые из них не имели достаточно света знаний, чтобы дать его жаждущим. Какими бы химерическими ни казались бунтарства трудящихся классов, преданность, с которой они поддерживали друг друга в забастовках, которые были их главным оружием, и жертвы, на которые они шли, чтобы осуществить их, не оставляли сомнений в их серьезных намерениях.

Что касается окончательного исхода трудовых волнений, под которым чаще всего подразумевалось описанное мной движение, мнения людей моего класса различались в зависимости от индивидуального темперамента.

Сангвиники очень убедительно доказывали, что по самой природе вещей невозможно, чтобы новые надежды рабочих могли быть удовлетворены просто потому, что у мира не было средств для их удовлетворения. Только потому, что массы очень усердно работали и жили на скудные средства к существованию, раса не голодала сразу, и никакое значительное улучшение их положения было невозможно, пока мир в целом оставался таким бедным. Они утверждали, что трудящиеся боролись не с капиталистами, а с закованным в железо окружением человечества, и это был всего лишь вопрос толщины их черепов, когда они обнаружат этот факт и решатся терпеть то, что они не могут исправить.

Менее оптимистичный признавал все это. Конечно, чаяния рабочих были невыполнимы по естественным причинам, но были основания опасаться, что они не обнаружат этого факта, пока не устроят в обществе огромный беспорядок. У них были голоса и власть, чтобы сделать это, если им заблагорассудится, и их лидеры хотели этого добиться.

Некоторые из этих унылых наблюдателей зашли так далеко, что предсказали надвигающийся социальный катаклизм. Человечество, утверждали они, поднявшись на верхнюю ступеньку лестницы цивилизации, вот-вот скатится в хаос, после чего, несомненно, поднимется, развернется и снова начнет карабкаться. Повторяющиеся переживания такого рода в исторические и доисторические времена, возможно, объясняли загадочные бугорки в человеческой историй.

История, как и все великие движения, была цикличной и возвращалась к точке начала. Идея бесконечного прогресса по прямой линии была химерой воображения, не имеющей аналога в природе. Парабола кометы, возможно, была еще лучшей иллюстрацией пути человечества. Стремясь вверх и к солнцу от афелия варварства, раса достигла перигелия цивилизации только для того, чтобы снова нырнуть вниз к своей низшей точке в регионах хаоса.

Это, конечно, было крайнее мнение, но я помню серьезных людей среди своих знакомых, которые, обсуждая знамения времени, придерживались очень похожего тона. Без сомнения, это было общее мнение вдумчивых людей о том, что общество приближается к критическому периоду, который может привести к большим переменам. Трудовые проблемы, их причины, течение и лечение заняли ведущее место среди всех других тем в печатных изданиях и в серьезных разговорах.

Нервное напряжение общественного сознания не могло быть более ярко проиллюстрировано, чем тревога, вызванная выступлением небольшой группы людей, которые называли себя анархистами и предлагали запугать американский народ, чтобы он принял их идеи угрозами насилия. Будто могущественная нация, которая только что подавив восстание в половину своей численности, чтобы сохранить свою политическую систему, они, скорее всего, приняли бы новую социальную систему из страха.

Как один из богатых, имеющий большую долю в существующем порядке вещей, я, естественно, разделял опасения своего класса. Особая обида, которую я питал к рабочему классу в то время, о котором я пишу, из-за того, что их забастовки отсрочили мое супружеское счастье, без сомнения, придала особую враждебность моим чувствам к ним.

Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.

Его статус: перевод редактируется

http://tl.rulate.ru/book/83668/2680237