Готовый перевод The Great Storyteller / Великий писатель: Глава 78: Впервые увидеть такую картину

— Я нервничаю? — спрашивал сам себя Джухо. После того как он утонул в реке, «Звуки плача» стала той единственной книгой, которую он успел написать, едва возродившись. В прошлой жизни его вторая книга стала началом его конца.

— Это не похоже на реальность, — Джухо попытался размышлять вслух. Ничего из этого не казалось реальным. Он не чувствовал ни тревоги, ни беспокойства, ни даже волнения. Его правая рука начала неметь.

Он посмотрел на небо. Тьма, поглотив все вокруг, казалось, сделала то же самое и с небом. Из плотно сжатых губ Джухо не вырывалось ни звука, не было слышно даже его дыхания.

Именно в такой обстановке он писал свою вторую книгу. Писать по ночам — не всегда лучший выбор. Темнота обычно мешает ясно видеть. Естественно, если ничего не видно, то и настроение иное. То, что в какой-то момент казалось шедевром, под лучами утреннего солнца становилось неприглядным, обнажая свою истинную жалкую сущность. В некоторых случаях это сопровождалось чувством боли и страдания. Однако Джухо продолжал писать по ночам. И школа была этому не единственной причиной. Он хотел воспользоваться преимуществами природы тьмы. Темнота скрывает все, включая тяготы прошлого.

Без ручки в руке темнота ночи казалась сейчас какой-то неловкой. Он лежал на кровати и смотрел в потолок. Звуки, которые какое-то время назад были далекими, начали постепенно возвращаться. Запертые в ночи вещи медленно раскрывались одна за другой. Размеренно тикала стрелка часов, и он услышал, как кто-то приближается. По мере того, как он закрывал глаза, звуки становились все отчетливее.

«Кар! Кар!»

Джухо открыл глаза от криков вороны. Яркое утреннее солнце осветило его комнату.

— Уф, — простонал он. Он не спал всю ночь. – Сегодня выход книги!

Издательство прислало Джухо свежий экземпляр его книги. Дома никого не было, поэтому он сам залез в почтовый ящик и достал посылку. На обложке была изображена птица со стулом на сером фоне. «Звуки плача». Вес книги в его руке был весьма ощутим. На обороте был отзыв Донг Гиля и отрывок из книги. На переплете была написана фраза: «Готовы ли вы к сожалениям?» Что ж, неплохо. В этот момент зазвонил телефон.

— Ты получил свой экземпляр? — это был Намгён.

— Да, получил.

— И что думаешь? — спросил он.

Джухо тихо улыбнулся. От веса до толщины — все было идеально. Он не выпускал книгу из рук, даже когда разговаривал с Намгёном. После короткого телефонного разговора с книгой в руках Джухо вернулся в свою комнату. В комнате был такой же беспорядок, как и тогда, когда он ее покидал. Видно было, что после него никто сюда не заходил. Стоя у двери, он молча окинул взглядом хаос в своей комнате. Его сердце бешено колотилось. Он медленно провел рукой по губам:

— Я действительно вернулся.

Он понял, что снова переживал время своего краха. Джихо медленно открыл книгу. Она была жесткой, но в то же время гладкой. Прижавшись к ней носом, он глубоко вдохнул. Запах типографских чернил помог ему наконец осознать, что все происходит на самом деле. Он написал новую книгу. Последняя попытка сесть за нее привела его к краху, но на этот раз он сделал совершенно другое. От волнения у него участилось сердцебиение.

Наступил день, когда все проявится. Чувства, скрывавшиеся в темноте, медленно всплывут одна за другой. «Это та книга. Та, которую я написал после того, как утонул в реке, — все это здесь», — подумал он, проведя рукой по книге. Она была настоящей. Он сделал это. Он успешно написал вторую книгу. Одно это принесло ему огромное чувство облегчения, и Джухо не смог удержаться от смеха.

Он закончил ее. Пока он не добрался до финишной черты, его эмоции были собраны в комок нервов. В этом комке не было ничего определенного, он постоянно подрезал его, время от времени откладывая в сторону. Он не спал ночь за ночью, чтобы дописать книгу до конца, встречая и вспоминая бесчисленное множество людей, пересматривая эмоции, которые испытывал при общении с ними. Он чувствовал себя переполненным. «Звуки плача». Серый фон. Птица и пустой стул. Все в книге было новым. Это был его только что написанный рассказ. Это было доказательство. Даже если книга не будет иметь успеха, это все равно не будет тем провалом, который он пережил в прошлой жизни. Он не проживал то же прошлое. Когда он положил книгу на стол, его вспотевшая ладонь приложилась к обложке книги. Как только он отодвинул ладонь, прохлада воздуха быстро заполнила пространство между книгой и рукой. Он сделал шаг назад и посмотрел на бумаги и письма, захламляющие комнату. И внутри всего этого лежала его новая книга.

«Завершение невиданной прежде картины».

Джухо долго смеялся, утирая слезы. Настроение было отличным.

Он упал лицом на стол. По мере того, как он ощупывал обложку, холод постепенно рассеивался. Одновременно с этим его раскрасневшееся лицо становилось все холоднее.

Наступило время оценки. Пришло время услышать, что думают о нем читатели и критики, и как они интерпретируют его труд.

Вялым движением он потянулся к выключателю питания на своем компьютере. Механическое жужжание звучало все громче и громче. Раньше он не замечал этого.

Когда он опустил голову, экран осветил его лицо. С легкой болью в глазах он пошевелил мышкой и открыл интернет-браузер. Его глазам предстал список «наиболее часто встречающихся ключевых слов».

[1. У Ён.]

Он навел курсор и щелкнул мышкой. Рецензий и колонок на книгу пока не было. Чтобы прочесть 800-страничный полнометражный роман, потребуется некоторое время. Но уже одно то, что У Ён выпустил новую книгу, привлекло внимание широкой публики. Сердце снова заколотилось. Хотя он уже закончил писать книгу, ничего еще не было закончено.

Снаружи послышалось карканье вороны.

***

«Вам помочь?» Многие люди выстроились в очередь, чтобы купить одну из множества книг, продающихся в книжном магазине. Часто они выбирали книгу по сюжету, обложке, эпилогу или отзывам, издательской компании или имени автора. В книжных магазинах было полно таких людей, и Джухо был одним из них. Как покупателю, ему нужно было лишь выбрать книгу и заплатить. Однако он до сих пор не выбрал ни одной книги. Причина его визита сюда заключалась не в покупке книги. Стараясь не выглядеть подозрительно, он осторожно подошел к секции, где были выставлены книги У Ёна.

«Что это за книга?»

«О, да! Я слышал о ней много хорошего».

«Мне нравится обложка. Красивая!»

«Тебе нужно прочитать ее».

Послышались звуки разговоров. Джухо стоял в углу, навострив уши и делая вид, что рассматривает книги на полке.

У стеллажа рядом с кассиром было особенно многолюдно. Это было одно из первых мест, которое видели люди, входя в магазин. Там была выставлена книга «Звуки плача».

Женщина взяла со стеллажа экземпляр, покачав им в руках. Рядом с ней женщина спросила:

— Это ведь новая книга У Ёна?

— Да. И она вышла так быстро!

— Думаю, люди не зря называют его гением, — женщина осмотрела книгу, обложку и переплет, на мгновение открыла ее и снова закрыла, а затем перевернула. Прочитала отрывок в конце книги и перевела взгляд на отзыв Дон Гиля. — Звучит интересно. Похоже, речь идет о матери?

— О матери? Звучит предсказуемо. Может, книга о материнской любви?

— Может быть… Подожди, взгляни на это, — сказала одна из них, показав обложку своей подруге. — «Готовы ли вы к сожалениям?» Может быть, это не совсем о материнской любви?

— Пф. Ну и что, если нет? — произнесла ее подруга, взяв экземпляр для себя. Просмотрев книгу, она, похоже, решила ее купить. — Если после прочтения я не испытаю сожалений, то просто позвоню в издательство.

— И что ты им скажешь?

— Я не испытываю сожалений. В качестве компенсации я бы хотела, чтобы вы рассказали мне, как выглядит У Ён.

— Ха-ха! На их месте я была бы просто ошарашена, но раз уж речь зашла об этом, мне тоже интересно, как он выглядит.

Они направились к кассе. Подслушав их разговор, Джухо почувствовал, как уголки его рта приподнялись. Ему захотелось подойти к ним и сказать: «Вот как выглядит У Ён». Наблюдая за тем, как две женщины выходят из книжного магазина с книгами в руках, он представил себе, как все обернется, если он раскроет свою личность. «Наверное, все же не стоит», — подумал он.

— Так это и есть та самая книга, о которой я так много слышал!

В этот раз к полке подошли мужчина средних лет и женщина, видимо, его жена. Джухо подошел к ним поближе, чтобы послушать, о чем они говорят.

— Дорогой, ты знаешь этого автора? — спросила его жена.

— О, да! У Ён? Это ведь недавнее увлечение нашей дочери, не так ли? Она постоянно говорит о том, какой он красивый, хотя никогда не встречалась с ним лично, — с явной горечью проговорил муж. Жена, напротив, радостно улыбнулась.

— Дети обычно все становятся такими в этом возрасте. Ими руководят эмоции, и так они учатся видеть невидимое.

— Ох… Я читал «След птицы», и этот ребенок явно не годится для нашей дочери. Он трусливый. Он не умеет противостоять трудностям, как мужчина. У нашей дочери будет несчастный брак, если она выйдет за такого парня, как он.

— Ты говоришь так, будто У Ён хочет жениться на нашей дочери. Ха-ха-ха!

Джухо улыбался. Отец, похоже, решил, что главный герой по имени Ён — прямое воплощение реальной личности его создателя. Как бы абсурдно это ни звучало, он не мог быть единственным читателем, который так думал. Естественно, человек стремится найти личность автора в его произведениях.

Взяв по экземпляру, они направились к кассе. Джухо задумался, глядя на них, стоящих в очереди: «Что они подумают обо мне после прочтения? Будут ли они думать обо мне, как об извращенце и разрушителе, какой является мать, или как об одиночке, каким является ее сын? А если ни то, ни другое, то будут ли они думать обо мне, как о клоуне, который умеет только подражать другим?»

Независимо от того, что о нем подумают, он не хотел, чтобы его воспринимали как автора-любителя, который пишет второсортные книжонки. Джухо быстро глянул на книгу в своей руке, которую уже некоторое время поглаживал, держа в руках. Это была книга, которую он до сих пор не закончил переписывать, — «Зима».

http://tl.rulate.ru/book/27516/3442626