Готовый перевод The Great Storyteller / Великий писатель: Глава 6: Основы

Черный мальчик вошел в комнату. Судя по цвету бейджа с его именем, он был второкурсником.

Пока все остальные тупо смотрели на старшеклассника, Чжухо вспомнил, кто он. Если подумать, то да, в его школе учился чернокожий ученик. Они никогда не разговаривали, но Чжухо помнил его внешность и резкость.

— Привет, — сказал Чжухо посреди тишины. Когда старшеклассник нашел свое место, он снова посмотрел на него. Белки его глаз были белые.

— Привет.

— Ты, должно быть, тоже член литературного клуба.

— Иначе меня бы здесь не было.

— Меня зовут У Чжухо. Приятно познакомиться.

Это было странное зрелище. Он бегло говорил по-корейски, вопреки своей внешности. Услышав приветствие Чжухо, остальные тоже поприветствовали нового гостя.

— Ким Барон. Второй год обучения. Не нужно так напрягаться.

Барон выглядел суровым. В Корее было очень необычно находиться рядом с чернокожим старшеклассником. Остальные чувствовали себя так, словно шли по болоту, все, кроме Чжухо.

— Ты не будешь возражать, если я буду называть тебя Бароном?

— Как хочешь.

Воодушевленный смелостью Чжухо, Сокван начал задавать Барону вопросы, косвенно, конечно:

— У нас с тобой похожие фамилии.

— Мой отец кореец. Я здесь родился.

Барона это, похоже, не беспокоило, но и дружелюбным он тоже не казался. Снова воцарилась тишина. Словно привыкнув к этому, Барон достал из сумки книгу.

В конце концов, это был литературный клуб. Члены клуба, казалось, проявляли некоторый интерес к книгам. Чжухо внимательно посмотрел на книгу в руке Барона. Видя, как суетится Сокван, становилось ясно, что это за книга. Ясно была видна рука Барона, обхватившая белую обложку книги.

Вжух!

Это был господин Мун, и это был сигнал, что молчание подошло к концу.

— Господин Мун!

— Да, да! Это я.

Ученики приветствовали его. Господин Мун оставался спокойным.

— Все уже здесь.

— Нас что, только пятеро в клубе?

— Это значительно облегчает перекличку.

Не было никакого больше или это был один из ленивых клубов? Сколько старшеклассников любили книги? В этой школе было всего пять человек, которые хотели вступить в литературный клуб, включая Чжухо.

Господин Мун отложил стопку книг и сел напротив Барона. Затем он выложил на стол все, что принес. С первого взгляда было ясно, что это такое.

— Я Мун Сонхак, руководитель литературного клуба. Давайте весело проведем время.

Веселье… Он казался странно взволнованным. Его поведение отличалось от того, которое он демонстрировал в классе. Прошло не так уж много времени с тех пор, как Чжухо встретил его, но сейчас он был живее, чем когда-либо.

— Вы выглядите гораздо счастливее, чем в классе, — подметил Сокван.

Чжухо был не единственным человеком, который считал, что господин Мун отличается от обычного. Все посмотрели на него, недоумевая, что его так взволновало.

Господин Мун говорил с широкой улыбкой. Это была детская улыбка, которую обычно не увидишь у учителя:

— Конечно! Учить вас, ребята, еще менее весело, чем считать песчинки в пустыне. Вы ведь не знаете, какие страдания я испытываю каждый воскресный вечер, не так ли? Боялся даже приходить сюда.

— Гм…

Конечно, они не знают. Он был первым учителем, который так уверенно говорил подобные вещи. Как реагировать в такой ситуации? Лицо господина Муна было слишком оживленным, чтобы продолжать глупые шутки.

Сокван широко улыбнулся. Это было несколько неожиданно, но как только он понял, что учитель ничем не отличается от него, он смог отождествить себя с господином Муном.

— Ха-ха! — Сокван громко рассмеялся.

— Если я хочу зарабатывать на жизнь, я должен быть здесь. Жизнь слишком коротка, чтобы жить с такой болью, но это не делает обучение более увлекательным. Вот почему я оглядел школу в поисках чего-нибудь веселого.

— И это оказался литературный клуб? — спросил Чжухо. Это был странный учитель.

— Речь идет о компиляции, если быть точным. Я нашел это в школьной библиотеке.

Книги, которые он принес, были сборниками.

«Как любопытно», — Чжухо не знал, что такие вещи можно найти в школьной библиотеке.

— Это традиция литературного клуба. Все последующие сборники хранятся в школьной библиотеке. Всего тридцать четыре тома. Мы будем работать над тридцать пятой компиляцией.

— Мы делаем компиляцию? — спросила Сунхва.

Сборники имели разные названия и толщину. Содержание, вероятно, тоже было разным. Это выглядело технически сложно.

— Это не так уж и трудно. Это просто компиляция.

— Итак, мы пишем что-нибудь для сборника? — спросил Сокван, ожидая, что это будет основной деятельностью клуба, но господин Мун съежился.

— Ты пишешь не для того, чтобы вложить это во что-то. Это не весело.

— Тогда в чем же дело?

— Ты не можешь менять суть. Компиляции — это не цель. Они о процессе. Ты оставляешь за собой след.

— Я не уверен, что понимаю, — ответил Сокван, подняв руку.

Подумав еще немного, господин Мун снова заговорил:

— Забудь об этом.

— Простите?

В этом не было никакого смысла.

— Тебе и не нужно понимать. Как бы то ни было, мы, как литературный клуб, будем проводить мероприятия, соответствующие названию клуба. Этого должно быть достаточно.

У него определенно не было таланта к преподаванию. То, что господин Мун хотел сказать все это время, было: «Компиляция завершится сама собой, когда мы будем писать. Другими словами, компиляция — это память»

— Тогда какое занятие подходит под название нашего клуба?

— Писать, конечно. Кстати, не забудьте взять с собой ручки и блокноты.

— Да, учитель, — неопределенно ответили все.

Вопросы сразу прекратились, они поняли, что не будет достойного ответа независимо от того, насколько существенны вопросы. Господин Мун, казалось, утешился тем, что не было больше вопросов. Стало скучно думать о том, может ли учитель вести себя подобным образом. Кроме того, такой учитель, как господин Мун, был не так уж плох.

Когда господин Мун уже собирался закончить свою вводную лекцию, он наугад указал на Барона.

— Чуть не забыл. Среди наших членов есть человек, который ненавидит писать. Я не люблю заставлять людей что-то делать, поэтому пропустил его. Я не оставлю его бездействовать, так что не жалуйтесь слишком сильно. Кстати, есть ли еще кто-нибудь в этой группе, кто ненавидит писать? Есть ли у кого-нибудь мужество сказать это после вступления в Литературный клуб? Есть ли кто-нибудь, кто чувствует отторжение внутри? Сейчас самое время высказаться. Я буду рад предоставить вам слово.

Несмотря на содержание его речи, его тон был приятным. Благодаря господину Муну ситуация неожиданно разворачивалась.

Сунхва подумала про себя: «Ты отказываешься писать в литературном кружке? О чем думал учитель, впуская такого человека в клуб? И вообще, почему этот старшеклассник здесь?»

— Тогда что же будет делать Барон? — спросил Чжухо у господина Муна.

Из-за его спины раздался ответ:

— Я собираюсь рисовать.

Чжухо подумал про себя: «Рисование. Наверное, это очень романтично. Я ожидал услышать что-то вроде: «Я буду читать свой учебник».

Он посмотрел на Барона и снова спросил:

— Почему?

— Потому что я так хочу.

К этому времени все уже знали, что лучше не задавать подобных вопросов. Барону не хотелось объясняться, даже если это означало нелепый ответ.

Чжухо с радостью оставил его в покое.

— Тогда вы, должно быть, единственный член художественного клуба здесь.

— Думай, как хочешь.

Барон с досадой посмотрел на Чжухо. Не только Барон, но и все остальные.

— Значит, больше никто не отказывается писать? — снова подтвердил господин Мун, и, очевидно, результат остался прежним.

Хлоп!

Хлопнув в ладоши, он сменил настроение и сразу приступил к преподаванию.

— А теперь я буду учить вас основам письма. Вы слышали фразу «Слушай, читай, думай»?

— Гм.

— Иными словами, чтобы хорошо писать, нужно много слушать, много читать и много думать, — объяснил господин Мун, прежде чем кто-либо успел ответить.

Много слушать, много читать и много думать. В этом и заключался секрет хорошего письма, согласно Оуян Сю из Китая. Это часто всплывало во время интервью с авторами, но авторы часто говорили об этом, чтобы выглядеть лучше. Это было довольно глупо.

— Писать хорошо очень легко.

— Как?

— Ты просто много пишешь.

— Эх.

Это был звук разочарования. Не обращая на это внимания, господин Мун продолжал:

— Знаете, что возникает, когда кто-то берет в руки перо? Его личная история. Сочинение, в конце концов, — это рассказ человека, который пишет для того, чтобы его прочитал другой человек. Самый близкий вам человек — это вы сами, поэтому, естественно, вы в конечном итоге пишете о своей личной истории.

Господин Мун раскрыл ладонь. На ней ничего не было.

— Нам приходится много писать. Это единственный способ стать лучше. Есть предел тому, чтобы придерживаться своей собственной истории. Что вы делаете, когда что-то кончается или когда вы забываете что-то взять с собой?

— Мы занимаем у другого человека.

Удовлетворенный ответом Чжухо, господин Мун улыбнулся.

— Совершенно верно. Вы все время одалживаете ластик или карандаш у своего друга рядом с вами. Поэтому и нам приходится брать сырье взаймы.

— Как мы это сделаем?

— Вы слушаете, читаете и думаете. Начните разговор, если это не поможет. Дайте им что-нибудь поесть. Их промахи в случае необходимости. Вытащите это из них.

О чем пишут? Иногда это обнаруживается внутри, иногда — снаружи. Допустим, кто-то споткнулся о камень. Есть те, кто просто отбрасывает это и продолжает. Но есть те, кто выслушает человека, его мысли и чувства, чтобы создать историю.

— Давайте начнем с того, что поинтересуемся вашим окружением. Кстати говоря, кто больше всего выделяется?

— Кто выделяется среди...

— Один человек.

Все глаза были устремлены на одного человека. Это должен был быть Барон. Всего минуту назад он был в центре внимания. Снова почувствовав это внимание, он нахмурился. Он и так выглядел устрашающе, но сейчас стал выглядеть еще страшнее. Господин Мун, казалось, был доволен тем, что его урок протекал в соответствии с его мыслями, и продолжил:

— Как руководитель, я дам вам задание. Не требуется много времени. Это также тренировка, чтобы стать хорошим писателем.

— Задание?

Не обращая внимания на ошеломленное бормотание Сунхва, господин Мун продолжил:

— Напишите сочинение об этом странном старшекласснике. Не важно, что именно. Единственное условие — Барон должен быть объектом описания.

Чжухо был поражен. Человек должен быть начеку, если он пытается собрать сведения о другом человеке. Если задуматься о том, как получить информацию о Бароне, можно было бы, естественно, использовать свои глаза и уши. По ходу дела шансы сблизиться с Бароном увеличивались. Все это время Чжухо думал, что у господина Муна нет таланта учителя. И все же это было великолепно.

— Ха?! — Барон казался ошеломленным.

— Теперь вы можете делать все, что пожелаете. Если хотите, можете посмотреть учебное пособие.

Сбросив бомбу, господин Мун неторопливо вышел из учебного кабинета.

— Если что-нибудь случится, найдите меня в учительской, — добавил он.

Оставшиеся ученики синхронно переглянулись.

— Давай пока ничего не будем говорить.

http://tl.rulate.ru/book/27516/1901313