Готовый перевод The Nobel Prize in My Arms / Нобелевская премия в моих руках: Глава 17: Слова, которые я так хотел услышать

Издательство «Ынха».

Книжное издательство «Киин».

Издательство «Раон».

«Стори Таун».

«Ккотгиль Медиа».

.

.

.

Я разложил на столе визитки представителей издательств.

Все они были получены на памятном мероприятии бабушки.

Среди них была и визитка издателя «Необитаемого острова».

— Но мне не хочется, — прошептал я.

Поиск партнёра для писательской жизни — дело непростое.

Часто бывает так, что судьба произведения, его расцвет или упадок зависят от издательства и редактора.

Я и сам был редактором Джеймса Х. Юна, поэтому знал это лучше любого другого.

В этом смысле издательство «Кёсан», выпустившее «Необитаемый остров», мне не подходило.

Конечно, они были одними из лучших в Корее: спонсировали Национальную литературную премию для старшеклассников и стабильно выпускали бестселлеры.

Однако ужин, на который меня пригласили после того, как книга стала популярной, был крайне неприятным.

«Давай и следующую работу сделаем с нами. Мы выделим тебе лучшего редактора. Он вырастил многих знаменитых писателей, начиная с этапа планирования. Мы сделаем из тебя мастера».

Они обращались со мной как с младенцем.

Более того, они открыто демонстрировали свои корыстные намерения.

И это при том, что на ужине присутствовала моя мать — тоже писательница.

Поэтому и родители всю дорогу домой были в дурном расположении духа.

«Нет, это определённо не то место».

Какой бы опытной ни была компания, я терпеть не мог, когда мною пытались помыкать.

Первым делом я перевернул визитку директора издательства «Кёсан».

Следом исключил компании, пользующиеся дурной славой в индустрии.

Среди оставшихся были и те, с которыми работали бабушка и мама, но…

— Нужно подумать хорошенько.

Оставив лишь несколько визиток, я убрал все остальные.

• Международный аэропорт Кимпхо.

  — Проклятье! На сколько часов задержали рейс?!

  Крупный мужчина ворчал, выходя из аэропорта.

  Толпа людей, завидев его, расступалась, словно отлив.

  — Тц. Снаружи аэропорта пустовато.

  Мужчина направился к ближайшей телефонной будке.

  — Чёрт возьми, эти будки такие тесные. Надо поскорее купить мобильник.

  Он поднял трубку.

  И быстро набрал номер издательства «Сияющая книга».

  Тр-р-р — тр-р-р — щелчок.

  — Это я. Помощник Чхве, всё в порядке?

  — Главный редактор Ли Гванил? Вы уже в Корее?

  — Я прилетел сегодня… Что? Вы обо мне совсем забыли? Обидно вообще-то, я всё же главный редактор. Даже если наша компания и захудалая, нельзя же так.

  — Ха-ха. Это шутка. Директор как раз вас дожидается.

  Это была длительная командировка в США, на которую директор выделил личные средства.

  Первый шаг к экспорту корейских романов.

  К счастью, удалось найти агентство, проявившее интерес к корейской литературе.

  Но на этом всё.

  В процессе изучения вкусов местных читателей он столкнулся с огромной преградой.

  Культурные и средовые различия между двумя странами напрямую отражались в литературных произведениях.

  В конце концов, даже корейские мэтры на американском рынке — всего лишь незнакомые посторонние.

  То же самое касалось и их историй.

  В итоге требовалась универсальная история, которую американцы могли бы легко понять.

  И только добавив к этому корейскую культуру и чувства, можно было обрести конкурентоспособность.

  В тот момент в голове всплыло несколько работ.

  Но большинство из них уже были опубликованы другими издательствами.

  А у нового издательства, в котором он сейчас работал, собственных произведений было слишком мало.

  — Эх…

  — Что такое? Командировка прошла неудачно?

  — Нет, результаты есть. Но нет произведений. Понимаешь? Самих произведений нет.

  — …Это верно.

  — Я что, про чужую компанию говорю? У нас дело горит! Тц-тц. Не сиди просто так, сходи хоть в книжный, посмотри, что там есть.

  — Простите.

  В трубке послышался совсем приунывший голос.

  Хотя какая в этом его вина?

  Парень и так старается вытянуть тех немногих авторов и произведения, что у них есть, работая сверхурочно за копейки.

  — Передай директору, что я заскочу в книжный и потом приду. И ты жди меня в офисе. Я подарки привёз.

  — О! Правда? Хорошо! Хе-хе.

  Выйдя из телефонной будки, главный редактор Ли Гванил направился в Кванхвамун, где находился самый большой книжный магазин в Южной Корее.

  Но едва обнаружив в магазине «Необитаемый остров», он тут же сменил цель.

• — Наконец-то я вас нашёл. Писатель Юн Джихёк!

  Когда я выходил из ворот, незнакомый мужчина с чемоданом поспешно направился ко мне.

  Чемодан явно был большим, но…

  Из-за внушительных габаритов самого мужчины возникла оптическая иллюзия, будто чемодан совсем маленький.

  С этой бородой на лице… кто угодно мог бы принять его за бандита.

  Мужчина улыбнулся, указывая на бейдж на моей груди.

  Но, несмотря на его огромный рост и улыбку, лицо его так и сквозило усталостью.

  — …Вы кто?

  — Я из книжного издательства «Сияющая книга». Ли Гванил.

  Незнакомое издательство.

  На визитке значилось «главный редактор».

  — Я пришёл так внезапно, потому что очень хотел пригласить вас к нам. Прошу прощения за беспокойство.

  С этими словами он резко наклонил свой медвежий торс.

  Приветствие было вежливым, но…

  Почему-то это ужасно давило.

  Проходившие мимо ученики оглядывались на нас и шептались.

  — Тем не менее, приходить вот так внезапно — это чересчур.

  — Я был в длительной командировке в США. Около четырёх месяцев.

  Он улыбнулся и широко растопырил четыре пальца.

  Каждый его палец походил на холодное оружие.

  Если такой рукой ударит…

  Даже думать об этом не хочется.

  — Ел одни гамбургеры через день. Чуть с ума не сошёл. Ох, сейчас не об этом. В общем, я прилетел в Корею только сегодня утром. И по дороге в офис заглянул в книжный. Переживал, что слишком долго отсутствовал. Это уже профессиональное, ха-ха.

  — Послушайте, то, что вы хотите сказать…

  Главный редактор Ли Гванил ухмыльнулся и открыл свою сумку.

  Затем вытащил книгу.

  — И надо же, обнаружил вот это! Прочитал прямо там, на месте. Это по-настоящему великолепная работа.

  И после этого он сразу примчался сюда.

  Назвать ли это активностью или бесцеремонностью?

  Непредсказуемый человек.

  — Ну же. Вы, должно быть, проголодались после учёбы? Пойдёмте, я угощу вас чем-нибудь вкусненьким. В вашем возрасте нужно много есть. Только так можно вырасти таким же большим, как я. Ха-ха-ха!

  Судя по поведению, это всё же бесцеремонность.

  — Прошу прощения, у меня дела. Визитку я взял. Свяжусь с вами позже.

  — А…

  На лице Ли Гванила отразилось разочарование, и в этот момент я почувствовал угрозу для своей безопасности.

  — Вот оно что. Значит, я выбрал неудачный день. Понятно. Тогда на сегодня ограничимся личным знакомством. Ха-ха.

  Только увидев, как он чешет затылок и смеётся, я смог облегчённо вздохнуть.

  Я слегка поклонился главному редактору Ли Гванилу.

  И пошёл прочь.

  Если он снова меня поймает, я потеряю всё время, отведённое сегодня на написание.

  В тот момент, когда я прибавил шагу.

  — Вашу следующую работу! Доверьте её нам! Я обещаю, мы выведем её на мировую арену!

  Голос Ли Гванила эхом разнёсся по склону горы.

  — …

  — Скоро снова увидимся! Ха-ха-ха!

  Был ли у меня когда-нибудь такой редактор?

  Даже оглядываясь на жизнь до регрессии, я не мог вспомнить никого подобного.

  Но всё же кое-что меня зацепило.

  «Мировая арена».

  Об этом не упоминало ни одно издательство из тех, что я встречал до сих пор.

  Сейчас вообще трудные времена для экспорта корейской литературы.

  А он так внезапно заявляет о мировой арене.

  Что ж. Уверенность я готов признать.

  Однако без конкретного плана и яростного стремления это лишь пустые мечтания.

  — А всё-таки забавно.

  Слова о поездке в Америку тоже разожгли моё любопытство.

  Я снова взглянул на визитку в руке.

  Ли Гванил.

  Смотрит ли он в ту же сторону, что и я?

  Внезапно мне захотелось послушать о его мечте.

• Книжное издательство «Сияющая книга».

  Главный редактор Ли Гванил докладывал директору о вчерашнем происшествии.

  Лицо директора то краснело, то бледнело, но Ли Гванил, казалось, совершенно не обращал на это внимания.

  — …И всё же, где это видано — заявляться в школу без предупреждения?

  — Я без предупреждения даже в Америку съездил. Что мне стоит какая-то школа? Это ведь даже не за границей, а в Сеуле.

  — Я из-за тебя до пенсии не доживу.

  — В любом случае, подождите. Я там всё чётко обозначил.

  — Ну-ну. Ладно, забудь. Рассказывай про командировку.

  В мгновение ока Ли Гванил стал серьёзным.

  И начал последовательно излагать пункты отчёта.

  В то же время перед зданием «Сияющей книги» стоял Юн Джихёк.

  — Я ведь не ошибся адресом?

  Если не считать крупные издательства, все остальные находились примерно в одинаковом положении, но двухэтажное здание перед моими глазами выглядело слишком уж жалко.

  Я перепроверил адрес на визитке, полученной вчера, но стоял именно там, где нужно.

  «Как же он тогда ездил в командировку в США? Откуда взял средства при таком раскладе?»

  Тысячи мыслей пронеслись в моей голове.

  Но я не повернул назад.

  Взгляд главного редактора Ли Гванила, который я видел вчера, был искренним.

  Я решил поверить в это.

  Я открыл дверь «Сияющей книги» и вошёл внутрь.

  — Вы кто?.. — ко мне подошёл сотрудник, выглядевший крайне измождённым.

  Если бы мне сказали, что это зомби, я бы поверил.

  — Я пришёл к главному редактору Ли Гванилу.

  — Похож на школьника… Вы договаривались?

  — Он весь день не брал трубку.

  Я проследил за взглядом сотрудника, когда тот отвернулся.

  Стол в той стороне напоминал поле боя.

  Но одно было ясно наверняка.

  Главный редактор Ли Гванил — заядлый книжный червь.

  Множество башен из книг окружали его рабочее место со всех сторон.

  — Видимо, при таком завале он даже не заметил моих звонков. Вот.

  Я вытащил визитку, полученную от Ли Гванила.

  Только тогда сотрудник, смотревший на меня с подозрением, отступил.

  — У него сейчас совещание. Подождите здесь.

  — Хорошо.

  Но места, где можно было бы присесть, попросту не оказалось.

  Поэтому я начал рассматривать стол Ли Гванила.

  Разглядывая книжные башни перед собой…

  Оказалось, что они не просто навалены в кучу.

  Корейские литературные произведения были рассортированы по эпохам и темам.

  А на некоторых книгах крупно было написано «ОК».

  — Можно мне здесь осмотреться?

  — Делайте что хотите, — ответил сотрудник, даже не взглянув в мою сторону.

  Раз я спросил и получил ответ, значит, всё в порядке.

  Я быстро просмотрел книги с пометкой «ОК».

  Многие из них я уже читал и хорошо знал содержание.

  Поэтому легко смог уловить общую черту.

  — Похоже на те работы, что приметил я.

  — Вот как?

  Увлёкшись книгами, я и не заметил, как за моей спиной выросла огромная тень.

  Обернувшись, я увидел Ли Гванила, который смотрел на меня с нескрываемым любопытством.

  — Помощник Чхве!

  Громовой голос разнёсся по всему офису.

  — Да, главный редактор!

  Сотрудник-зомби мгновенно «ожил».

  — Ты что творишь, а? К нам пришёл дорогой гость, а ты чем занят?

  — До-дорогой гость?

  — Если у редактора нет намётанного глаза, это беда. Тц-тц.

  — Что?

  Судя по лицу сотрудника, я понимал, о чём он думает.

  — Ты что, даже ничем не угостил его?

  — Я не знал, что придут гости…

  — Быстро иди завари кофе. Живо. И фруктов каких-нибудь нарежь.

  — Будет сделано.

  Сотрудник поспешно скрылся в стороне раковины.

  — Может, продолжим наш разговор?

  — Вы о тех работах, что я приметил?

  — Да.

  — Это произведения с универсальными темами, которые понравятся читателям во всём мире. И при этом в них искусно вплетена корейская специфика. Это то направление, к которому стремлюсь и я.

  — Браво!

  Ли Гванил внезапно крепко обнял меня.

  — Это те самые слова, которые я так хотел услышать.

  Если я останусь в этих объятиях, то рискую задохнуться.

  Я отчаянно пытался вырваться, но он был неподвижен, словно скала.

  — То-тогда… Прочитайте вот это.

  — А?

  Наконец железная хватка Ли Гванила ослабла.

  Я достал из сумки черновик своей следующей работы.

  Совсем свежую, только что законченную рукопись.

http://tl.rulate.ru/book/180141/16739821