Готовый перевод The Musical Genius Hides His Golden Spoon / Музыкальный гений скрывает свою золотую ложку: Глава 53: Отношение к плагиату

Если перепевать две песни, то это должны быть Битлз и Nirvana, а если одну — то стоит выбрать Nirvana, благодаря которой Тео будет выглядеть как Курт Кобейн.

Или нет? С точки зрения экспериментального рока Битлз подходят больше. Сказал же он, что впервые взял в руки Гитару в десять лет и сыграл их песню? Для Ким Чан Юна эта история, сколько бы он её ни слышал, звучала как легенда.

— В любом случае, «Я, Сизиф» и «Решимость» поём обязательно. И «Своеволие» тоже.

— Да. «Своеволие» нужно спеть непременно. Первой песней. «Я — это ты» тоже хороша, но...

— Они похожи. У «No Break» тот же настрой. Так что «Решимость» будет лучше всего.

Пёндо имел четкие предпочтения, и Тео с ними соглашался. Только исполнив «Своеволие» в аранжировке с элементами традиционной корейской музыки и рока, можно было по-настоящему заявить о себе на сцене рок-фестиваля. И даже при крупных планах камер всё будет в порядке.

— Давай сначала сделаем аранжировку, а потом выберем.

Хёнсон, не отрывая взгляда от партитуры, сел за синтезатор. В подборе инструментальных звуков он был выдающимся мастером, и Тео часто опирался на те исходники, что создавал Хёнсон.

— Не хочешь написать какую-нибудь новую сладкую песенку? Как аутро для альбома. Да и для завершения концерта на бис что-то нежное подошло бы идеально, не думаешь?

— Эй, хён. Концерт должен заканчиваться драйвом. Но я согласен на софт-рок для аутро альбома. А то порядок песен получался каким-то неопределенным.

Пёндо тут же вмешался. Ему было любопытно, какую рок-балладу напишет Тео.

— Рок-балладу?

Тео переспросил, словно завороженный.

— Ага. Софт-рок. Про любовь, — ответил Хёнсон.

Тео тихо спросил самого себя: «Была ли любовь среди тех слов, что жили внутри меня? Было ли там что-то, что можно заменить любовью?» В этот момент он посмотрел на Хёнсона и Пёндо.

Заменить дружбу любовью? Кажется, это не то. Да и как-то неловко. Дружба есть дружба. Следующим на ум пришел Му Ёль. Любит ли он Му Ёля? Вопрос закончился молчанием.

Семейная любовь, уважение, опора, стержень, надежность. Когда он думал о Му Ёле, именно эти слова всплывали первыми.

Придет ли мелодия?

Придет ли вообще любовь?

За всё время взросления Тео ни разу не испытывал трепета, глядя на девушек. Какой бы нарядной ни была девушка, он представлял, как она развалится дома или будет чесать живот, и ни в ком не видел загадки.

В этом была исключительно вина Моран.

Есть ли в его жизни место для любви, кроме музыки?

У него нет никаких иллюзий насчет женщин.

Появится ли когда-нибудь желание тосковать по кому-то?

В момент этого внутреннего вопроса Тео вспомнил, что уже довольно долго, часто и постоянно по кому-то тоскует и кого-то ждет. Ведь любовь к человеку не обязательно должна быть романтической.

Как только он подумал об этом человеке, слова, которые он хотел сказать, превратились в облачка мыслей и мягко всплыли откуда-то из глубины сердца.

Если наложить текст с мажорным настроением на минорную софт-рок-балладу, получится идеальное сочетание.

Если наложить мажорный текст на мажорную мелодию, песня быстро приедается и надоедает. Точно так же, если наложить минорный текст на минорную мелодию, она становится слишком тяжелой для прослушивания. Это акт творчества, который сам же и подрывает жизненную силу песни.

Иногда он писал мажорные тексты к мажорным песням, но Хёнсон в процессе аранжировки менял их на минор. После этого песни становились глубже.

Самоубийство всей семьи.

Двое детей, семь и девять лет.

Мелодия и написание текстов, пришедшие в голову после прочитанной сегодня утром тяжелой статьи, были гнетущими. Так что одна софт-Рок-баллада для контраста отлично вписалась бы в баланс всего альбома и в поток музыки.

Тео, когда к нему пришла еще одна песня, наконец увидел порядок композиций в альбоме. Похоже, сегодня снова придется не спать всю ночь.

— Давай музыку. Сначала пропишем все гитары, а потом ты, Пёндо, садись за барабаны.

— Значит, пишешь?

— Да. Пришло. Сначала музыку.

От лаконичного ответа Тео Ким Чан Юн почувствовал, как по его стопам пробежал электрический разряд.

Софт-Рок-баллада, история любви. Пиши. Откуда в этом разговоре взялась мелодия?

И откуда возьмутся слова?

— Как ты так сразу всё придумал? — с удивлением спросил Хёнсон. Ким Чан Юн тоже хотел это знать.

Тео ответил всего одним словом:

— Стимул.

То, как ноты, прятавшиеся где-то в глубине души, встречаются с мелодией, прилетевшей в голову.

Если объяснять подробнее, то ожидание, свернувшееся клубком где-то в сердце или в голове, при встрече с нужной фразой или событием заставляет одну ноту, одно слово внезапно выскочить и начать стучаться или колоть изнутри. Процесс наблюдения за этим стимулом и его фиксация и были для Тео композицией и написанием текстов.

Стимул?

Не понимая до конца, о чем речь, Ким Чан Юн смотрел на Тео, поглощенного гитарой.

Выудить мелодию, основываясь на простом разговоре. Другие, чтобы выудить хотя бы одну мелодию, используют кучу песен в качестве референса, прослушивают бесконечное количество инструментальных партий и ломают голову. А когда мелодия всё равно не идет, они заливаются алкоголем, дымят сигаретами и накачиваются кофе, надеясь на вдохновение. Туда же идут наркотики и женщины.

Устраивают целое шоу, лишь бы написать одну песню.

А, вот какой у них был «стимул».

Когда стимул не превращается в мелодию так, как им хочется, они легко идут на компромисс.

Берут типичную последовательность аккордов, подшивают к ней мелодию, которая хорошо ложится на слух, и выдают это лоскутное одеяло, в котором нет ничего нового, за свежий хит.

Тексты — банальнейшие баллады о любви, в которых нет ни одной стоящей фразы с эстетической точки зрения, сплошной аграмматизм.

Это крайне ленивая творческая жизнь.

А когда и на это не хватает способностей, они осторожно вступают на путь преступления. Плагиат. Вот чем они занимаются. Очень искусно.

Тео же просто пишет.

Получив стимул из случайного разговора.

Это приходит внезапно.

Тео даже не может ответить, сосредоточившись, чтобы пришедшая мелодия не ускользнула. Стоит ему начать писать музыку, как он теряет счет времени. Эта концентрация позволяет собрать повествование песни в единую нить.

— Говорят, что все хорошие фразы уже написали авторы, жившие до нас. Нет. Все хорошие мелодии уже написали композиторы, жившие до нас. Нужно этого избегать. Нельзя быть похожими.

Тео бесконечно проверяет самого себя на наличие похожих песен, стараясь избежать плагиата.

Ким Чан Юн раз за разом учится у него этому отношению к музыке.

— Хорошо поймали звук струнных.

Для «Я, Сизиф» решили оставить очень простую структуру. Всего три инструмента. Но во вступлении добавили дуэт виолончели и скрипки, записав их в четыре слоя, чтобы компенсировать глубину звука.

На виолончели играл Хёнсон, на скрипке — Тео, а принимал и обрабатывал звук Пёндо.

Ким Чан Юн каждый раз поражался тому, как чудесно и точно распределились их таланты.

Когда он сам записывался, Pro Tools использовали только для редактирования. Если не считать ТыТюб, полноценную запись альбомов до сих пор делают на Пульте, а Pro Tools используют лишь как вспомогательный инструмент.

Поскольку звук искажается, если крутить его слишком сильно, текущие возможности Pro Tools ограничивались легкой правкой после того, как вокал был спет максимально точно в ноты и ритм.

Пёндо же использовал программу совершенно иначе.

Ким Чан Юн видел, как студийные инженеры делают автотюнинг в Pro Tools, но метод Пёндо был непривычным. Он видел такие экраны впервые.

При автотюнинге вокала Пёндо вытягивал звук в виде геометрических фигур, крутил их, вставлял обратно, затем вытягивал в виде графиков, снова правил и возвращал. Он выбирал одну горизонтальную гистограмму, подрезал волну, растягивал и вставлял в трек, и каждый раз звук менялся.

Это был абсолютный слух и абсолютная точность.

А его пальцы порхали так быстро, что в движениях не было и тени сомнения. Всё было предельно точно.

Откуда у него такой слух?

Ким Чан Юн не мог оторвать глаз, понимая, что перед ним гений совсем иного рода.

— Спрашивают, есть ли пожелания по режиссуре сцены, — Ким Чан Юн вошел в студию после телефонного разговора. Поскольку они работали над музыкой для выступления, в последнее время Тео, Хёнсон и Пёндо почти каждый день приходили в студию сразу после школы.

— Пусть просто хорошо настроят звук. Попросите позвать лучшего концертного инженера, — требование Пёндо было простым.

Вскоре они загрузили аранжировки для концерта в Pro Tools и приступили к объективной проверке, всё ли звучит правильно.

— Эй, послушайте.

Ким Чан Юн произнес это и подождал, пока ребята обратят на него внимание.

— Что такое?

Отозвался Тео.

— Взгляните на это.

Ким Чан Юн выложил виниловую пластинку и CD. Ему было любопытно, как Тео, который часто не спит ночами из-за творчества, посмотрит на это.

Пластинка была с музыкой «третьего мира», а CD — корейским альбомом группы SJ Драгонс, который называли чуть ли не музыкальной революцией. У этой группы был колоссальный фандом.

— Вы тоже узнали, Ким Чан хён?

Тео выдавил горькую, нелепую усмешку, словно он уже знал об этом.

— Вот же подонок.

Хёнсон, услышав резкое высказывание Тео, взял пластинку и диск, чтобы посмотреть, а затем передал Пёндо.

— Ого, они так нагло слизали обложку? — восхитился он с иронией.

Пёндо, видимо, тоже был в курсе, поэтому выдал одновременно короткий смешок и язвительное замечание:

— Ким Чан хён, у меня есть эта пластинка. Мой средний брат фанат Милли. Ах, черт. Откуда взялся этот мусор и как он вообще смеет заниматься музыкой?

— Вы в курсе, что у них сейчас самый мощный фандом? Их называют королями хип-хопа. Их боготворят как пионеров музыки.

Обложка пластинки была такой:

На пустынном поле одиноко стоит недостроенное здание из старых железных конструкций. Кирпичные стены двухэтажного скелета здания наполовину обрушились. Это было наглядным воплощением рухнувших надежд того, кто начинал это строительство.

Там, в каждой секции первого и второго этажей этого разрушающегося здания, сидели участники группы и играли на барабанах, гитаре, Бас-гитаре и электропианино. Всё это было запечатлено на фото для обложки. Вокалист стоял перед микрофонной стойкой.

Обложка пластинки «третьего мира» была в точности воспроизведена на корейском CD. Разве что вместо инструментов они просто позировали. Потому что это были ребята, которые вместо исполнения на инструментах читали рэп и танцевали.

В оригинале — 5 человек. В корейской версии — 4.

Скажут ли они, что не крали, потому что количество людей другое?

Скажут ли, что всё иначе, потому что у них нет инструментов?

Тео не поверил своим глазам, когда впервые увидел это. Даже атмосфера заката на поле, созданная контровым светом, была скопирована настолько точно, что возникал вопрос: неужели они собираются утверждать, что не воровали?

— Они украли только обложку или музыку тоже? — спросил Хёнсон у Тео.

— Почти вся их музыка — это лоскутное шитьё. Какая-то песня им так понравилась, что они разделили её на две. Взяли сэмплирование, слегка подправили аккорды на замещающие, парочку поменяли на дробные и выдали за свою музыку. И чем больше это сходило им с рук, тем наглее они воровали.

— И фанаты об этом не знают?

— Статьи с подозрениями в плагиате появляются постоянно, но их тут же удаляют. Один музыкальный критик всерьез поднял этот вопрос и в прошлом месяце был вынужден уйти на покой.

Это был случай, когда культура фандома проявилась с худшей стороны. «Не судите, а только поклоняйтесь». «Не трогайте наших опп». «Тронете — вам конец». Всё не ограничилось кибертерроризмом, дошло до реальных действий, и газета, опубликовавшая статью о плагиате, удалила её.

— И это так и оставят?

— Всему есть предел. Разве бывает идеальное преступление?

— А до тех пор они будут получать Авторское право за ворованные песни и гонорары за концерты с чужой музыкой. Станут королями хип-хопа. Выгодный бизнес, да?

Вопрос Хёнсона был пропитан цинизмом и чувством собственного бессилия. В этом и была суть.

— Этот парень думает, что поиск референса для копирования — это и есть композиция?

Копирование чужого творчества — это воровство, но они не возвращают то, чем пользовались. И не несут наказания.

Если украсть рулон туалетной бумаги в магазине, это будет воровством, и тебя заберут в полицию. За Плагиат в полицию не забирают. Хотя это всё равно что ограбление банка, кража огромных сумм денег, но жизнь плагиаторов роскошна.

Ким Чан Юн вспомнил композитора, который прислал плагиат, когда они записывали альбом «Оглядываясь по сторонам». Плагиат был настолько явным, что они свернули запись, но та песня ушла к другому певцу, получила признание (?), а потом, когда плагиат подтвердился, певец прекратил деятельность. Тот самый композитор.

— Один гадкий композитор, когда его поймали на плагиате, извинился. Признал вину и сказал, что уходит на покой. А потом выпустил новые песни для айдолов под именем своего сына и снова возглавил чарты. Даже песни под именем сына были плагиатом. Он «отправил на покой» своё имя, но не ушел из индустрии.

— О-о, и как зовут этого сучонка? — полюбопытствовал Хёнсон.

Его позиция была такова: раз песня стала хитом и принесла максимум прибыли, то неважно, если его раскроют.

Тео тоже захотелось посмотреть в лицо человеку, который занимается плагиатом под именем сына.

— Кан Дон Хун.

— С ума сойти. У него же куча хитов, разве нет?

— Если зайти в ассоциацию, на нем числится около 350 песен, но ходят слухи, что из них около 300 — плагиат.

Обвинения в плагиате — дело не новое.

Во времена, когда японские песни были под запретом, все наперебой воровали их, а тех, кто не умел воровать, считали бездарями.

В последнее время некоторые сознательные меломаны и критики выкладывают на ТыТюб ролики со сравнением оригиналов и плагиата, но по какой-то причине их удаляют сразу после публикации.

Свою роль играло и безразличие людей к тому, что уже прошло.

На ТыТюбе могут бушевать комментарии о том, что плагиат — это преступление, что песни идентичны, что нельзя так поступать, и что он не гений композиции, а гений плагиата. Но за пределы ТыТюба это не выходит. Журналисты упорно игнорируют тему, а под каждым разоблачающим комментарием набегает фандом, обзывает всех «профессиональными нытиками», вопрошает, знают ли те вообще о сходстве жанров, и выстраивает непробиваемую защиту.

Ожесточенное противостояние заставляет откладывать решение о признании плагиата.

А сам автор продолжает получать Авторское право за ворованное, купаясь в богатстве и славе.

— В любом случае, эти «короли хип-хопа»... Зачем вы вообще показали этот диск?

— Сказали, что они будут хедлайнерами в последний день.

Тео не думал, что Ким Чан Юн показал диск просто так. Он зря спросил. Финал.

На ответ Ким Чан Юна все трое одновременно разразились нервным смехом. Фойбос — хедлайнер первого дня. SJ Драгонс — Хедлайнер последнего дня. Это было действительно смешно.

— У них разве не концепция таинственности? Пара эфиров в год и концерты.

— Они гребут деньги в университетах. Благодаря этой концепции таинственности получают баснословные гонорары. Вместо эфиров зарабатывают на концертах. Их доход только от выступлений исчисляется десятью миллиардами вон.

На сумме в десять миллиардов Ким Чан Юн сделал ударение.

— А что за агентство?

— Они сами основали агентство. Индивидуальное.

Продюсер, который выпускал дебютный альбом SJ Драгонс, иногда приходил в «Hide-Rock» и изливал душу:

— Я ведь доверился этому парню. Первый альбом выстрелил, начали записывать второй, и этот гад Санджэ зовет меня на встречу. Приходит с чемоданом денег. Десять миллиардов вон наличными. Взамен просит расторгнуть контракт.

— За десять миллиардов можно и согласиться.

— Второй альбом принес тридцать миллиардов! Я отдал тридцать миллиардов за один миллиард наличными. Санджэ чертовски коварен. Твою мать, как вспомню, как он меня обвел вокруг пальца... У него же змеиные глаза. Терпеть не могу змеиные глаза!

Ю Ду Ён приходил в клуб, усаживал Ким Чан Юна и всегда заканчивал одним и тем же:

— Ты не отпускай Фойбос. Я тебе как старший товарищ по инди-сцене искренне говорю. Десять миллиардов? Даже если принесут сто — не отпускай.

Отмахнувшись от его жалоб, Ким Чан Юн продолжил:

— Говорят, они и студию личную открыли, записываются там в строжайшем секрете. Никто не знает график их новых релизов.

— Ещё бы. Нельзя же допустить, чтобы их поймали на воровстве. Черт, что они вообще творят?

— Ким Чан хён, позвоните Генеральному секретарю Хан Чханъилю.

Пока Пёндо любопытствовал, а Хёнсон ругался, Тео решил действовать. Он собирался спросить по телефону, правильно ли ставить плагиаторов хедлайнерами, но это слишком сильно било по гордости. Казалось, будто Фойбос им завидует.

— Нет, оставьте. Можете просто узнать, спонсирует ли фестиваль Банковская карта Саму?

— Это можно сразу на сайте посмотреть.

Ким Чан Юн убрал телефон и открыл Ноутбук. Открыв главную страницу, он лишь издал нелепый смешок от абсурдности ситуации.

Вот оно как.

Он развернул Ноутбук к Тео.

— Что ты задумал?

— В этот раз там полностью сменилось руководство.

Как только Тео это подтвердил, он начал набирать номер, указывая Хёнсону и Пёндо на экран Ноутбука. Чтобы и они посмотрели.

— Дядя, вы где?

http://tl.rulate.ru/book/176166/15405802