Готовый перевод Long Live Rock 'n' Roll / Да здравствует рок-н-ролл!: Глава 9: В поисках мастера пхансори (2)

— Здравствуйте, учитель. Меня зовут Ким Джунвон.

— Да, Ким Джунвон. Ты тот студент, что присылал мне письма?

— Да, всё верно, учитель.

— Хорошо. И зачем же ты отправил мне столько писем?

Джунвон почувствовал напряжение от вопроса, который бил прямо в самую суть.

Она проявила любопытство к его письмам! Джунвон не мог упустить этот редкий шанс. Он обязан был перевести разговор на следующий этап — личную встречу. Помня о её прямолинейном характере, он крепче сжал телефонную трубку.

— Мастер, спасибо, что позвонили. Причина, по которой я писал вам, требует долгого объяснения, и по телефону это займет слишком много времени. Для мастера традиционной музыки слух крайне важен, а долгие разговоры по телефону могут ему навредить. Поэтому я хотел бы встретиться с вами лично. Я буду свободен завтра или послезавтра вечером. Как вам будет удобно?

То ли из-за напора Джунвона, который говорил гладко, словно по писаному, то ли поддавшись его темпу, Син Хиён сама того не замечая дала согласие на визит.

— Да, учитель. Благодарю вас. Тогда до завтра.

Положив трубку и поднявшись, Джунвон почувствовал, как в нем нарастает предвкушение.

— Кто это такой важный, что ты разговаривал по телефону, стоя на коленях?

От слов матери сердце Джунвона ёкнуло.

Если он скажет, что собирается учиться пхансори, мать наверняка будет категорически против. А если он добавит, что планирует играть хеви-метал в Америке с развевающимися длинными волосами, она и вовсе может упасть в обморок. Пока еще не пришло время рассказывать ей о пхансори.

На следующий день Джунвон отправился к дому Син Хиён. Это был традиционный ханок, пропитанный духом старины; во дворе виднелось несколько молодых учениц. Стоило ему открыть дверь и войти в комнату, как он увидел два силуэта. Это была Син Хиён, чье лицо он часто видел по телевизору до регрессии, и маленькая, хрупкая на вид старушка лет шестидесяти.

— Здравствуйте. Рад нашему знакомству. Я Ким Джунвон.

Корея — это страна, где господствуют конфуцианские ценности и уважение к старшим. Хотя он и не знал точно, кто это, Джунвон первым делом поприветствовал пожилую женщину, а затем снова поклонился Син Хиён.

— Итак, Джунвон. По какому делу ты так настойчиво напрашивался на встречу?

Син Хиён, как и ожидалось, сразу перешла к делу. С людьми, использующими такую прямолинейную манеру речи, бесполезно ходить вокруг да около — это вызовет лишь неприязнь.

Понимая, что в обычном разговоре его подавит мощная аура Син Хиён, Джунвон решился на отчаянный шаг, чтобы переломить ситуацию. Внезапно он простерся ниц на полу и громко выкрикнул:

— Учитель! Пожалуйста, примите меня в ученики! Если вы примете меня, я готов выполнять любую грязную работу! Я приложу все силы, чтобы служить вам как своему наставнику!

От такой выходки Син Хиён лишилась дара речи. Пришел с виду нормальный парень и вдруг с порога требует принять его в ученики...

Пхансори называют не человеческим голосом, а «голосом богов». Это означает, что достичь определенного мастерства в нем невероятно сложно, и для этого нужно выдержать суровые тренировки.

Это также подразумевает, что человек должен посвятить себя звуку, стойко сопротивляясь мирским соблазнам. Именно поэтому именитые мастера пхансори не стремятся передавать свое искусство кому попало. На собственном многолетнем опыте они знали: чтобы стать настоящим певцом, нужно потратить всю жизнь на накопление колоссальной внутренней энергии, и поверхностный подход неизбежно приведет к неудаче.

Поэтому мастера пхансори проявляли предельную осторожность в выборе учеников и установлении уз наставничества. Но стоило им принять кого-то, как они вкладывали всю душу в передачу своего мастерства.

Ученик, в свою очередь, должен был оставить мирскую жизнь, забыть о сне и еде, сосредоточившись только на голосе. История преемственности в пхансори — это летопись преданности и упорства тех, кто сделал пение смыслом своего существования.

— Ах ты, негодяй! Ты хоть понимаешь, что несешь?! Не смей болтать чепуху и проваливай отсюда немедленно!

Будь Джунвон обычным старшеклассником, он бы наверняка обмочился на месте от громового крика Син Хиён.

Мастер пхансори стал мастером не просто так. Благодаря невероятному объему легких её крик, сотрясавший комнату, походил на раскаты грома, а каждое слово ложилось в ритм чаджинмори. Слушая её гнев, в котором смешивались мужская хрипотца и резкие нотки, Джунвон ощущал глубокое удовлетворение и уверенность, что он обязан вцепиться в этого человека мертвой хваткой.

На самом деле по возрасту Джунвон был почти ровесником женщины, кричавшей на него. Оставаясь в глубоком поклоне, он обдумывал план действий. Он решил взглянуть на Син Хиён не как на учителя или уважаемого мастера, а просто как на женщину.

«Эта женщина, что так грозно кричит передо мной, обладает пронзительным взглядом и громким голосом. Она не стесняется в выражениях и ведет себя уверенно, по-мужски. Типичный пример стиля "внешняя жесткость — внутренняя сила". Если такой человек увидит, что ты приуныл после пары окриков, он лишь сильнее разозлится на твою трусость. Ключ к успеху в том, чтобы отвечать на гнев еще большей невозмутимостью!»

Приняв решение, Джунвон выпрямился, почтительно сел на колени перед двумя женщинами и заговорил:

— Ого... Так вот оно какое, то самое обретение голоса мастера, о котором я только слышал. Это действительно потрясающе. Ощущается невероятная мощь и при этом тонкое чувство ритма. Это ведь был ритм чаджинмори, не так ли?

Реакция Джунвона была идеальной. Вместо того чтобы испугаться крика, он с невинным видом похвалил Син Хиён, и та на мгновение лишилась слов, словно проглотила мед.

— Хо-хо-хо. Давно я так не смеялась, Хиён.

— Учитель, похоже, этот парень не в своем уме.

Услышав обращение «Учитель», Джунвон мгновенно встрепенулся. Он тут же вскочил и отвесил старушке глубокий поклон.

— Ох, прошу прощения, что не узнал вас сразу. Великий мастер Ким Сохи!

— Каков наглец. Хиён говорила мне, что ты расхваливал меня в своих письмах, вот мне и стало любопытно взглянуть на тебя.

— Да как я смею хвалить вас... Это было бы слишком дерзко с моей стороны. Я лишь изложил факты, которые нашел в библиотеке.

Сами того не заметив, обе женщины перешли в общении с Джунвоном на неформальный тон. Атмосфера, казавшаяся напряженной, на деле стала совсем иной, и Джунвон внутренне ликовал.

— Обычно певцу требуется от пятнадцати до тридцати лет изнурительных тренировок, чтобы обрести голос. Раз уж ты просишься в мои ученики, я спрошу: действительно ли ты готов к такому пути?

Син Хиён с серьезным видом потребовала ответа.

— Простите, мастер. Я не могу посвятить пхансори столько времени.

Джунвон ответил с видом искреннего сожаления.

— Тогда нам больше не о чем разговаривать. Уходи!

Когда Хиён объявила о своем решении, Джунвон с отчаянной решимостью заговорил:

— Нельзя, мастер! Я был рожден на этой земле с исторической миссией — научиться пхансори именно у вас! Чтобы возродить сияющий дух предков в наши дни, я должен с искренним сердцем и крепким телом изучать пхансори, развивать свой врожденный талант и использовать его как трамплин для рывка вперед, взращивая силу созидания и дух первопроходца! Более того, на основе взаимопомощи, укорененной в уважении и доверии, я должен помогать вам и другим ученикам словом и делом, способствуя развитию традиционной музыки!

Почувствовав, как воздух снова наэлектризовался после его отказа посвятить всю жизнь пхансори, Джунвон проявил находчивость. Чтобы разрядить обстановку, он использовал «Хартию национального образования» — текст эпохи Юсин, который в 1980-е годы заставляли зазубривать всех школьников, — сдобрив его долей шутки. Глядя на Син Хиён и Ким Сохи, он продолжил уже серьезным тоном:

— Согласно источникам, пхансори в его нынешнем виде сформировалось в XVIII веке. Заинтересовавшись этим, я начал изучать, как оно развивалось в XIX и XX веках, и пришел в отчаяние. Пхансори передавалось устно, и сохранившиеся материалы настолько скудны, что попытки исследовать процесс его развития требуют неимоверных усилий. Я едва не сдался.

Начиная говорить серьезно, Джунвон почувствовал, как нарастает волнение.

— То, что я скажу дальше, — это лишь мое личное мнение, не подкрепленное объективными данными, поэтому прошу вас отнестись к этому соответствующим образом.

Джунвон сглотнул и перевел дыхание; его ладони стали влажными от пота.

— В эпоху Чосон пхансори развивалось, несмотря на внутренние и внешние трудности, благодаря людям, которые к нему стремились. Певцы пхансори в Чосоне обычно были людьми низкого сословия, но я читал, что, став мастерами, они могли петь перед королем и даже получать государственные чины. Однако я не думаю, что стремление к повышению статуса или богатству было главной движущей силой. Было множество мастеров, таких как Квон Самдык, Мо Хонгап, Чон Квонджин, которые посвятили себя пхансори, жертвуя социальным престижем и богатством.

Его голос становился всё тяжелее, отражая серьезность темы.

— Но в любую эпоху экономика остается важным фактором, который нельзя игнорировать. Ренессанс, начавшийся в XIV веке и охвативший средневековую Европу, стал возможен благодаря финансовой мощи семьи Медичи, контролировавшей экономику Италии через ростовщичество. Без Ренессанса современная европейская культура не была бы столь процветающей. Поэтому я обратил внимание не столько на художников эпохи Возрождения, сколько на капитал — движущую силу, которая сделала это возможным. В современном обществе для развития культуры абсолютно необходима сила капитала. И важнейшим элементом для привлечения капитала в мир искусства является «популярность». Искусство без популярности — это мертвое искусство, и со временем оно неизбежно исчезает с исторической арены.

Однако, глядя на современных деятелей традиционной музыки, я не понимаю: занимаются ли они искусством ради людей или же они просто затворники, ушедшие в горы ради самосовершенствования? Пхансори кажется древним, но ему всего триста лет. Его расцвет пришелся на XIX век, и с падением Чосона оно начало терять силу.

Великий мастер. Мастер. Можете ли вы обе с уверенностью сказать, что через сто лет традиции пхансори всё еще будут живы?

Услышав столь едкую критику из уст старшеклассника, обе женщины не сразу нашли что ответить.

— Сейчас молодежь на улицах носит джинсы и ест модные гамбургеры. Гамбургер — это западная еда. Молодежь уже беззащитна перед западной культурой. Стоит включить радио — и там гремит американская музыка.

Более того, два года назад в Америке открылся телеканал MTV. Это круглосуточный музыкальный канал. Теперь американскую музыку не только слушают, но и смотрят. В такой ситуации упадок традиционной музыки очевиден.

Сейчас США и СССР противостоят друг другу, капитализм и коммунизм борются за превосходство, но, судя по международной обстановке, СССР скоро исчерпает свои силы. Причина поражения коммунизма проста: в этой системе народ голодает.

Что будет, когда СССР падет? Весь мир окажется в руках Америки. Сейчас США — наш союзник, и может показаться, что это нам на пользу, но я так не думаю.

И в Америке, и в Республике Корея фундаментальная идеология — капитализм. Это значит, что мерилом социальной ценности являются деньги. А природа денег жестока.

Дыхание перехватило. Джунвон вздрогнул под пронзительным взглядом Син Хиён, но останавливаться было нельзя.

— Культура и музыка США, которые уже сейчас демонстрируют свое превосходство, при поддержке денег захватят всё.

Вас, вероятно, беспокоит, что нынешняя молодежь не хранит свое наследие. Но я считаю, что они справляются с этим из последних сил.

Пройдет еще двадцать лет, и на телевидении больше не останется молодых людей, поющих наши песни. Все будут играть и петь американскую музыку. Вместо Хан — исконного чувства нашего народа — они будут стремиться к чуждым нам блюзу и соулу.

Всё это — сила их денег и их культуры!

http://tl.rulate.ru/book/169468/13722845