Глава 3: «Удача лыса, но с челочкой»
— В наше время нормальных людей просто не осталось, — простонала Ли Се Хён, едва не распластавшись по столу.
Используя накопленный опыт, она перевелась из отдела культуры и образования в отдел развлекательных передач. Теперь она работала сценаристом на музыкальном шоу талантов.
Хотя по должности она числилась сценаристом, на деле Се Хён была мастером на все руки. Она занималась всем: фиксировала реквизит и расстановку участников, планировала шоу, набрасывала идеи и даже участвовала в кастинге. Такова была доля тех, кто находится на нижней ступени карьерной лестницы.
— Почему ты жалуешься? Вы же только запустили третий сезон «Шоу из Шоу». Я слышал, проект популярный, и бюджет там отличный.
— Да какой толк от бюджета? Почти все по-настоящему талантливые ребята засветились в первом и втором сезонах. Те, кто приходят на кастинг сейчас — это либо стажеры агентств, либо полные нули.
Программа, над которой она работала, называлась «Show of Shows» — вокальное шоу, призванное открывать таланты в любом жанре. Победители прошлых лет до сих пор были на плаву, поэтому заявок на участие в третьем сезоне было хоть отбавляй — каждый надеялся на свой звездный час. Однако у многосезонных шоу была одна слабость: запас талантов в стране не бесконечен.
— Природных гениев нет, поэтому все топовые участники — это «продукт» педагогов и продюсеров. Если бы нам попался хоть один неограненный алмаз, мы бы из него звезду вылепили! Но в этом сезоне просто нет искры…
Се Хён, только что разгорячившаяся, вдруг сдулась как проколотый шарик и снова уткнулась лицом в стол. Для долголетия программы третий сезон был критическим моментом. В первом сезоне гении выходят сами — те, кто долго ждал шанса. Во втором подтягиваются более мастеровитые профи, которые выжидали, глядя на успех первого. Но третий сезон часто напоминал «пир без еды»: участников много, а смотреть не на кого. Обычно после такого рейтинги падали, и шоу закрывалось, не дожив до четвертого сезона.
— И что еще хуже, эти гады из «Keras» подмели всех приличных кандидатов… Мне многого не надо. Всего один человек. Нам нужен всего один герой, на котором можно выстроить сюжет, чтобы шоу выстрелило!
— Твоя работа как раз и заключается в том, чтобы создавать персонажей. Вот и ограни их как следует, — отозвался Ги Док.
— В том-то и проблема! Они все «персонажи». К третьему сезону они приходят с готовыми концептами, но они все одинаковые, а таланта — кот наплакал!
Се Хён с досадой хлопнула по столу, но, встретив спокойный взгляд Ги Дока, лишь обиженно надулась. Она понимала, что не стоит жаловаться на работу в чужом заведении, но её действительно распирало от фрустрации.
— Неужели из ниоткуда не может свалиться кто-то яркий и харизматичный?.. Аджосси, у тебя на уроках вокала нет никого стоящего? Чтобы и голос был, и лицо приятное, и смелости хоть отбавляй…
— Слишком много требований.
— Ну, помечтать-то я могу! Нужно метить в луну, чтобы хотя бы перепрыгнуть через забор, верно?
Ей не нужен был самородок масштаба первых сезонов. Ей нужен был персонаж, способный удержать шоу на плаву в начале — кто-то с приличным вокалом, интересной историей и симпатичной внешностью. Герой, который заставит сомневающихся зрителей не переключать канал.
— Неужели нет никого… А? Аджосси, а кто это у тебя сейчас в репетиторской? В такой-то час?
Потирая щеку о столешницу, Се Хён лениво глянула на монитор видеонаблюдения и замерла. Она думала, что в студии никого нет, но один из залов был занят. Се Хён прищурилась и посмотрела на время. Было 9 утра — час, когда студенты на парах, клерки в офисах, а домохозяйки заняты делами.
— Кажется, поет. Он что, безработный?
— Студент. Недавно начал брать уроки. Вежливый, работящий парень.
— Настолько работящий, что приперся в такую рань? Сегодня что, школьный праздник?
— Тебе несдобровать, если спросишь его об этом. Нынешние дети пошли очень чувствительные. Пока он платит вовремя и не ломает оборудование, мне всё равно.
— Похоже, он просто прогульщик. Хм… Погоди-ка. А лицо у пацана очень даже ничего?
Се Хён, уже готовая списать парня в ряды дебоширов, снова уставилась в монитор. Даже несмотря на плохое разрешение, было видно, что он хорош собой. Нет, он был настолько миловиден, что хоть сейчас выпускай на сцену в составе айдол-группы.
— Ты еще молода, чтобы так заглядываться на детей.
— Да нет же, он правда красавчик! В какой он комнате? О, в третьей.
— Эй, не приставай к нему.
— Да не буду я…
Бросив это на ходу, она уже летела к третьей репетиторской. Подойдя к двери, Се Хён услышала приглушенные звуки песни, просачивающиеся сквозь щель. Она замерла и прислушалась.
Играла «Что такое молодость?». Старый классический трот, который нынешняя молодежь и знать не знает.
«Ребенок поет такое?» Она на секунду опешила, но тут же её глаза азартно блеснули. В голове начал вырисовываться сценарий. Классический, глубокий трот, а не попсовые современные перепевки. Для Се Хён это пахло стопроцентным хитом.
«Он даже эмоцию передает правильно! Никогда бы не подумала, что у мальчишки может быть такой надрыв… как у нашего пятидесятилетнего директора после пары рюмок! Вот это будет номер!»
Хищник, почуявший добычу, уже не отпустит её. Се Хён терпеливо дождалась, пока парень выйдет из комнаты, и тут же всучила ему свою визитку. Сегодня удача явно была на её стороне.
---
Получив визитку Ли Се Хён и выслушав её пламенную часовую речь, И Чжин, выходя из кафе, испытывал странное чувство.
Программа, в которой он изначально собирался участвовать, называлась «K-Rising Star» (или просто «Keras»). По его расчетам, там шансы пройти отборочные и попасть в объектив камер были выше. Образ «старшеклассника, поющего трот с душой» казался ему вполне конкурентоспособным.
«Но Мун И Чжин-то готовился именно к "Show of Show". Получается, всё идет так, как хотел прежний владелец тела». В «Show of Show», которое шло уже третий сезон, наверняка будет полно фриков и эксцентриков, пытающихся выехать на странных концептах. Чтобы не повторять участников прошлых лет, они будут лезть из кожи вон. И Чжин боялся, что с тротом он просто затеряется в этом цирке, но Се Хён — человек изнутри индустрии — считала иначе.
«Неужели такие лица сейчас в моде? Я думал, мужественный типаж лучше»,*— размышлял он.
Будь он девушкой, его внешность назвали бы «миловидной красотой», но для парня лицо Мун И Чжина казалось ему слишком мягким, таким, которое легко недооценить. Однако Се Хён настаивала, что это его главный козырь.
— Вся фишка в контрасте! Такое свежее, невинное лицо — и такой глубокий трот!
Когда он заикнулся про «Keras», она чуть ли не за руку его схватила, убеждая, что на её шоу прославиться будет проще. Она даже разбрасывалась обещаниями протащить его в финал. И хотя И Чжин понимал, что это лишь слова, наличие союзника среди персонала «Show of Show» меняло дело.
«Даже если вылечу в первом туре… засветиться на таком крупном канале — это уже ход». И Чжин, знавший о запутанном прошлом своей семьи то, чего не знал сам Мун И Чжин, решил, что это хорошая партия. Он задумчиво потер подбородок. В нем проснулся азарт игрока — тот самый, что когда-то заставлял его идти на риск, поднимая свою банду.
— Раз таков план… значит, надо сыграть роль по-настоящему.
Приняв решение, И Чжин слегка улыбнулся. Зловещая усмешка, совершенно не вязавшаяся с его ангельским лицом, промелькнула тенью и исчезла.
---
«Show of Show». Программа, выбирающая лучшего вокалиста только по мастерству, невзирая на жанр. Третий сезон гарантировал участникам популярность, а призовой фонд в этот раз был настолько велик, что очередь на прослушивание казалась бесконечной.
— Извините… Кажется, вы ошиблись дверью. Здесь зал ожидания для участников «Show of Show»… Ваш сценический костюм… это просто нечто…
— …
И Чжин молча смерил говорившего холодным взглядом с ног до головы. Почувствовав раздражение в этом пустом взоре, мужчина осекся и попятился. Правило программы «никаких потасовок» было очень кстати.
«Говорили, что во втором сезоне любого, кто затеет шум — хоть зачинщика, хоть жертву — вышвыривали без лишних слов». Атмосфера в зале была тяжелой и напряженной. И Чжин даже немного зауважал того парня: заговорить с кем-то в такой обстановке было своего рода подвигом.
«Охрана так себе». И Чжин, покинув зал под предлогом похода в туалет, спокойно направился к заранее оговоренному месту. По пути ему попалось несколько сотрудников, но они лишь мельком взглянули на него и прошли мимо. Его ледяное спокойствие, совсем не свойственное трясущимся от страха участникам, послужило лучшей маскировкой.
— Да где же он? Сказал, что придет, и трубку не берет…
И Чжин свернул за угол и увидел Се Хён. Она сидела на кортах в углу коридора, грызла ногти и что-то бормотала себе под нос. Вид у неё был, мягко говоря, нездоровый.
«В прошлый раз была на взводе, а теперь сидит как пришибленная. У неё биполярка, что ли?» Впрочем, как говаривали его бывшие подчиненные, работа на телевидении — это ад. Сохранить рассудок в таких условиях трудно. Почувствовав каплю жалости к полубезумной сценаристке, И Чжин медленно подошел к ней.
— Сценарист Ли.
— А! И Чжин! Ну где ты пропадал!..
Се Хён вскинула голову, её лицо на мгновение осветилось облегчением и злостью, но тут же её глаза округлились от шока.
— Ты… ты… этот прикид… Ты что, прямо в этом сюда приперся?
— Если я за что-то берусь, я делаю это основательно.
— Э-э… Ну, это правда… Но всё же…
— Мне разве не идет?
И Чжин безмятежно улыбнулся, глядя, как она заикается. Сегодня он подготовился на славу. В его словаре не было понятия «вполсилы».
— О, это мой номер? …Как вы и хотели, сценарист Ли, сегодня я встряхну это прослушивание.
И Чжин выхватил карточку с номером «26» из её рук, уверенно улыбнулся и пошел прочь.
— Ох уж эти старшеклассники… пошли нынче пугающие… — донесся ему в спину ошарашенный голос Се Хён.
http://tl.rulate.ru/book/166267/11635539
Сказали спасибо 2 читателя