Готовый перевод Aura of a Genius Actor / Аура гениального актёра: Глава 144. Ах да, я же не сказал вам

— Кастинг-шоу... на выживание?

— Да. «Casting Vote» («Решающий голос») — это новое реалити-шоу, которое TW сейчас активно готовит. Они проводят региональные отборы в США, но чтобы добавить интриги, планируют пригласить актеров, уже известных в своих странах, но пока не знакомых американской публике, и дать им «сеяные» места. Вот это предложение.

«Ах!..» — услышав название шоу, Юмён тут же вспомнил свою прошлую жизнь.

Точно, «Casting Vote» выходил именно в это время.

В начале 2000-х годов, на волне бума реалити-шоу в англоязычных странах, появилось множество проектов, связанных с прослушиваниями. Однако шоу, посвященные именно актерскому мастерству, долгое время не могли добиться успеха.

Среди них единственным по-настоящему успешным проектом стал «Casting Vote».

И приз для победителя был весьма внушительным... А именно:

— Говорят, победитель гарантированно получит главную роль в следующем фильме режиссера Кайли Эрншоу.

Точно. Кайли Эрншоу.

Режиссер, известный в Голливуде как «создатель звёзд». У него был свой, совершенно уникальный стиль, и Юмён очень любил его фильмы.

— Юмён-сси, вы, наверное, и сами знаете, что в отличие от музыкальных шоу, среди актерских проектов на выживание еще не было ни одного успешного.

— Верно.

— Вы знаете причину?

— Да.

Между пением и актерской игрой есть большая разница.

Во-первых, поют обычные люди. В караоке, на вечеринках, даже просто на улице часто можно услышать «плохое пение». То есть, уши зрителей привыкли к фальши, и она не вызывает у них сильного отторжения. Но с актерской игрой люди сталкиваются только в виде готового, профессионального продукта (фильмы, сериалы), поэтому их стандарты качества очень высоки.

Во-вторых, пение напрямую обращается к эмоциям, поэтому даже любитель, если он вложит душу, может растрогать слушателя. Но если актерская игра неуклюжа, мозг зрителя мгновенно фиксирует фальшь («он переигрывает» или «недоигрывает») еще до того, как он успеет проникнуться эмоциями персонажа.

Именно поэтому все актерские шоу с участием обычных людей терпели крах одно за другим.

— Поэтому TW, видимо, решили использовать новый подход. Во-первых, они исключили любителей. К участию допускаются только те, кто уже зарабатывал деньги своей актерской игрой, то есть профессионалы. Люди, которые уже имеют опыт работы актером и серьезно относятся к этой профессии.

И они также принимают уже дебютировавших актеров. Если актер из агентства согласен на условия контракта на съемки в фильме-призе, он тоже может участвовать.

Воспоминания из прошлой жизни были смутными, но, кажется, так оно и было.

Это был очень смелый шаг.

Используя главную роль в фильме Кайли Эрншоу как приманку, они привлекали «состоявшихся актеров» с уже знакомыми лицами, чтобы подогреть интерес зрителей. Это означало отказ от стандартного формата шоу, где драму выжимали из историй простых людей, «не имевших шанса проявить себя».

— И вторая их стратегия — это предоставление «сеяных» мест талантливым актерам из-за рубежа. Иностранные актеры, способные поднять средний уровень «Casting Vote» — и вы один из них, Юмён-сси.

— А-а...

Первый и второй раунды региональных отборочных туров.

Талантливые иностранные актеры получали право пропустить их и пройти сразу в третий раунд.

Беспрецедентный успех «Casting Vote» как актерского шоу на выживание, видимо, был обусловлен именно этими нестандартными решениями.

И тем не менее... Второго сезона «Casting Vote» так и не вышло.

Юмён помнил причину.

— Но, несмотря на все ваши похвалы, вы, кажется, не в восторге от этой идеи?..

— Честно говоря... да. Выгода очевидна, но шансы на успех малы, а риски слишком велики.

— Можете объяснить?

— Выгода... ну, это понятно: победа — это кратчайший путь в Голливуд. Азиатскому актеру, как бы хорошо он ни играл, очень сложно получить главную роль в Голливуде. Но победив здесь, вы напрямую попадаете в фильм к признанному голливудскому мастеру.

— Звучит как редчайший шанс... А в чем риск?

— По той же самой причине. Как вы думаете, сможет ли азиатский актер победить?

— ......

— Поскольку это шоу на выживание, зрительское голосование так или иначе будет влиять на результат. Как бы гениально вы ни играли, Юмён-сси, дискриминацию по национальному признаку никто не отменял. Зрители могут восхищаться вашей игрой и поддерживать вас, но в конце концов они подумают: «Но победить всё равно должен американец...». Разве это не естественная психология?

С этим нельзя было не согласиться.

— А если вы не займете первое место, то и особой выгоды не будет. Скорее, это станет пятном на вашей репутации актера Син Юмёна, которого сейчас считают «безупречным с точки зрения мастерства». Если мы просто продолжим строить вашу карьеру здесь, через несколько лет вы вполне сможете получать награды на международных фестивалях и предложения от зарубежных режиссеров. Зачем идти на такой риск?

— Но несмотря на всё это, вы оставили этот вариант в финальной тройке?

Юсок тяжело вздохнул:

— Да уж. Просто у меня почему-то рука не поднялась его выкинуть...

Юмён посмотрел на Юсока, который после долгих мучений отобрал для него эти варианты, и низко поклонился.

— Спасибо. Я тщательно всё обдумаю.

***

Хлоп!

Юмён закрыл второй сценарий.

Было видно, сколько усилий вложил Юсок в этот выбор. И дорама, и фильм были настолько интересными, что глаза разбегались.

Но вот последний вариант...

{Тебя всё-таки тянет именно туда, хъянг?}

«Мне нравится Кайли Эрншоу».

Обычно режиссеры — это люди, создающие свои собственные художественные миры, и они обладают очень твердым эго.

Поэтому, чем больше произведений они создают, тем ярче и отчетливее проступает их фирменный «режиссерский стиль».

Но у Кайли Эрншоу стиль менялся от фильма к фильму настолько кардинально, что возникал вопрос: «Неужели всё это снял один и тот же человек?».

Поэтому, хотя он и вошел в пантеон великих мастеров, он не был режиссером, чьи фильмы гарантировали кассовый успех. Он снимал много, и среди его работ было как много суперхитов, так и много провалов.

И Юмён знал причину этого из интервью, которое состоится еще очень нескоро в будущем.

— Я черпаю вдохновение у актеров и на основе этого создаю фильмы.

— Что это значит?

— Буквально это и значит. Когда я встречаю актера, который меня вдохновляет, у меня в голове возникает персонаж, который ему подходит. А когда я выпускаю этого персонажа на волю в своем воображении, он начинает жить собственной жизнью и создавать историю. Поскольку все актеры разные, то и истории, и подходящие для них режиссерские методы получаются совершенно разными.

Крайне импульсивный и эмоциональный подход, который трудно понять обычным режиссерам.

Возможно, именно поэтому его нельзя было назвать режиссером с высоким процентом попаданий в цель.

И всё же, когда он попадал, это был не просто хит, а суперхит. А поскольку он много снимал, его статус в Голливуде был весьма высок.

{Ого, режиссер, который пишет сценарий, отталкиваясь от актера...}

«Мне безумно интересно, какую историю он придумает, глядя на меня. У него очень своеобразное чутье».

{Это и правда любопытно. А в твоей прошлой жизни фильм с победителем «Casting Vote» был успешным, хъянг?}

«Нет, именно поэтому второго сезона и не было...»

Шоу «Casting Vote» имело беспрецедентный успех, но фильм, ставший его итогом, провалился в прокате.

Для телевизионного подразделения Warner Brothers это, должно быть, стало ударом по самолюбию перед киноподразделением, и, видимо, они не рискнули вливать такой же огромный бюджет в производство второго сезона.

И это вызывало еще большее любопытство.

Если он победит, и Кайли Эрншоу, вдохновившись им, снимет фильм — сможет ли он изменить этот результат?

{Значит, ты склоняешься к этому варианту, хъянг?}

«...Да».

И была еще одна причина, о которой он не мог сказать Михо.

У него не было времени ждать следующего шанса.

Сняться в еще одном фильме здесь тоже было бы неплохо, но ему хотелось бросить вызов самому себе, попробовать то, чего он еще никогда не делал. Хотелось выйти в более глубокие воды, поработать с лучшими актерами, сценаристами и режиссерами, чтобы еще больше вырасти как актер.

Чтобы за оставшееся время достичь как можно больших высот в актерском мастерстве.

«Решено. Едем в Америку».

Юмён плотно сжал губы.

***

— А, да. Сценарист Юк-ним. Син Юмён-сси? Да, он вернулся пару дней назад. Ох, ему нужно время на акклиматизацию и отдых. Сценарий я ему передал.

Слух о том, что Син Юмён вернулся, мгновенно разлетелся по индустрии.

То же самое было и когда он уехал в отпуск. Агентство просто объявило, что он «берет перерыв», но фанаты, случайно встретившие его в Европе, выложили фото на Cyworld, и новость о его путешествии быстро стала достоянием общественности.

К счастью, ему как-то удавалось ловко отрываться от хвоста, и сасэн-фанаты его не преследовали.

Но не прошло и нескольких дней после его возвращения, как телефоны в Good Ent снова начали разрываться.

Сейчас звонила сценаристка Юк Миён, изнывающая от нетерпения: передали ли ему сценарий её дорамы?

Тук-тук — сквозь стеклянную дверь показалось лицо Юмёна. Юсок, прикрыв трубку рукой, сказал: «Заходи». Когда Юмён вошел, Юсок жестом указал ему на диван, а сам переключил телефон на громкую связь.

«Директор-ним, мне нужен только Син Юмён-сси, и точка! Я писала этот сценарий, думая только о нем. Никто другой с этой ролью не справится!»

— Ну, сценарист-ним... Вы же не по нашему заказу сценарий писали, как вы можете так настаивать?

«Я пойду на любые ваши условия. Дорама будет полностью снята до эфира, так что актеру не придется работать на износ, график будет свободным. Половина съемок — за границей, я обеспечу ему проживание и питание по высшему разряду. Передайте ему, пусть думает об этом как об отпуске: поехал отдыхать и заодно немного поработал, ладно?»

— Ох, сценарист-ним... Я, конечно, передам.

«Передайте, что я хочу встретиться с ним на следующей неделе. Как насчет... ресторана Sushi Cho? Просто посидим, поедим чего-нибудь вкусного без всякого давления...»

— Я вам перезвоню. Мне сейчас нужно на совещание!.. До свидания, сценарист-ним!

Клац!

Повесив трубку, Юсок сделал вид, что вытирает пот со лба рукавом.

— Слышал? Вот так я и мучаюсь в последнее время.

— По-моему, вы наслаждаетесь...

— Эй, какое еще наслаждаюсь!

Сделав большой глоток воды, он сел напротив Юмёна. И спросил:

— Принял решение?

— Да.

— И что выбрал?

— Кастинг-шоу.

«Ха-а-а-ах...» — Юсок вздохнул так тяжело, словно земля уходила у него из-под ног.

— Так и знал. Не надо было вообще тебе это показывать...

— Раз уж мы договорились, что следующий проект выбираете вы, если вам это так не нравится — просто скажите «нет». Тогда я выберу что-нибудь другое.

— Ага, конечно... Так я тебе и сказал, — Юсок с укором посмотрел на Юмёна и покачал головой. — Что за актер... ничего с ним не получается сделать по-своему.

— Да ладно вам, в глубине души вас самого зацепил этот вариант, поэтому вы мне его и показали...

— Вовсе нет. Какая мне радость от того, что мое любимое хобби уезжает за границу, где я даже не смогу за ним наблюдать? Но раз уж всё так обернулось, нужно хотя бы обрисовать тебе контекст.

Продолжая ворчать, Юсок протянул ему листок с какими-то записями.

— Знаешь, что такое телесеть TW?

— Нет.

— В начале этого года каналы TBS и WB TV network объединились. Про Warner Brothers ты наверняка слышал? Они славятся не только фильмами, у них есть и своя телесеть. И вот они объединили свой канал с TBS, собрав под одной крышей все их самые популярные программы.

— А-а...

— Возможно, потому что они недавно объединились, но они ведут себя очень агрессивно. Они открыто заявляют о своих амбициях стать «пятой кнопкой» американского эфирного телевидения, потеснив Большую четверку — ABC, CBS, NBC и Fox. Именно поэтому они вливают такие огромные инвестиции в программу «Casting Vote».

— ?..

— Это грандиозный, амбициозный проект: взять формат актерского шоу на выживание, который еще ни разу не имел успеха, и благодаря связям и ноу-хау Warner Brothers в кинопроизводстве превратить его в хит. Тем самым они планируют повысить узнаваемость и долю рынка нового канала CW, а заодно и заработать на фильме, который станет итогом шоу.

Юмён пристально посмотрел на Юсока.

Как всегда, в работе он был самым надежным партнером. Даже не зная, что выберет Юмён, он уже заранее собрал всю необходимую информацию.

— На самом деле, обещание главной роли в голливудском фильме — это само по себе колоссальная инвестиция. Это совсем не то же самое, что выпустить альбом для победителя музыкального шоу. Производство фильма требует огромных человеческих и финансовых ресурсов, а риски в случае провала просто заоблачные. К тому же, очень трудно найти режиссера, который согласился бы на такую авантюру. Какой режиссер захочет делить право выбора главного актера для своего фильма со «зрителями»?

— И то верно.

— Конечно, тут сыграл роль и своеобразный характер самого режиссера, но, скорее всего, WB пообещали Кайли Эрншоу весьма щедрую компенсацию за это. Будь то деньги, какие-то особые возможности или поддержка его будущих проектов.

— Хм...

— Так что, хоть этого и нет в предложении... уровень самого шоу, декораций, состав жюри — всё это будет подготовлено на высочайшем уровне, превосходящем любые ожидания. Они не станут экономить на мелочах, рискуя таким масштабным проектом.

Юмён кивнул.

— Отборочные туры начнутся в январе 2007 года. Поскольку у нас есть «сеяное» место, нам нужно будет присоединиться только к середине февраля, но было бы неплохо поехать чуть раньше, чтобы осмотреться и прочувствовать атмосферу...

— А, директор. Ах да, я же не сказал вам, — Юмён прервал его. — Я не буду использовать «сеяное» место. Я хочу участвовать с самого первого раунда.

— ...ЧТО?! — взвизгнул Юсок.

http://tl.rulate.ru/book/166148/13242548