Город в три часа ночи, словно без души. Неоновая реклама на главной улице все еще горела, но уже не так вызывающе, как днем. Свет пятнами расстилался по мокрому асфальту, а колеса такси размывали его, превращая в мелкие водяные узоры. Полчаса назад прошел холодный дождь, и ветер, полный влаги, проникал сквозь щели в окнах. Ли Мин поднял руку и сделал регулятор скорости кондиционера на два деления больше, но поток воздуха все равно оставался прохладным, отчего задняя часть его шеи застывала.
Его машина — пятилетний таксистский «Джетта» с несколькими недоделанными царапинами по бокам, оставленными на прошлой неделе электроскутером. Экран приборной панели светился, и цифра «дневная выручка» в правом верхнем углу замерла на отметке 612,8 юаней. Красный свет отражался в глазах Ли Мина, словно тонкая игла, причиняя легкую боль. Он высвободил одну руку и потер кончики пальцев о руль. Пластиковый чехол руля был отполирован до блеска, на месте для большого пальца виднелась небольшая трещина – след трех лет постоянного контакта.
«Шестьсот двенадцать, за вычетом трехсот двух комиссии, бензин около девяноста, остается… двести два юаня и восемьдесят центов», — тихо подсчитывал Ли Мин. Его голос был хриплым, словно он провел по дереву наждачной бумагой. Он достал из пластикового пакета на пассажирском сиденье стаканчик с лапшой. Стенки стаканчика покрылись каплями воды, он был мягким и податливым на ощупь. Это был его второй прием пищи сегодня. Он купил его в круглосуточном магазине, когда выехал на смену в семь вечера. Он хотел заварить и поесть, пока ждал вызова, но с восьми вечера до трех утра либо были сплошные короткие поездки, либо он простаивал у подъезда в отдаленном районе по полчаса. Только сейчас он смог выбраться.
Он не стал искать парковку, просто прижался к обочине за автобусной остановкой и открутил крышку стаканчика. Горячая вода в термосе давно остыла. Он налил полстакана, наблюдая, как лапша медленно разбухает, впитывая воду. Он выдавил только половину пакетика с приправой – вторую половину он сохранит, чтобы добавить завтра утром, когда будет варить суп с яичной лапшой. Он подцепил вилкой немного лапши. Теплая, но не горячая, с пресным соленым вкусом, она ощущалась во рту как вата, но он все равно ел ее большими кусками. Желудок пустовал и сводило от голода, но даже такое количество еды было лучше, чем ничего. Этого по крайней мере хватит, чтобы продержаться несколько часов.
В этот момент смартфон на центральной консоли глухо завибрировал. Пришло сообщение. Экран загорелся, и слова «Городская больница №1, отделение нефрологии» вонзились в глаза Ли Мина, словно ледяные шипы. Он глубоко вздохнул, на секунду задержал палец на экране и затем открыл сообщение: «Уважаемый член семьи пациента Ли Ванши. Пожалуйста, внесите полную оплату за курс диализа на следующую неделю в размере трех тысяч юаней до 17:00 завтрашнего дня. Просрочка платежа повлияет на график лечения. После прошлой задержки у пациента появились симптомы отека. Во избежание опасных последствий, пожалуйста, не прерывайте лечение снова».
Каждое слово давило на грудь, словно гиря. Он вспомнил, как на прошлой неделе мать сидела в инвалидной коляске, ее голени распухли так, что не влезали в носки. Она дышала тяжело и говорила: «Мама в порядке, не беспокойся о деньгах». Тогда он сжал руку матери, ощущая, как тепло ее ладони обжигает его сердце. Сейчас экран телефона все еще светился, цифра в три тысячи юаней в темноте вызывала головокружение. Он работал восемь часов сегодня, и оставшихся двухсот юаней даже не хватало на десятую часть необходимой суммы.
Он раздраженно отмахнулся от сообщения, но случайно задел значок WeChat. Огонек уведомления, горевший долгое время, наконец, высветился. Это была его девушка Линь Цзюань. Она отправила сообщение три часа назад, а он все не решался его открыть: «Сегодня ходила с подругой примерять свадебное платье. Ее жених купил ей кольцо с бриллиантом и заказал квартиру с балконом в центре города». «Моя коллега сказала, что ее парень собирается поменять машину в следующем месяце, и спросила, когда я смогу прокатиться на твоей машине, а не ездить на метро». «Ли Мин, мы встречаемся уже три года. Я не жалуюсь, что ты беден, просто я не вижу конца этому. Каждый день я жду тебя до полуночи, а просыпаюсь, не зная, где искать деньги на следующую медицинскую процедуру. Я действительно устала».
Ли Мин уставился на экран. Он набирал и стирал текст в строке ввода, стирал и набирал снова. В конце концов, он смог написать только три слова: «Подожди еще». В момент отправки он вдруг почувствовал, как глаза защипало. Он поспешно отвернулся и посмотрел в окно. На рекламном щите автобусной остановки светилась картинка: семья из трех человек запускает воздушного змея на лужайке. Мама, улыбаясь, подбрасывала ребенка над головой – теплый и уютный вид, который колол глаза. Он вспомнил, как три года назад Линь Цзюань так же улыбалась и говорила: «Когда у нас будет свой дом, мы тоже купим большой воздушный змей». Но теперь в ее ленте больше не было никаких упоминаний о нем, даже стикеры в чате изменились с милых мультяшек на угрюмые точки.
«Водитель, до Цзиньсюй Хуаюань в восточной части города. Пожалуйста, побыстрее», — послышался звук шагов за окном. Молодой человек в костюме постучал по стеклу. Его галстук был небрежно повешен на шею, от него исходил легкий запах алкоголя. Ли Мин быстро сунул телефон в карман, вытер уголки глаз рукавом и выдавил из себя максимально спокойную улыбку: «Хорошо, заходите».
Молодой человек сел на заднее сиденье. Не дожидаясь, пока Ли Мин заведется, он достал телефон и начал листать короткие видео, включив звук на полную громкость. Оттуда звучал голос интернет-блогера, рассказывающего о том, «как молодому специалисту быстро накопить на первоначальный взнос». Ли Мин завел машину и медленно влился в пустой поток машин. Время на приборной панели показывало 3:15.
«Водитель, как давно вы работаете в ночную смену?» — внезапно выключил видео молодой человек с заднего сиденья, в его голосе слышалось юношеское воодушевление: «Я только что закончил университет, работаю в интернет-компании, занимаюсь операционной деятельностью. В будущем хочу снять комнату поближе к восточной части города, чтобы не задерживаться на работе до трех ночи, как сейчас».
Ли Мин крепче сжал руль и тихо ответил: «Три года».
«Три года? Наверное, вам очень тяжело», — молодой человек не уловил нотки отстраненности в его голосе и продолжил: «Сейчас мой оклад — восемь тысяч в месяц, плюс премия в конце года. Думаю, через пару лет накоплю, а там и семья поможет, смогу внести первоначальный взнос. Вы думаете, если мы, молодежь, будем стараться, жизнь станет лучше?»
«Угу», — отозвался Ли Мин, его взгляд был прикован к темной дороге впереди. Слова «молодежь» прозвучали словно маленький камешек, брошенный в его утихший эмоциональный водоем. Он тоже когда-то был молод. Он тоже когда-то держал в руках уведомление о зачислении в университет и мечтал найти после выпуска достойную работу, чтобы свозить мать повидать мир. Но одна болезнь почек матери разрушила все его планы. Он бросил учебу, работал курьером, развозил посылки, и в итоге три года держал в руках этот изношенный руль.
Машина проехала мост. Река под мостом была черной и глубокой, словно огромный кусок туши. Молодой человек продолжал говорить, рассказывая о хороших бонусах в компании, о том, как ценит его руководство, о планах поехать в отпуск с родителями. Ли Мин больше не отвечал, просто молча поворачивал руль. Ему казалось, что в груди у него влажная и холодная губка, и даже дышать было тяжело.
Прибыв к воротам Цзиньсюй Хуаюань, молодой человек расплатился. Уходя, он обернулся и сказал: «Водитель, вам тоже пора отдохнуть. Не работайте так поздно, это вредно для здоровья». Ли Мин кивнул, глядя, как тот бойко побежал в жилой комплекс. Свет удлинял его тень, полную живой энергии.
Он снова завел машину. Улица стала еще пустыннее. Лишь редкие грузовики проезжали мимо, и свет фар вытягивал его тень, делая ее похожей на обломок забытого старого дерева. Ли Мин включил радио. Из динамиков доносился голос ведущего ночной программы, который с теплотой читал письма слушателей: «Жизнь всегда приготовит вам сюрприз. Пожалуйста, проявите немного терпения». Он горько усмехнулся, поднял руку и потер сухие глаза. В зеркале заднего вида его мешки под глазами казались черными, словно испачканными чернилами, а волосы были растрепаны, как у взъерошенного воробья.
Он посмотрел на приборную панель. Выручка все еще составляла 612,8 юаней. «Еще пара заказов, может, удастся накопить побольше», — сказал он себе, затем резко повернул руль и направился в более отдаленные улицы. Там было несколько баров, и сейчас, в три часа ночи, как раз время, когда посетители расходятся. Возможно, удастся подобрать пару дальних заказов.
Ветер за окном стал еще холоднее, заставляя листья шуметь. Ли Мин, держа в руках отполированный до блеска руль, провел пальцем по трещине на пластиковом чехле. Внезапно он вспомнил тканевый кошелек, который мать сунула ему утром. В нем была пачка мятых мелких купюр, самая крупная — пятидесяти юаней. Тогда он не взял, сказав: «У меня есть деньги». Но сейчас он даже не знал, где взять деньги на завтрашний диализ.
Город в три с половиной ночи еще спал, а ночная смена Ли Мина только наполовину закончилась.
http://tl.rulate.ru/book/162250/12058121
Сказал спасибо 1 читатель