Готовый перевод Hollywood Director 1992 / Голливудский режиссер 1992 г.: Глава 9

В Вест-Голливуде Линк продолжал работать на подработках в Burger King, китайских ресторанах и пиццериях, чтобы заработать на еду и транспорт.

На следующий день он снова прошёл мимо офиса New Line Cinema и зашёл к блондинке за стойкой администратора, принеся ей небольшой подарок. По пути он поинтересовался, есть ли какие-то новости.

Блондинка с сожалением сообщила ему, что видеозапись всё ещё находится в архиве, а президент компании Роберт Шэй занят другими делами и пока не может организовать просмотр.

Линк ушёл разочарованным и вернулся в ресторан, чтобы продолжить работу.

Позже, доставляя пиццу на соседнюю съёмочную площадку фильма *«Брам Стокер: Дракула»*, он снова столкнулся с Мэттом Деймоном и Беном Аффлеком.

В отличие от прошлых встреч, на этот раз их сопровождали две привлекательные девушки.

Линк спросил Мэтта, как прошло его прослушивание.

Мэтт развёл руками и ответил, что не получил роль. Её отдали какому-то ничем не примечательному новичку, и он до сих пор не понимает, почему проиграл тому парню.

– Ха, не расстраивайся, – улыбнулся Линк, – по крайней мере, вы тут не зря время проводите.

Он многозначительно посмотрел на девушек, стоящих рядом с ними.

– Ладно, тут ты прав. А как у тебя с фильмом? Уже назначили дату релиза?

– Пока всё в переговорах, но я верю, что однажды ты его увидишь.

– Будем ждать с нетерпением.

Мэтт постучал кулаком об кулак Линка, после чего он и Бен Аффлек продолжили прогулку с двумя девушками.

Линк смотрел им вслед. Если честно, он немного завидовал, но сейчас у него не было времени на зависть.

Мэтт Деймон и Бен Аффлек выросли в обеспеченных семьях, учились в престижных школах и уже имели некоторые связи в индустрии.

Их приход в Голливуд не был отчаянной попыткой выжить, а осознанным шагом к осуществлению мечты, который они сделали, имея достаточно ресурсов.

Их путь к славе обещал быть гораздо более гладким и простым, чем у Линка и его друзей-мечтателей из молодёжной квартиры.

Линк держал в руках пакет с едой на вынос и энергично крутил педали своего велосипеда, несясь по бульвару Голливуд.

На следующий день после обеда Линк снова пришёл в студию «Нью Лайн Синема», чтобы узнать у блондинки о статусе его видеокассеты.

Девушка сообщила, что отдел дистрибуции сегодня смотрел кассеты других режиссёров, а до его очереди дойдёт ещё через несколько дней. Она успокоила Линка, сказав, чтобы он не переживал.

Когда он уже собирался уходить, блондинка предложила ему выпить вместе.

Линк заметил, что её макияж был куда более продуманным, чем вчера, и вежливо согласился.

Они выпили несколько кружек пива в баре днём, а затем Линк проводил девушку до своей маленькой квартиры.

Блондинка была ухоженной, с хорошей фигурой, но переносила алкоголь не слишком хорошо.

Если бы не регулярные тренировки Линка и его 10%-ный бонус к физической выносливости, он бы точно не справился с её пышными формами.

Утром, проводив девушку, Линк отправился на работу в «Бургер Кинг». Во время смены его коллега Крис Бауэр предложил вместе сходить на премьеру фильма Квентина Тарантино «Бешеные псы», которая должна была состояться в пятницу.

Линк уже видел этот фильм на фестивале «Сандэнс», поэтому отказался. К тому же билет стоил 8 долларов — на эти деньги можно было купить полноценный обед.

Сейчас он не мог позволить себе такие траты ради развлечения.

Весь день Линк бегал между несколькими подработками и не успел заглянуть в студию.

На следующий день, пока он работал в «Бургер Кинге», блондинка позвонила туда и сообщила, что президент студии Роберт Шей только что взял его фильм на просмотр.

– Крис, прикрой мою смену, – попросил Линк и бросился на велосипед, чтобы ехать в студию.

Линк снял фартук, передал текущую работу Крису Бауэру и сел на велосипед, направляясь в офис компании New Line Cinema.

Когда он прибыл на место, то поприветствовал светловолосую женщину и устроился в гостиной, чтобы подождать.

Менее чем через десять минут та же женщина вернулась с видеокассетой фильма «Похороненный».

Она с сожалением сообщила, что президент компании Роберт Шэй и остальные не досмотрели кассету до конца. Их мнение было таково: сцены слишком монотонны, актёр всего один, да ещё и азиатской внешности.

Такие фильмы не находят спроса в США.

– Линк, не расстраивайся. Президент Шэй всё же отметил, что общая концепция фильма хороша, а твоё умение работать с камерой очень впечатляет. Он назвал тебя перспективным режиссёром, – утешила его женщина.

– Спасибо, хотя бы это хорошая новость, – ответил Линк.

Он был слегка разочарован, но не потерял надежды. Улыбнувшись, он попрощался со светловолосой женщиной и ушёл из офиса New Line Cinema, держа в руках видеокассету, с которой не виделся несколько дней.

На следующий день, в день премьеры фильма «Бешеные псы», Линк отправился с кассетой в штаб-квартиру компании Touchstone Pictures.

Touchstone Pictures – одна из дочерних компаний Disney Pictures, а также известная независимая кинокомпания Голливуда.

Она выпустила такие блокбастеры, как «Всплеск» (1984), «Цвет денег» (1986) в сотрудничестве с режиссёром Мартином Скорсезе и «Доброе утро, Вьетнам» (1987).

Её производственные и дистрибьюторские возможности не уступают Miramax Films.

На этот раз Линку повезло. У входа в компанию он встретил Кенни Бейтса, крупного продюсера Touchstone Pictures. Линк сразу же рассказал о своём фильме «Похороненный», чем сумел заинтересовать Кенни.

Однако, после того как Кенни Бейтс посмотрел фильм, он тоже невысоко оценил его рыночную стоимость и предложил отправиться в компанию по выпуску видеокассет, чтобы выпустить видеоверсию этой картины. Возможно, это принесёт какие-то продажи.

Линк с сожалением ушёл.

В следующие несколько дней он взял заработанный гонорар и в типографии в Бербанке сделал ещё шесть копий видеокассеты с фильмом "Зарытый".

Создав резервные копии, он отправился с кассетой к другим независимым киностудиям.

Он посетил Castle Rock Entertainment, Trimark Pictures, Hollywood Pictures, Carolco Pictures, Miramax Films, Good Machine и ещё более двадцати других независимых компаний.

И везде его ждал отказ.

Некоторые студии, посмотрев фильм, задавали вопросы и отказывались от сотрудничества.

Другие просто сразу отвергали его.

Мнения киностудий сводились к тому, что фильм сделан хорошо и в нём есть некая новизна, но у него нет рыночного потенциала. После выхода он точно провалится, и инвестировать в него не стоит.

Те, кто был посмелее, прямо говорили Линку в лицо, что если такой фильм сможет заработать после выхода, они встанут на руки и выпьют мочу.

Линк также думал о сотрудничестве с "Большой семёркой" Голливуда.

На данный момент в "Большую семёрку" входили Walt Disney, Warner Bros. Pictures, Universal Pictures, 20th Century Fox, Paramount Pictures, Columbia-TriStar Pictures и Metro-Goldwyn-Mayer/United Artists.

Эти семь киностудий были крупнейшими в мире по производству фильмов. Каждая из них выпускала в среднем по 15 картин в год, а также занимала лидирующие позиции по кассовым сборам и прибыли от сопутствующих товаров.

Главная цель "Большой семёрки" при создании фильмов – заработать деньги. Их больше интересовали коммерческие аспекты, а художественные ценности стояли на втором плане.

«Захороненные» — фильм с узкой тематикой и необычным сюжетом. Даже независимые кинокомпании не проявляют к нему интереса, не говоря уже о крупных студиях.

После череды отказов Линк оказался в тупике.

Если он сдастся, то потеряет возможность получить четырёхкратную субсидию на кассовые сборы, что было бы огромным упущением.

Если же он продолжит бороться, то пока ни одна компания не готова заняться дистрибуцией фильма.

Линк начал размышлять: может, отложить проект на несколько лет? Когда он станет известным, снимающим кассовые фильмы, тогда выпустить «Захороненных» будет проще.

Он только не знал, есть ли у субсидии срок действия.

– Линк, брось это дело, не трать силы. Твой фильм слишком странный, ни одна компания не захочет его распространять, – в маленьком баре Крис Бауэр положил руку на его плечо, пытаясь убедить.

Линк прислонился к стойке, наблюдал за танцующей девушкой на круглой площадке посередине зала, сделал глоток пива и ответил:

– Не переживай, это просто пару десятков отказов. Многие известные на весь мир книги тоже отвергали десятки раз перед публикацией. Например, «Дневник Анны Франк», «Скотный двор», «Повелитель мух». Это пустяки.

– Как можно сравнивать фильмы с книгами? Кино, которое не берут на дистрибуцию, действительно имеет проблемы. Продолжать получать отказы бесполезно. Ты уже обошел все компании, с которыми стоило попробовать. С кем ты будешь сотрудничать дальше? Если никто не согласится, ты сам будешь его распространять? – спросил Крис.

– В Голливуде сотни кинокомпаний, многие я ещё не пробовал. Погоди… сам распространять? Сам? Эх, это звучит как неплохая идея, – Линк прищурился, смотря на танцующую девушку, и вдруг осознал, что этот метод вполне может сработать.

Дистрибуция фильма чем-то похожа на публикацию романа.

Если у произведения есть потенциал, издательские и дистрибьюторские компании спешат купить авторские права.

Если же потенциал отсутствует, те, кто готов рискнуть, могут выпустить его за свой счёт.

Например, знаменитый американский писатель Герман Мелвилл предлагал своё произведение *«Моби Дик»* десяткам издательств, но никто не соглашался его опубликовать. В итоге Мелвилл сам оплатил издание, и после выхода *«Моби Дик»* стал бестселлером, получив звание «величайшего американского романа».

То же самое происходит и с кинематографом в США. Не все фильмы перед выпуском проходят проверку и рейтинг Ассоциации кинокомпаний США (АКК).

Многие артхаусные картины даже не отправляются на оценку АКК перед выпуском.

У таких фильмов больше ограничений при выходе в прокат, они не могут быть показаны в крупных масштабах.

И сейчас проблема, с которой сталкивается фильм *«Похороненный»*, заключается в том, что его не могут выпустить.

Если найдётся хотя бы один кинотеатр, готовый его показать, даже если это будет всего один зал и всего на один день, согласно правилам субсидирования в 4 раза, результаты кассовых сборов могут оказаться неплохими.

Если сборы будут достаточно высокими, ради прибыли кинотеатр, скорее всего, продлит показ, а это может привлечь внимание дистрибьюторских компаний.

Линк сделал большой глоток холодного пива, успокоился и начал размышлять над реальностью этой затеи.

После долгих раздумий он пришёл к выводу, что это возможно — обойти дистрибьюторскую компанию и напрямую договориться с кинотеатром.

Разобравшись со всеми деталями, Линк решил попробовать.

– Эй, Линк, я слышал, ты всё ещё ищешь дистрибьюторскую компанию для своего фильма. Ты уже обратился к десяткам, уговаривая их выпустить картину. Получилось?

Несколько молодых людей, живущих в одном с ним молодёжном общежитии, протиснулись сквозь толпу с бутылками пива в руках.

– Нет, успех не даётся так просто, но я уже на пороге успеха, – сказал Линк.

– Ха-ха, мы давно это поняли, – засмеялся молодой человек с татуировкой цветка на руке. – Не так-то легко тебе, кто всего пару месяцев был статистом, сменить карьеру и начать снимать фильмы. Если бы это было так просто, тысячи людей в Голливуде уже бы это сделали.

– Линк, вернись, будь сначала статистом, потренируйся пару лет. Может, однажды и мы станем большими звёздами, как Том Хэнкс или Шварценеггер, жить в роскошных домах, ездить на спорткарах, получать миллионы за один фильм. Ох, это было бы круто, – продолжил он.

– Да, Линк, быть режиссёром слишком сложно, лучше стань актёром, – поддержал кто-то из компании.

– Линк, давай вместе будем актёрами. Мы всё ещё ждём, когда ты поможешь мне с актёрским мастерством. Ты очень хорошо помогаешь другим в этом, – добавила одна из девушек.

– Звучит неплохо, я серьёзно подумаю над вашими советами, – ответил Линк, поднимая бутылку пива и жестом предлагая другим присоединиться.

http://tl.rulate.ru/book/131399/5863166