Летом 2007 года, в самый разгар шумихи, Шао Шуайцзюнь получил сильнейший удар, весь мир был полон критики в его адрес. Шао Шуайцзюнь никогда не считал себя трусом, но в этот момент он действительно спрятался, спрятался в маленьком городке недалеко от Цзючжайгоу.
Никто не знал, зачем он сюда приехал, включая Ли Сюсю.
«А-Цзюнь, кого ты здесь ждешь? Уже полмесяца прошло, все за тебя волнуются», — спросила Ли Сюсю, заправляя постель Шао Шуайцзюня. Этот вопрос она задавала Шао Шуайцзюню уже десятки раз, и каждый раз Шао Шуайцзюнь уклончиво уходил от ответа.
Шао Шуайцзюнь, заросший щетиной, сидел перед компьютером, не играл в игры и не сидел в интернете, а просто смотрел «Ночного сторожа». С тех пор как он приехал в этот городок, он снова и снова пересматривал «Ночного сторожа», все копии: сокращенные, несокращенные, забракованные.
Остановив фильм, Шао Шуайцзюнь повернулся, в его глазах была видна печаль: «Сестра Сюсю, скажи, я ведь правда неудачник? Кассовые сборы „Ночного сторожа“ — полный провал, 100 миллионов долларов, и я их так бездарно потратил».
«Ну что ты, просто у тебя небольшая неудача, один фильм ни о чем не говорит, ты ведь снял столько успешных фильмов. Не спеши себя винить, в моих глазах ты всегда был самым лучшим», — нежно улыбнулась Ли Сюсю.
Шао Шуайцзюнь замолчал, и только спустя некоторое время спросил: «Как там дела с кассовыми сборами „Ночного сторожа“?»
«Хочешь услышать хорошие новости или плохие?»
"Плохие."
"Сейчас фильм вышел практически везде, где должен был, кассовые сборы, ну, не очень хорошие. В обычных кинотеатрах в Северной Америке - 29 миллионов долларов, в Азии, включая материковый Китай, - 36 миллионов долларов, в Европе - всего 18 миллионов долларов. Если добавить некоторые мелкие страны и регионы, то мировые кассовые сборы составят около 67 миллионов долларов."
Горько усмехнувшись, Шао Шуайцзюнь спросил: "А хорошие новости?"
"Хорошие новости в том, что в кинотеатрах IMAX по всему миру "Ночной сторож" собрал 29,6 миллионов долларов, что почти равно половине сборов в обычных кинотеатрах, а ведь кинотеатров IMAX всего чуть больше 200. Очевидно, что ты был прав, снимая фильм в формате IMAX. Как первый коммерческий фильм, снятый в IMAX, ты, несомненно, повлияешь на многих кинематографистов, которые пойдут по пути IMAX, ты - первопроходец, ты не проиграл", - сказала Ли Сюсю с улыбкой.
"Это не так, успех IMAX — не моя заслуга, он и так должен был быть успешным. А я, как режиссер, потерпел полное фиаско", — Шао Шуайцзюнь, вспомнив о мизерных кассовых сборах, начал теребить волосы.
"А-Цзюнь, не надо так, это всего лишь временная неудача, соберись, ты еще добьешься успеха."
"Ты не понимаешь", — у Шао Шуайцзюня было что сказать, но он не знал, как это выразить словами. — "Знаешь, сестра Сюсю, раньше я добивался успеха, потому что... потому что "Безумный камень", "Исходный код", "Раскрашенная кожа" и так должны были стать успешными, они как будто были озарением, лежащим на поверхности, а я просто взял их... "Ночной сторож" другой, я его придумал сам, это не готовое озарение, это то, что я создал сам... Как бы тебе объяснить, возможно, я вообще не гожусь в режиссеры."
Перерождение было самым большим секретом Шао Шуайцзюня, он не мог никому об этом рассказать.
Но как режиссёр, Шао Шуайцзюнь страстно желал проявить себя, а чем ещё можно это сделать, как не своими фильмами. Он не хотел довольствоваться копированием чужих работ, это, конечно, просто, легко добиться успеха, но что это в итоге докажет? Что он умеет копировать?
Или ещё раз докажет, что эти фильмы могут быть успешными?
Они и так должны были стать успешными, независимо от того, был бы Шао Шуайцзюнь или нет.
Ради денег, ради жизни Шао Шуайцзюнь выбирал копирование. Но он не мог копировать всю жизнь, у него есть всего несколько лет, чтобы копировать, как только время подойдёт к 2013 году, что он сможет использовать?
Когда-то он стоял под рекламным щитом «Исходного кода» и говорил Ли Сюсю, что хочет стать следующим королём мира, хочет, чтобы все погрузились в его киновселенную. Но какой режиссёр, который только и умеет, что копировать, сможет заставить других погрузиться в свой мир? Поэтому успех «Раскрашенной кожи» внезапно вскружил ему голову, и он начал создавать свои собственные фантастические истории.
Но этот удар был слишком силён, настолько силён, что Шао Шуайцзюнь не мог его вынести.
Положа руку на сердце.
Действительно, он стал легкомысленным, он возгордился.
Он, как клоун, разыграл комедию, вызывающую лишь насмешки.
Ни аплодисментов, ни похвал.
У него была тысяча, десять тысяч причин убедить себя, что это не значит, что у него нет таланта, просто он не нашел правильный путь. Он ещё молод, у него ещё есть шанс. Но огромное тёмное облако нависло над его сердцем, не давая дышать. Копируя чужие работы, он мог блистать, но, идя своим путём, он увяз в трясине.
"Однажды мир отвергнет меня!" — сказал Шао Шуайцзюнь, закрыв глаза.
"Не будет."
Ли Сюсю обняла Шао Шуайцзюня сзади, положив голову ему на спину, без обычного для неё вида сильной женщины, очень тихо, но твёрдо сказала: "А-Цзюнь, даже если мир отвергнет тебя, я не отвергну."
Шао Шуайцзюнь не знал, что сказать, голос его дрогнул: "Думаю, если я продолжу снимать фильмы, то однажды разорю "Чжуймэн", и тогда у меня не будет денег. Я не смогу купить тебе особняк, машину, бриллианты, драгоценности, я не смогу купить яхту... Нет, я уже сейчас не могу её купить, компания понесла такие большие убытки."
"Знаешь, что сказал старый дворецкий Бэтмену в фильме "Бэтмен: Начало"?" — Ли Сюсю произнесла фразу, которую было трудно понять.
"Что?"
"Бэтмен спросил его: "Ты ещё не отказался от меня?". Старый дворецкий ответил ему: "Никогда". А-Цзюнь, я тоже хочу тебе сказать, мне нравятся особняки, машины, бриллианты и драгоценности, и ещё больше нравятся яхты, но всё это неважно, важно то, что мы можем быть вместе. Если рядом не будет любимого человека, то какой смысл в горах золота и серебра?"
"Сестра Сюсю..."
"Ван Сяоцзянь сказал Хуан Сяосянь: "В метре от тебя обязательно буду я". А-Цзюнь, можешь ли ты сказать мне, что в метре от меня обязательно будешь ты?"
"Конечно." Что ещё мог сказать Шао Шуайцзюнь? Держать за руку такую женщину, чего ещё желать?
"Как бы ни текло время, мы должны доверять и поддерживать друг друга, ценить и понимать друг друга, хорошо?"
"Конечно."
Ли Сюсю только тогда удовлетворённо подняла голову, прежняя нежность исчезла, и, глядя на растроганного Шао Шуайцзюня, она с любопытством спросила: "Теперь ты можешь сказать мне, кого ты ждёшь, прячась здесь?"
"Э-э..." — Шао Шуайцзюнь моргнул, чувствуя, что его обманули. Однако после этой шутки Ли Сюсю его подавленное настроение значительно улучшилось. Снова обняв Ли Сюсю, Шао Шуайцзюнь поджал губы и сказал: "Я пришёл найти одного человека, режиссёра. Я хочу спросить его, почему он стал режиссёром и почему перестал им быть."
"Кто он?"
"Один... режиссёр, с которым я давно знаком заочно. Все зовут его Лао Бай, немного пошлый, немного озабоченный, его фильмы никогда не выходили в широкий прокат, каждый раз он терпит убытки. Но он умеет заговаривать зубы, многие нувориши готовы давать ему деньги на съёмки фильмов. Да, кстати, у этого парня нет никаких моральных ограничений, его любимое занятие — прикрываясь режиссёрским статусом, склонять к сексу молодых звёздочек."
Ли Сюсю нахмурилась: "Как ты можешь общаться с таким режиссёром?"
"Ничего особенного, просто хочу узнать, как другие видят профессию режиссёра."
— со смешком сказал Шао Шуайцзюнь, а сам мысленно перенёсся в далёкое другое время, тоже летом 2007 года. Тогда он встретил человека, сыгравшего решающую роль в его жизни. Режиссёра, который рассказал ему, как различать женские слёзы, как играть постельные сцены и как снимать сцены с поцелуями.
В то время он ещё работал реквизитором в Хэндяне, а съёмочная группа Лао Бая набирала людей, платили неплохо, и Шао Шуайцзюнь пошёл туда. Это был второй фильм Лао Бая, кажется, он назывался то ли "** на дереве", то ли "Пение птиц на дереве", о любви одного мужчины и трёх проституток.
Конкретное содержание Шао Шуайцзюнь уже почти забыл, потому что Лао Бай никогда не следовал сценарию, снимал то, что приходило ему в голову, иногда ради того, чтобы переспать с кем-то, добавлял или убирал сцены с участием определённых женщин.
В то время Шао Шуайцзюнь начинал с реквизитора, но Лао Бай заметил его и повысил до ассистента режиссёра. В итоге, когда фильм был снят, Шао Шуайцзюнь забыл весь сюжет, помнил только, что сегодня снимали постельную сцену, завтра — сцену с поцелуем, а потом... а потом ничего, фильм не прошёл цензуру, его можно было показывать только тайком, как порнографию.
Работа в съёмочной группе такого фильма сильно повлияла на Шао Шуайцзюня. Когда Лао Бая посещало вдохновение, ему было плевать на съёмочную группу, он думал только о своём удовольствии. Однажды он даже попросил Шао Шуайцзюня подменить его и поснимать один день. Именно с тех пор Шао Шуайцзюнь начал постепенно осваивать режиссёрский монитор, постепенно продвигался вверх, став вторым режиссёром на побегушках.
Шао Шуайцзюнь помнил, что в день окончания съёмок Лао Бай дал ему премию в пять тысяч юаней.
Потом Шао Шуайцзюнь продолжал усердно бегать по разным съёмочным группам, шёл туда, где требовались рабочие руки. А Лао Бай снял ещё один фильм, кассовые сборы которого были практически нулевыми, после чего он уехал с единственной женщиной, которая согласилась поехать с ним, в родной город продавать обувь. С тех пор Шао Шуайцзюнь ничего не слышал о Лао Бае.
Лао Бай был режиссёром-неудачником, в этом Шао Шуайцзюнь никогда не сомневался.
Но он был и режиссёром, которого Шао Шуайцзюнь запомнил на всю жизнь, не из-за тех постельных сцен и сцен с поцелуями, не из-за тех дополнительных пяти тысяч юаней. А потому, что он был первым, кто сказал ему: "Парень, снять фильм — это же просто!". Хотя тот фильм он так и не посмотрел и не знал, остались ли там кадры, которые он снимал.
"Ночной сторож" нанёс Шао Шуайцзюню беспрецедентный удар, даже когда в прошлой жизни "Дэнтянь энтертейнмент" отстранила его, он не был так растерян и сбит с толку. Отстранение не означало, что у него нет способностей, просто его подкосили скрытые правила, а "Ночной сторож" стал настоящим отрицанием его таланта.
Каждый раз, когда он слышал, как кто-то говорил, насколько плох "Ночной сторож", Шао Шуайцзюнь чувствовал себя беспомощным прохожим, идущим по улице, кишащей призраками, где вокруг одни демоны-людоеды.
Он не знал, зачем ему спрашивать Лао Бая, возможно, просто чтобы снова услышать ободряющие слова: "Парень, снять фильм — это же просто!", а возможно, это был просто подсознательный порыв.
В самый жаркий период Шао Шуайцзюнь, наконец, дождался съёмочной группы Лао Бая... (Продолжение следует.)
http://tl.rulate.ru/book/129786/5601321
Сказал спасибо 1 читатель