Стоя у окна, она сказала:
- Деревья опять стали того самого, красивого цвета.
Да? - спросил я.
Я был в задней части дома, на кухне. Мыл посуду. Вода была не очень горячей.
Она сказала:
-Не знаю, как бы ты назвал этот цвет.
Деревья, о которых она говорила, были на другой стороне дороги, у перекрестка. Удивительно, как хорошо они подходят тому месту, где ездят машины. Не знаю что это за деревья. Возможно, какой-то вид клена или явора. Так случается каждый год, и для нее, кажется, это всегда неожиданно. С каждым разом годы становятся все короче.
Она сказала:
- Я бы могла смотреть на них целый день, я бы действительно могла.
Мои руки были в воде, и я слушал ее, стоящую там. Ее дыхание. Ничего не говорил. Она продолжала стоять у окна. Я вылил воду из чаши и наполнил ее горячей водой. Комната была холодной, от воды и посуды шел пар. Я мог почувствовать его на моем лице.
Она сказала:
- Они не только красные, это не так, не в этот раз.
Я мыл сковородку, и пробежался по ней пальцами, чтобы проверить не осталось ли жира.
Она сказала:
- Если закрыть глаза в солнечный день, то увидишь что-то похожее на тот цвет.
Ее голос был очень тихим. Я стоял неподвижно и слушал.
Она сказала:
- Сложно описать.
Проехал грузовик, отчего затрясся весь дом, и я услышал, как она отошла от окна, в свойственной ей манере.
Я спросил, почему она была так удивлена. Я сказал ей, что это была осень, что это было тем, что обычно и происходит: дни становятся короче, хлорофилл разрушается, листья становятся другого цвета. Я сказал ей, что она сталкивается с этим каждый год.
Она сказала:
- Это просто чудесно, они прекрасны, они все, тебе не нужно объяснять.
Я закончил с посудой, вылил воду, ополоснул чашу. Она носила очень красную юбку, когда мы были молоды. Как-то раз, она покрасила волосы, чтобы соответствовать этому цвету, и некоторые люди в городе начали отпускать комментарии. "Огненно-красный", так она его тогда назвала. Возможно, эти листья были такими же, теми, что она пыталась описать.
Я высушил руки, и прошел в гостиную, стал за ней. Я чувствовал ее руку и держал ее. Я сказал:
-Расскажи мне снова.
Внимание! Этот перевод, возможно, ещё не готов.
Его статус: перевод редактируется
http://tl.rulate.ru/book/10437/200392
Сказали спасибо 0 читателей