
"Без сахара!"

Мужчина улыбается, берет стоящую на полке банку с прохладительным напитком и кладет ее
в корзину, прогуливаясь по продуктовому магазину. Удобно ходить за покупками поздним
утром, если знать правильное время. Все остальные на работе, пенсионеры закупились еще в
начале дня, так что сейчас в магазине затишье перед обеденным перерывом.

Ранее он приходил сюда среди ночи, когда людей и вовсе не было. Но он упорно работает над
тем, чтобы приспособиться к новому распорядку дня, надеясь на то, что строгая дисциплина
поможет ему справиться с полной пустотой, которую он ощущает практически ежедневно.
Рутина стала его религией.

Он ступает мимо стеллажей к кассам, прихватывая несколько разных товаров, которые на
самом деле ему не нужны, но которые, как ему кажется, есть в доме у каждого нормального,
функционального человека - такие, как маленькие клипсы для дозирования геля, которые
надеваются на внутреннюю поверхность унитаза, или полотенца для уборки пола, те самые,
которые одеваются на швабры с телескопическим стержнем. На самом деле у него такой
швабры нет, но он решил, что полотенце можно использовать и без нее.

Спустя некоторое время мужчина выходит из магазина, довольный тем, что в конце суммы
оказалось ровно три нуля. В каком-то смысле это его любимое число. Он знает, что это как-то
по-детски глупо, но ящеричный участок его мозга, распознающий шаблоны, зацепился за это
число после особенно неудачного дня, когда у него случился своего рода маниакальный срыв,
с тех пор оно мерещится ему повсюду.

Конечно, в этом нет ничего безумного. Конечно, число "ноль" встречается в повседневной
жизни повсюду, как и любое другое число от нуля до девятки. Но он, уцепился за него
чересчур сильно, и оно приносит ему успокоение везде, где бы он ни находился. Это как
крошечный знак Вселенной, который гласит ему, что нужно идти дальше - вот он, наконец, тот
самый путь, по которому надо идти, чтобы попасть в то место в жизни, которое будет еще
лучше и светлее.

Впервые за долгое время, идя домой, мужчина напевает.

Он внимательно оглядывает улицу в обе стороны, проверяя, нет ли машин. Вдалеке, у
горизонта, едет грузовик.

Поэтому он терпеливо стоит на тротуаре и ждет.

И ждет.

И ждет.



И вот грузовик проезжает мимо него, порыв ветра треплет его волосы. Он смотрит, как тот
исчезает за горизонтом, а затем еще раз проверяет дорогу, прежде чем удачно перейти ее.

Безопасность пешеходов - это очень серьезный вопрос. К ней нельзя относиться
легкомысленно.

Он продолжает свой путь домой, проходя мимо знакомых поворотов и улочек. Пересекает
уютные дома, которые видит уже много лет, ведь он всегда жил здесь. Минует прекрасные
деревья, которые росли вместе с ним. Он идет мимо странных групп людей, разговаривающих
друг с другом о том и о сем. Он даже прошел мимо маленькой кошки, которая мяукала,
мужчина решил не останавливаться и не гладить ее. В конце концов он приближается к своему
дому и переходит через небольшой пешеходный мост, расположенный неподалеку.

Ветер налетает на него, внезапный порыв ласково касается его лица, словно мягкая ладонь, и
тут же, как бы это ни было бессмысленно, все хорошее, что случилось утром, полностью
стирается холодом, который только что унес все тепло, ощущаемое им до этого момента, вот
так, просто, как будто щелкнули выключателем.

Он поднимает взгляд и смотрит на высокий многоквартирный дом, который ждет его чуть
дальше по дороге. Дом.

Ни в одном окне не горит свет, словно это пустой корпус затонувшего корабля.

Ноль дверей, за которыми стоит приветливый человек и машет ему рукой, ожидая, когда он
вернется к нему.

Ноль дней прошло с тех пор, как он не чувствовал полной опустошенности от всепоглощающей
пустоты, завладевшей его сердцем.

Что-то гудит. Застывшая во времени голова откидывается в сторону, чтобы посмотреть на
грузовик, который резко свернул с дороги, в тщетной попытке избежать бездомной кошки,
перебегавшей улицу на его пути.

Тяжелая машина перелетает через тротуар, врезается прямо в мужчину и падает вместе с ним
с моста.

Он, естественно, погибает.

В последующие недели никто не обращается за помощью в поисках пропавшего человека.
Никто его не ищет, а разбросанная сумка с продуктами так и лежит на тротуаре, выпав из его
рук, ее тусклое содержимое гниет у перил, потому что никто не удосуживается обратить на нее
внимание, полагая, что это просто мусор, который какой-то невнимательный человек оставил
там, пока его не найдут и не выбросят дворники.



В сущности, то же самое происходит и с его телом после того, как его извлекают из-под
грузовика.

Но это абсолютно никого не волнует.
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