
Вдруг, выходя из холла, я опять вспомнил про Джейн Галлахер. Вспомнил — и уже не мог
выкинуть ее из головы. Я уселся в какое-то поганое кресло в холле и стал думать, как она
сидела со Стрэдлейтером в машине этого подлого Эда Бэнки, и, хотя я был совершенно уверен,
что между ними ничего не было, — я-то знаю Джейн насквозь, — все-таки я никак не мог
выбросить ее из головы. А я знал ее насквозь, честное слово! Понимаете, она не только умела
играть в шашки, она любила всякий спорт, и, когда мы с ней познакомились, мы все лето
каждое утро играли в теннис, а после обеда — в гольф. Я с ней очень близко сошелся. Не в
физическом смысле, конечно, — ничего подобного, а просто мы все время были вместе. И вовсе
не надо ухаживать за девчонкой, для того чтобы с ней подружиться.

А познакомился я с ней, потому что их доберман-пинчер всегда бегал в наш палисадник и там
гадил, а мою мать это страшно раздражало. Она позвонила матери Джейн и подняла страшный
хай. Моя мама умеет поднимать хай из-за таких вещей. А потом случилось так, что через
несколько дней я увидел Джейн около бассейна нашего клуба, она лежала на животе, и я с ней
поздоровался. Я знал, что она живет рядом с нами, но я никогда с ней не разговаривал. Но
сначала, когда я с ней поздоровался, она меня просто обдала холодом. Я из кожи лез,
доказывал ей, что мне-то в высшей степени наплевать, где ее собака гадит. Пусть хоть в
гостиную бегает, мне все равно. В общем, после этого мы с Джейн очень подружились. Я в тот
же день играл с ней в гольф. Как сейчас помню, она потеряла восемь мячей. Да, восемь! Я
просто с ней замучился, пока научил ее хотя бы открывать глаза, когда бьешь по мячу. Но я ее
здорово натренировал. Я очень хорошо играю в гольф. Если бы я сказал вам, во сколько кругов
я кончаю игру, вы бы не поверили. Меня раз чуть не сняли для короткометражки, только я в
последнюю минуту передумал. Я подумал, что если так ненавидеть кино, как я его ненавижу,
так нечего выставляться напоказ и давать себя снимать для короткометражки.

Смешная она была девчонка, эта Джейн. Я бы не сказал, что она была красавица. А мне она
нравилась. Такая большеротая. Особенно когда она из-за чего-нибудь волновалась и начинала
говорить, у нее рот так и ходил ходуном. Я просто балдел. И она никогда его не закрывала как
следует, всегда он был у нее приоткрыт, особенно когда она играла в гольф или читала
книжки. Вечно она читала, и все хорошие книжки. Особенно стихи. Кроме моих родных, я ей
одной показывал рукавицу Алли, всю исписанную стихами. Она не знала Алли, потому что
только первое лето проводила в Мейне — до этого она ездила на мыс Код, но я ей много чего
рассказывал про него. Ей было интересно, она любила про него слушать.

Моей маме она не очень нравилась. Дело в том, что маме казалось, будто Джейн и ее мать
относятся к ней свысока, оттого что они не всегда с ней здоровались. Мама их часто встречала
в поселке, потому что Джейн ездила со своей матерью на рынок в их машине. Моей маме
Джейн даже не казалась хорошенькой. А мне казалась. Мне нравилось, как она выглядит, и
все.

Особенно я помню один день. Это был единственный раз, когда мы с Джейн поцеловались, да и
то не по-настоящему. Была суббота, и дождь лил как из ведра, а я сидел у них на веранде — у
них была огромная застекленная веранда. Мы играли в шашки. Иногда я ее поддразнивал за
то, что она не выводила дамки из последнего ряда. Но я ее не очень дразнил. Ее как-то
дразнить не хотелось. Я-то ужасно люблю дразнить девчонок до слез, когда случай
подвернется, но смешно вот что: когда мне девчонка всерьез нравится, совершенно не хочется
ее дразнить. Иногда я думаю, что ей хочется, чтобы ее подразнили, я даже наверняка знаю,
что хочется, но если ты с ней давно знаком и никогда ее не дразнил, то как-то трудно начать ее
изводить. Так вот, я начал рассказывать про тот день, когда мы с Джейн поцеловались. Дождь
лил как оголтелый, мы сидели у них на веранде, и вдруг этот пропойца, муж ее матери, вышел
на веранду и спросил у Джейн, есть ли сигареты в доме. Я его мало знал, но он из тех, кто
будет с тобой разговаривать, только если ему что-нибудь от тебя нужно. Отвратительный тип. А



Джейн даже не ответила ему, когда он спросил, если ли в доме сигареты. Он опять спросил, а
она опять не ответила. Она даже глаз не подняла от доски. Потом он ушел в дом. А когда он
ушел, я спросил Джейн, в чем дело. Она и мне не стала отвечать. Сделала вид, что обдумывает
ход. И вдруг на доску капнула слеза. Прямо на красное поле, черт, я как сейчас вижу. А Джейн
только размазала слезу пальцем по красному полю, и все. Не знаю почему, но я ужасно
расстроился. Встал, подошел к ней и заставил ее потесниться, чтобы сесть с ней рядом, я чуть
ли не на колени к ней уселся. И тут она расплакалась по-настоящему — и, прежде чем я мог
сообразить, я уже целовал ее куда попало: в глаза, лоб, в нос, в брови, даже в уши. Только в
губы не поцеловал, она как-то все время отводила губы. Во всяком случае, больше, чем в тот
раз, мы никогда не целовались. Потом она встала, пошла в комнату и надела свой свитер,
красный с белым, от которого я просто обалдел, и мы пошли в какое-то дрянное кино.

По дороге я ее спросил, не пристает ли к ней этот мистер Кюдехи — этот самый пьяница. Хотя
она была еще маленькая, но фигура у нее была чудесная, и вообще я бы за эту сволочь, этого
Кюдехи, не поручился. Она сказала — нет.

Так я и не узнал, из-за чего она ревела.

Вы только не подумайте, что она была какая-нибудь ледышка, оттого что мы никогда не
целовались и не обнимались. Вовсе нет. Например, мы с ней всегда держались за руки. Я
понимаю, это не в счет, но с ней замечательно было держаться за руки. Когда с другими
девчонками держишься за руки, у них рука как мертвая, или они все время вертят рукой, будто
боятся, что иначе тебе надоест. А Джейн была совсем другая. Придем с ней в какое-нибудь
кино и сразу возьмемся за руки и не разнимаем рук, пока картина не кончится. И даже не
думаем ни о чем, не шелохнемся. С Джейн я никогда не беспокоился, потеет у меня ладонь или
нет. Просто с ней было хорошо. Удивительно хорошо.

И еще я вспомнил одну штуку. Один раз в кино Джейн сделала такую вещь, что я просто
обалдел. Шла кинохроника или еще что-то, и вдруг я почувствовал, что меня кто-то гладит по
голове, оказалось — Джейн. Удивительно странно все-таки. Ведь она была еще маленькая, а
обычно женщины гладят кого-нибудь по голове, когда им уже лет тридцать, и гладят они
своего мужа или ребенка. Я иногда глажу свою сестренку по голове — редко, конечно. А тут
она, сама еще маленькая, и вдруг гладит тебя по голове. И это у нее до того мило вышло, что я
просто очумел.

Словом, про все это я и думал — сидел в этом поганом кресле в холле и думал. Да, Джейн. Как
вспомню, что она сидела с этим подлым Стрэдлейтером в этой чертовой машине, так схожу с
ума. Знаю, она ему ничего такого не позволила, но все равно я с ума сходил. По правде говоря,
мне даже вспоминать об этом не хочется.

В холле уже почти никого не было. Даже все шлюховатые блондинки куда-то исчезли. Мне
страшно хотелось убраться отсюда к чертям. Тоска ужасная. И я совсем не устал. Я пошел к
себе в номер, надел пальто. Выглянул в окно посмотреть, что делают все эти психи, но света
нигде не было. Я опять спустился в лифте, взял такси и велел везти себя к Эрни. Это такой
ночной кабак в Гринич-Вилледж. Мой брат, Д.Б., ходил туда очень часто, пока не запродался в
Голливуд. Он и меня несколько раз брал с собой. Сам Эрни — громадный негр, играет на
рояле. Он ужасный сноб и не станет с тобой разговаривать, если ты не знаменитость и не
важная шишка, но играет он здорово. Он так здорово играет, что иногда даже противно. Я не
умею как следует объяснить, но это так. Я очень люблю слушать, как он играет, но иногда мне
хочется перевернуть его проклятый рояль вверх тормашками. Наверно, это оттого, что иногда
по его игре слышно, что он задается и не станет с тобой разговаривать, если ты не какая-
нибудь шишка.
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