
После этого эпизода я начал внимательно наблюдать за собой и этим странным параличом
своих чувств, как больной наблюдает за своей болезнью. Когда вскоре после этого умер мой
друг и я последовал за его гробом в могилу, я прислушался к себе, чтобы понять, не
испытываю ли я горя, не шевельнулось ли во мне какое-то чувство при осознании того, что этот
человек, который был близок мне с детства, теперь потерян для меня навсегда. Но ничто не
шевелилось, я чувствовал себя так, словно был сделан из стекла, а внешний мир сиял прямо
сквозь меня и никогда не задерживался внутри, и как бы я ни старался в этом и многих
подобных случаях что-то почувствовать, как бы я ни старался, с помощью разумных
аргументов, заставить себя чувствовать эмоции, никакого ответа не последовало из моего
застывшего состояния ума. Люди расставались со мной, женщины приходили и уходили, и я
чувствовал себя почти как мужчина, сидящий в комнате, где дождь барабанит по оконным
стеклам; между мной и моим ближайшим окружением было что-то вроде листа стекла, и моя
воля была недостаточно сильна, чтобы разбить его.

Хотя я ясно это чувствовал, осознание этого не вызвало у меня особого беспокойства, ибо, как
я уже сказал, я равнодушно относился даже к тому, что касалось меня самого. У меня больше
не было достаточно чувств, чтобы страдать. Мне было достаточно того, что этот внутренний
изъян был едва заметен снаружи, точно так же, как физическое бессилие мужчины становится
очевидным только в момент близости, и в компании я часто устраивал некое сложное шоу,
используя искусственно страстное восхищение и спонтанное преувеличение, чтобы скрыть
степень, до которой я знал, что внутри я мертв и бесчувствен. Внешне я продолжал вести свой
прежний комфортный, непринужденный образ жизни, не меняя направления; недели, месяцы
проходили легко и медленно, мрачно складываясь в годы. Однажды утром, посмотрев в
зеркало, я увидел у себя на виске седую прядь и почувствовал, что моя молодость медленно
уходит. Но то, что другие называют молодостью, давно закончилось во мне, так что
расставаться с ней было не очень больно, так как я недостаточно любил даже свою
собственную молодость для этого. Мои непокорные эмоции хранили свое молчание даже для
меня.

Эта внутренняя жесткость делала мои дни все более и более похожими, несмотря на все
разнообразные занятия и события, которые их наполняли, они выстраивались рядом без
акцента, они росли и увядали, как листья дерева. И тот единственный день, который я
собираюсь описать для своей собственной пользы, тоже начался совершенно обычным
образом, без каких-либо странных пометок, без какого-либо внутреннего предчувствия. В тот
день, 7 июня 1913 года, я встал позже обычного из-за подсознательного воскресного чувства,
которое сохранилось у меня с детства и школьных лет. Я принял ванну, прочитал газету,
погрузился в несколько книг, а затем, привлеченный теплым летним днем, который
сострадательно пробрался в мою комнату, я пошел прогуляться. Я пересек Грабен своим
обычным способом, поздоровался с друзьями и знакомыми и провел краткие беседы с
некоторыми из них, а затем пообедал с друзьями. Я избегал каких-либо встреч во второй
половине дня, так как мне особенно нравилось иметь несколько непрерывных часов в
воскресенье, которые я мог использовать так, как диктовало мое настроение, мое удовольствие
или какое-то спонтанное решение. Когда я оставил своих друзей и пересек Рингштрассе, я
почувствовал, как красота солнечного города благотворно влияет на меня, и наслаждался его
ранним летним великолепием. Все люди казались веселыми, как будто они были влюблены в
воскресную атмосферу оживленной улицы, и многие детали поразили меня, в частности то, как
широкие, густые деревья поднимались из середины асфальта, одетые в свою новую зеленую
листву. Хотя я ходил этим путем почти ежедневно, я вдруг осознал воскресную толпу, как
будто это было чудом, и невольно почувствовал тоску по большому количеству зелени, яркости
и цвета. Я с некоторым интересом подумал о Пратере, где поздней весной и ранним летом
огромные деревья стоят справа и слева от главной аллеи, по которой едут экипажи,



неподвижные, как огромные зеленые лакеи, когда они поднимают свои белые свечи цветов
перед множеством ухоженных и элегантных прохожих. Привыкший сразу потакать самой
мимолетной прихоти, я окликнул первое попавшееся такси, и когда таксист спросил, куда я
еду, я сказал ему, что в Пратер. “Ах, на скачки, барон, я прав?” он ответил подобострастно, как
будто это было само собой разумеющимся. Только тогда я вспомнил, что сегодня была модная
гоночная встреча, предварительный просмотр местного дерби, где собралось венское высшее
общество. Как странно, подумал я, садясь в такси, всего несколько лет назад, как я мог забыть
или не посетить такой день? Когда я подумал о своей забывчивости, я снова ощутил всю
жесткость безразличия, жертвой которого я стал, точно так же, как больной человек чувствует
свою рану, когда он двигается.

Главная улица была совершенно пуста, когда мы приехали, и скачки, должно быть, начались
уже давно, потому что я не видел, как обычно, красивой процессии экипажей; было только
несколько кэбов, мчавшихся вперед, стуча копытами, как будто наверстывая какое-то
невидимое упущение. Кучер включил свой ящик и спросил, не следует ли ему заставить
лошадей бежать быстрее, но я сказал ему, чтобы они шли медленно, я не возражал против
опоздания. Я видел слишком много гонок и слишком часто видел участников скачек, чтобы
думать о том, чтобы прибыть вовремя, и когда автомобиль мягко покачивался, он лучше
соответствовал моему праздному настроению, чтобы чувствовать синий воздух с мягким
шумом, похожим на море, когда вы находитесь на борту корабля, и на досуге, чтобы
посмотреть на красивые, широкие и густые каштаны, которые иногда бросали несколько
цветочных лепестков в качестве игрушек теплому, ласковому ветру, который затем мягко
поднимал их и кружил в воздухе, прежде чем позволить им упасть, как белые хлопья на землю.
авеню. Было приятно вот так раскачиваться, ощущать присутствие весны с закрытыми
глазами, чувствовать себя увлеченным и приподнятым без каких-либо усилий вообще. Мне
было очень жаль, когда такси подъехало к Фройденау и остановилось у входа. Мне бы хотелось
повернуться и позволить мягкому, раннему летнему дню продолжать убаюкивать меня. Но
было уже слишком поздно, такси подъезжало к ипподрому. Навстречу мне донесся
приглушенный рев. Он отозвался глухим, глухим звуком на дальней стороне ярусов сидений, и
хотя я не мог видеть возбужденную толпу, издающую этот сосредоточенный шум, я не мог не
думать об Остенде, где, если вы пройдете по маленьким улочкам от низменного города до
набережной, вы почувствуете, как над вами дует острый, соленый ветер, и услышите глухой
гул, прежде чем вы когда-либо увидите широкое, серое, пенящееся пространство моря с его
ревущими волнами. В данный момент, должно быть, происходили скачки, но между мной и
полем, по которому, вероятно, скакали лошади, стояла красочная, шумная, плотная масса,
раскачивающаяся взад и вперед, как будто сотрясаемая каким-то внутренним смятением:
толпа зрителей и игроков. Я не мог видеть трассу, но следил за каждым этапом гонки,
поскольку их повышенное возбуждение отражало это. Жокеи, должно быть, стартовали
некоторое время назад, сбившийся строй в начале забега поредел, и пара лошадей оспаривала
лидерство, потому что уже раздавались крики и возбужденные возгласы людей, которые
таинственным образом, как мне казалось, наблюдали за ходом забега, который был невидим
для меня. Поворот их голов указывал на изгиб, которого лошади и жокеи, должно быть, только
что достигли на длинном овале дерна, потому что вся хаотичная толпа теперь двигала
взглядом, как будто вытягивала одну шею, чтобы увидеть что-то вне моего поля зрения, и ее
единственное напряженное горло ревело и булькало тысячами хриплых, отдельных звуков, как
огромный бурун, пенящийся, когда он поднимается все выше и выше. А волна поднималась и
набухала, она уже заполнила все пространство вплоть до голубого равнодушного неба. Я
посмотрел на несколько лиц. Они были искажены, словно каким-то внутренним спазмом, их
глаза были неподвижны и сверкали, они кусали губы, подбородки жадно выдвигались вперед,
ноздри раздувались, как у лошади. Будучи трезвым, я находил их бешеную невоздержанность
одновременно комичным и ужасным зрелищем. Рядом со мной на стуле стоял мужчина. Он



был элегантно одет, и у него было, вероятно, красивое лицо, как обычно, но сейчас он бредил,
одержимый невидимым демоном, размахивая тростью в воздухе, как будто что-то бросал
вперед; все его тело — в манере, невыразимо нелепой для зрителя, — страстно имитировало
движение быстрой езды. Он продолжал покачиваться на каблуках вверх и вниз на стуле, как
будто стоял в стременах, его правая рука постоянно хлестала воздух, как хлыст для верховой
езды, левая рука судорожно сжимала полоску белой карточки. И все больше и больше этих
белых полосок порхало вокруг, как игристое вино, разбрызгивающееся над серым и бурным
приливом, который так шумно набухал. Несколько лошадей, должно быть, сейчас были очень
близко друг к другу на повороте, потому что внезапно крики, разделенные на три или четыре
отдельных имени, снова и снова раздавались отдельными группами, как боевые кличи, и крики
казались выходом для их безумного состояния одержимости.
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