
Даже в самых кошмарных событиях обычно таится ирония. Иногда она вплетена в сам их ход, а
иногда лишь подчеркивает элемент случайности в связях людей и мест. Именно этот
последний вариант видим в случае с Эдгаром Алланом По. В конце сороковых годов прошлого
века он, безуспешно ухаживая за талантливой поэтессой миссис Уайтмен, частенько посещал
старинный город Провиденс. Писатель всегда останавливался в Мэншен-хауз на Бенифит-
стрит — бывшей гостинице «Золотой шар», под крышей которой в свое время находили приют
Вашингтон, Джефферсон и Лафайет, а его излюбленный путь к жилищу дамы его сердца
пролегал по улице, над которой раскинулось на холме кладбище Святого Иоанна, чьи
сокрытые зеленью от досужего взора надгробия обладали для него особой притягательностью.

Вы спросите, в чем же заключалась ирония? А в том, что на своем пути этот непревзойденный
певец загадочного и сверхъестественного много раз проходил мимо одного дома,
расположенного на восточной стороне улицы, — прилепившегося на крутом склоне холма,
невзрачного с виду старомодного особняка, утопающего в огромном запущенном саду,
разбитом еще в незапамятные времена. Эдгар По никогда не писал и не упоминал в своих
беседах об этом доме, вероятно, вообще не обратил на него внимания. А ведь по крайней мере
у двух людей есть неоспоримые доказательства, что тайна дома не уступает, а может, и
превосходит по своей кошмарной сути взлеты самой изощренной фантазии не раз
проходившего мимо него гения. Сам же дом и поныне мрачно возвышается, как материальный
символ зла.

Этот особняк привлекал внимание любопытных и в старые, и в нынешние времена.
Первоначально задуманное как фермерское жилище середины восемнадцатого века,
двухэтажное строение отражало вкусы зажиточных колонистов Новой Англии — островерхая
крыша, глухая мансарда, портик в георгианском стиле и внутренние помещения, обшитые
панелями (последнее диктовалось изменившимися представлениями о красоте интерьера).
Фронтон дома смотрел на юг, восточная стена зарывалась в холм — вплоть до нижних окон, а
западная выходила на улицу. Такое местоположение обусловливалось сто пятьдесят лет назад
нуждами времени: требовалось выровнять улицу. Ведь Бенифит-стрит (прежде она именовалась
Бэк-стрит) некогда была извилистой тропой между захоронениями первых поселенцев.
Перемены стали возможны только после перенесения останков колонистов на Северное
кладбище, и вот тогда, не боясь уже оскорбить чувства потомков, улицу начали выравнивать.

Прежде западная стена дома начиналась на высоте двадцати футов от тропы, но во времена
Революции, когда улицу стали расширять, часть земли срыли, обнажив фундамент строения.
Хозяевам пришлось облицевать подвальную стенку кирпичом, а из самого подвала сделать
выход на улицу. Тогда же в подвале появились и два оконца. А когда сто лет назад
потребовалось проложить тротуар, срыли еще немного земли, и Эдгар По в своих прогулках
мог уже видеть только выходящую на улицу темную кирпичную стену — корпус же самого
дома старинной кладки начинался лишь на высоте десяти футов.

Прилегающий к дому сад взбегал по холму вверх, раскинувшись довольно далеко и почти
достигая Уитон-стрит. Та его часть, что выходила на Бенифит-стрит, была значительно выше
самой улицы. От нее сад отделяла отсыревшая и заросшая мхом высокая каменная стена с
пробитой в ней крутой лестницей, ведущей мрачными переходами в верхнюю часть участка с
неподстриженными лужайками и развесистыми деревьями. Унылая картина разбитых урн,
проржавевших котелков, свалившихся с треног, сооруженных из сучковатых палок, и прочих
неожиданных вещей дополнялась жалким зрелищем обветшалой двери с разбитым
веерообразным окошком, сгнившими ионическими пилястрами и источенным червями
треугольным фронтоном.

В годы своей юности я, помнится, слышал разговоры, что в этом доме слишком часто умирали



люди. Именно поэтому первые хозяева дома, прожив в нем двадцать лет, переехали в другое
жилище. Место, очевидно, было нездоровым. Возможно, причина крылась в сыром подвале,
заросшем грибовидной растительностью, откуда гнилостный запах разносился по всему дому, а
может, вину следовало искать в гуляющих по коридорам сквозняках или в колодезной воде.
Именно эти пагубные обстоятельства назывались моими близкими в первую очередь. Только
годы спустя я нашел в записных книжках моего дяди, доктора Илайхью Уиппла, знатока
древностей, упоминание о смутных подозрениях, которыми делились по секрету между собой
старые слуги и прочая челядь. Догадки эти никогда широко не распространялись и были почти
забыты ко времени, когда Провиденс стал крупным городом со множеством пришлых людей.

О привидениях речи не было. Никогда я не слышал от старожилов рассказов о бряцающих
цепях, ледяных порывах ветра, внезапно задутых свечах или незнакомых лицах в окне. Самые
дошлые иногда поговаривали, что дом-де «нечист», но дальше этого не шли. Одно было
несомненно: люди здесь умирают много чаще, чем во всей округе, точнее сказать, умирали:
шестьдесят лет назад при неких не совсем обычных обстоятельствах дом опустел и с тех пор не
находилось охотников поселиться в нем. Скончавшиеся здесь люди не являлись жертвами
какого-то рокового случая: скорее, их что-то долго и методично подтачивало, и тот, в ком
жизненных сил было меньше, уходил первым. Из выживших же все поголовно страдали явно
выраженной анемией или чахоткой, а некоторые и психическими расстройствами. Все это
говорило о неблагоприятной для здоровья атмосфере жилища. Ничего подобного, к слову
сказать, не замечалось в соседних домах. Вот, пожалуй, и все сведения, которыми я располагал
к тому моменту, когда мой дядя после долгих упрашиваний с моей стороны извлек наконец из
своих тайников собранные им материалы — шаг, положивший начало нашему опасному
расследованию. В мои детские годы этот особняк, окруженный корявыми бесплодными
деревьями, уже пустовал. В поднимающемся террасами саду, куда никогда не залетали птицы,
росла бледная, на редкость высокая трава и причудливо изогнутые сорняки. Мальчишками мы
частенько забегали сюда, и я до сих пор не могу забыть свой детский страх, вызванный не
столько странной деформированностью растений, сколько общей зловещей атмосферой и
мерзким запахом. Он шел из обветшалого дома, куда мы иногда, влекомые непреодолимой
жаждой неведомого, с опаской проникали через незапертую дверь. В этих стенах, обшитых
ветхими панелями, витал дух запустения: оконные стекла были разбиты, ставни расшатаны,
обои отклеились, отовсюду сыпалась штукатурка, ступеньки отчаянно скрипели под ногами, а
то немногое, что осталось из мебели, уже ни на что не годилось. Пыль и паутина довершали
эту мрачную картину, и потому мальчишка, который решался подняться на чердак, считался
отчаянным смельчаком. Когда-то в это просторное помещение с высокими стропилами,
освещаемое лишь двумя маленькими тусклыми оконцами, сваливали без разбора всякую
рухлядь: сломанные стулья, сундуки, прялки. Теперь за давностью лет все это превратилось в
какое-то бесформенное месиво, в адский бедлам.

И все же чердак вряд ли являлся самым зловещим местом в доме. Им был, несомненно,
холодный подвал, попав в который мы не могли унять дрожь. Даже сознание того, что он
находится не под землей, а на уровне улицы, и за кирпичной стеной с тонкой дверцей и
небольшим окошком шумит жизнь, не спасало нас от жгучего страха. Мы никак не могли
решить для себя, заглядывать ли сюда почаще в надежде увидеть привидения или, напротив,
совсем не показываться, зато спасти тело и душу. В подвале гнилостный запах ощущался
сильнее, а кроме того, нам был неприятен вид бледной грибообразной поросли, которая
особенно буйно разрасталась в дождливую летнюю погоду. Она чем-то напоминала сорняки в
саду и имела преотвратный вид, карикатурно напоминая поганки или трубки индейцев. Ничего
подобного мы нигде больше, не встречали. Эти растения, сгнивая, начинали слабо
фосфоресцировать, и те, кто проходил мимо дома ночью, потом божились, что видели, как за
разбитыми стеклами окон плясали дьявольские огоньки, а зловоние было особенно ощутимо.



Мы никогда, как бы нам ни хотелось, не осмеливались наведываться в подвал ночью, но
иногда, если день был пасмурный и дождливый, тоже наблюдали свечение. Кроме того, в
подвале было нечто такое, о чем мы никогда не могли с уверенностью сказать, не
померещилось ли оно нам. Я говорю о неясном беловатом наросте на грязном полу смутном,
расплывчатом узоре из плесени, который мы различали у основания печи, где поросль редела.
Иногда этот узор напоминал по форме скорченную человеческую фигуру, потом сходство
уменьшалось и исчезало совсем. Часто не различался и сам нарост. После одного дождливого
дня, когда человеческие очертания проступили на полу особенно отчетливо и от плесени по
направлению к дымоходу потянулся, как мне почудилось, легкий желтоватый дымок, я
рассказал обо всем дяде. Он счел, что у меня разыгралось воображение, и даже посмеялся, но
потом задумался. Позже я узнал, что в некоторых самых невероятных из всей череды преданий
говорилось о взмывавшем иногда из трубы дыме, принимавшем отвратительные,
звероподобные формы. Эти гнусные очертания воспроизводили и корни мрачных деревьев,
пробивавшиеся сквозь толщу камня в подвал.
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