
Интересно, задумывается ли большинство людей над могущественной силой сновидений и над
природой порождающего их темного мира? Хотя подавляющее число ночных видений
является, возможно, всего лишь бледным и причудливым зеркалом нашей дневной жизни —
против чего возражал Фрейд с его наивным символизмом, — однако встречаются изредка не от
мира сего случаи, не поддающиеся привычному объяснению. Их волнующее и не оставляющее
в покое воздействие позволяет предположить, что мы как бы заглядываем в мир духа — мир, не
менее важный, чем наше физическое бытие, но отделенный от него непреодолимым барьером.
Из своего опыта знаю: человек, теряющий осознание своей земной сущности, временно
переходит в иные, нематериальные сферы, резко отличающиеся от всего известного нам, но
после пробуждения сохраняет о них лишь смутные воспоминания. По этим туманным и
обрывочным свидетельствам мы можем о многом догадываться, но ничего — доказать. Можно
предположить, что бытие, материя и энергия не являются в снах постоянными величинами,
какими мы привыкли их считать, точно так же пространство и время значительно отличаются
там от наших земных представлений о них. Порой мне кажется, что именно та жизнь является
подлинной, а наше суетное существование на земле — явление вторичное или даже мнимое.

Именного от подобных раздумий меня, еще молодого тогда человека, оторвали в один из
зимних дней 1900–1901 годов, когда в психиатрическую лечебницу, где я работал, доставили
мужчину, чей случай вскорости необычайно заинтересовал меня. Из документов явствовало,
что его звали то ли Джо Слейтер, то ли Джо Слайдер, на вид он был типичным жителем
Катскиллских гор, то есть одним из тех странных, отталкивающего вида существ — потомков
старого земледельческого клана, чья вынужденная почти трехвековая изоляция среди скал, в
безлюдной местности способствовала постепенному вырождению, в отличие от более
удачливых соплеменников, выбравших для поселения обжитые районы. Это своеобразное
племя напоминает тех опустившихся обитателей юга, которых презрительно именуют «белая
рвань», им равно незнакомы законы и мораль, а их интеллектуальный уровень самый низкий в
стране.

Джо Слейтера доставили в лечебницу четверо полицейских, заверивших меня, что их
подопечный весьма опасен, однако при первом осмотре я не заметил в его поведении ничего
пугающего. Хотя он был значительно выше среднего роста и, казалось, состоял из одних
мускулов, но сонная, выцветшая голубизна его маленьких слезящихся глаз, редкая и
неопрятная светлая бороденка, тяжело отвисшая, вялая нижняя губа производили
впечатление какой-то особой беззащитности недалекого человека. Каков был его возраст, не
знал никто: там, где он жил, свидетельств о рождении не существовало, так же как и прочных
семейных уз, но, учитывая плешь на голове и удручающее состояние зубов, главный врач
положил ему сорок лет.

Прочитав медицинские и судебные заключения, мы пришли к определенным выводам о
болезни этого человека: бродяга и охотник, он всегда казался своим темным сородичам
несколько чудаковатым. Он подолгу спал, а пробуждаясь, часто рассказывал о непонятных
вещах в манере столь странной, что вызывал страх даже в сердцах лишенных фантазии
соплеменников. Необычным был не язык — свой бред он описывал на примитивном местном
наречии, — а тон и окраска речи, которые обретали такую таинственную мощь, что никто не
оставался безучастным. Сам он бывал потрясен и озадачен не меньше слушателей, но уже
через час после пробуждения всё забывал и снова впадал в тупую безучастность, свойственную
жителям этого горного района.

Со временем приступы утреннего безумия у Слейтера участились, становясь все исступленней,
пока наконец не произошла — приблизительно за месяц до его появления в лечебнице — та
жуткая трагедия, которая и вызвала его арест. Однажды около полудня, очнувшись от
глубокого сна, в который он впал после изрядной попойки, имевшей место часов в пять



предыдущего дня, Слейтер издал такой душераздирающий вопль, что соседи прибежали к
нему в хижину — грязный хлев, где он жил со своими родными, наверняка такими же жалкими
людишками, как и он сам. Выбежав из хижины прямо на снег, он, воздев руки, старался
подпрыгнуть как можно выше, крича при этом, что ему «надо в большую-большую хижину, где
сверкают стены, пол и потолок и откуда-то гремит музыка». Двое крепких мужчин пытались
держать его, но он яростно вырывался с необъяснимой силой маньяка и продолжал кричать,
что ему во что бы то ни стало надо найти и убить «эту штуковину, которая сверкает, трясется и
хохочет». Свалив вскоре одного из мужчин неожиданным ударом, он набросился на другого в
каком-то кровожадном, демоническом экстазе, истошно вопя, что он «допрыгнет до неба,
спалив на своем пути все, что будет мешать».

Родные и соседи в панике разбежались, а когда самые смелые вернулись, Слейтера уже не
было и на снегу темнело нечто бесформенное, что еще час назад было живым человеком.

Никто из горцев не осмелился преследовать убийцу, возможно надеясь, что он замерзнет в
горах. Но несколько дней спустя, тоже утром, они услышали доносящиеся из отдаленного
ущелья вопли и поняли, что ему удалось выжить. Следовательно, надо было самим
расправиться со злодеем. Тут же снарядили вооруженный отряд, передавший вскоре свои
полномочия (трудно сказать, какими они им представлялись) случайно встреченным в этих
местах полицейским, которые, наткнувшись на отряд и узнав, в чем дело, присоединились к
поискам.

На третий день Слейтера обнаружили без сознания в дупле дерева и отвезли в ближайшую
тюрьму, где, как только он пришел в себя, его обследовали психиатры из Олбани. Им арестант
объяснил все чрезвычайно просто. Однажды, изрядно выпив, он заснул еще до сумерек.
Очнувшись, увидел, что стоит с окровавленными руками в снегу перед своим домом, а у его
ног — изуродованный труп Питера Слейтера, его соседа. Объятый ужасом, он бросился в лес,
не в силах лицезреть то, что могло быть делом его рук. Ничего другого он, по-видимому, не
помнил, и даже умело поставленные вопросы специалистов не прояснили сути.

Ту ночь Слейтер провел спокойно и, проснувшись, тоже ничем особенным о себе не заявил,
хотя выражение его лица несколько изменилось. Доктору Бернарду, чьим пациентом он стал,
показалось, что в светло-голубых глазах появился странный блеск, а обвисшие губы слегка
сжались, как бы от некоего принятого решения. Однако на вопросы Слейтер отвечал с
прежней безучастностью жителя гор, повторяя то же, что и вчера.

Первый приступ болезни произошел в больнице на третье утро. Сначала Слейтер метался во
сне, а затем, проснувшись, впал в такое бешенство, что лишь усилиями четверых санитаров на
него удалось надеть смирительную рубашку. Психиатры, чье любопытство было до крайности
возбуждено захватывающими при всей их противоречивости и непоследовательности
рассказами родных и соседей больного, дружно обратились в слух. В течение четверти часа
Слейтер делал отчаянные попытки освободиться, бормоча на своем примитивном диалекте
что-то о зеленых, полных света зданиях, о громадных пространствах, странной музыке,
призрачных горах и долинах. Но более всего его занимало нечто таинственное и сверкающее,
что раскачивалось и хохотало, потешаясь над ним. Это громадное и непонятное существо,
казалось, заставляло Слейтера мучительно страдать, и его сокровенным желанием было
свершить кровавый акт возмездия. По его словам, он готов, чтобы убить это существо, лететь
через бездны пространства, сжигая всё на своем пути. Слейтер повторял это много раз, а
потом вдруг замолк. Огонь безумия потух в его глазах, и вот он уже в тупом недоумении
смотрит на врачей, не понимая, почему связан. Доктор Бернард освободил больного от пут, и
тот провел на свободе весь день, однако перед сном его убедили надеть смирительную
рубашку. Слейтер признавал, что иногда немного чудит, но вот почему — объяснить не мог.



На протяжении недели у Слейтера было еще два приступа, но они мало что нового подсказали
докторам. Те ломали голову над подоплекой его видений: читать и писать их подопечный не
умел, сказок и легенд тоже, очевидно, не знал. Откуда же брались эти фантастические образы?
Их внелитературное происхождение выдавала речь несчастного безумца, остававшаяся во всех
случаях крайне примитивной. В бреду он говорил о вещах, которых не понимал и о которых не
мог толком рассказать; он переживал нечто такое, о чем никогда ранее слышать не мог. Врачи
вскорости сошлись на том, что причиной болезни стали патологические сны пациента,
необычайно яркие образы которых и после пробуждения владели разумом этого жалкого
существа. Дабы соблюсти необходимые формальности, Слейтер предстал перед судом по
обвинению в убийстве, был признан сумасшедшим, оправдан и направлен в лечебницу, где я
тогда занимал скромное положение интерна.

Как я уже говорил меня всегда занимала жизнь человека во сне, отсюда понятно нетерпение, с
каким я приступил к осмотру пациента, предварительно ознакомившись со всеми
документами. Он, казалось, почувствовал мою симпатию и нескрываемый интерес к нему,
оценил и ту мягкость, с которой я его расспрашивал. В дальнейшем он не узнавал меня во
время приступов, когда я затаив дыхание внимал его хаотичному рассказу о космических
видениях, зато всегда узнавал в спокойные периоды, сидя у зарешеченного окна за плетением
корзин и, возможно, тоскуя о навсегда утраченной жизни в горах. Родные его не навещали,
они, наверное, нашли другого главу семейства, как это принято у отсталых горных племен.

Постепенно я все более восхищался безумным и фантастическим миром грез Джо Слейтера.
Сам он был поразительно убог в интеллектуальном и языковом отношении, однако его
ослепительные, грандиозные видения, пусть и переданные на бессвязном варварском жаргоне,
могли зародиться лишь в особом, высшем сознании. Я часто задавал себе вопрос: как могло
случиться, что неразвитое воображение дегенерата с Катскиллских гор могло вызвать к жизни
картины, отмеченные искрой гения? Как мог неотесанный тупица воссоздать эти блистающие
миры, полные божественного сияния и необъятных пространств, о которых Слейтер вещал в
безумном бреду? Я всё больше склонялся к мысли, что в жалком человечишке, подобострастно
взирающем на меня, таится нечто, выходящее за рамки понимания, как моего, так и моих
более опытных, но наделенных скудным воображением коллег.

От самого же больного я не мог узнать ничего определенного. Мне удалось лишь выяснить, что
в своем полусне Слейтер бродит, а иногда плавает в неведомых людям пространствах — среди
огромных сверкающих долин, лугов, садов, городов, сияющих дворцов. Там он уже был не
полудиким выродком, а личностью яркой и значительной, чьи деяния исполнены достоинства и
величия. Существование ему омрачал лишь некий смертельный враг, который был не похож на
человека и обладал хотя и видимой, но нематериальной структурой. Именно поэтому Слейтер
и называл его «штуковиной». Эта «штуковина» причиняла Слейтеру чудовищные, непонятного
свойства страдания, за которые наш маньяк (если он таковым все же являлся) порывался
отомстить.

Из того, что рассказывал Слейтер, я уяснил, что он и «сверкающая штуковина» обладали
равной мощью, что сам он во сне тоже был «сверкающей штуковиной» — словом, принадлежал
к той же породе, что и его враг. Эту догадку подтверждали и его частые упоминания о полетах
сквозь пространства, когда он сжигал на своем пути все преграды. Эти видения облекались
больным в нескладную, совершенно неадекватную форму, что позволило мне прийти к выводу,
что в мире его сновидений, если он действительно существовал, общение происходит без
помощи слов. Может быть, душа, сопутствуя этому убогому созданию в его снах, изо всех сил
пыталась передать ему нечто такое, что не выговаривалось на его примитивном и
ограниченном языке? И возможно, я встретился с интеллектуальной эманацией, чью тайну я
мог бы раскрыть, если бы нашел способ. Я не поверял свои мысли старым врачам: с возрастом



люди становятся скептиками и циниками, с трудом принимая новое. Кроме того, совсем
недавно главный врач по-отечески предостерег меня: по его мнению, я слишком много
работаю и нуждаюсь в отдыхе.

Я всегда думал, что человеческая мысль в своей основе поток атомов и молекул, который
можно представить в виде либо радиоволн, либо лучевой энергии, подобно теплу, свету и
электричеству. Эта идея развилась в убеждении, что телепатия, или мысленная связь, может
осуществляться с помощью соответствующих приборов. Еще в колледже я собрал приемник и
передатчик, напоминающие те громоздкие устройства, которые применялись в
беспроволочном телеграфе, когда еще не существовало радио. Со своим другом, тоже
студентом, я провел ряд ни к чему не приведших опытов, после чего запрятал приборы
подальше, вместе с другим учебным хламом, пообещав себе когда-нибудь заняться этим снова.

И вот теперь, охваченный желанием разгадать тайну сна Джо Слейтера, я отыскал эти
приборы и провозился с ними несколько дней, готовя для испытаний. Приведя устройство в
порядок, я не упускал ни одного случая испробовать его. Как только у Слейтера начинался
приступ бешенства, я тут же закреплял передатчик на его голове, а приемник — на своей и,
слегка поворачивая рукоятку настройки, пытался отыскать, возможно, существующую волну
умственной энергии. Я с трудом представлял себе, в какой форме — в случае успеха — будет
усваиваться эта энергия моим мозгом, но не сомневался, что сумею распознать и истолковать
ее. Я проводил эти эксперименты, никого не поставив о них в известность.

Это случилось 21 февраля 1901 года. Оглядываясь назад, я отдаю себе отчет в фантастичности
случившегося и иногда задумываюсь, не был ли прав доктор Фентон, приписавший мой рассказ
игре больного воображения. Помнится, он выслушал его сочувственно и терпеливо, однако тут
же дал мне успокоительное и сделал все, чтобы уже на следующей неделе я смог уйти в
полугодовой отпуск.

Той роковой ночью я был до крайности возбужден и расстроен, так как стало ясно, что,
несмотря на прекрасный уход и лечение, Джо Слейтер умирает. То ли ему недоставало его
родных горных просторов, то ли ослабший организм уже не мог справляться с бурями,
сотрясавшими его мозг, но, каковы бы ни были истинные причины, огонек жизни еле теплился
в его измученном теле. В тот день он всё время дремал, а с наступлением темноты впал в
беспокойный сон.

Против обыкновения я не надел на него смирительную рубашку, решив, что он уже слишком
слаб и не может представлять опасности, даже если перед смертью переживет еще один
приступ помешательства. Однако я все же закрепил на наших головах провода космического
«радио», смутно надеясь получить, хоть в эти последние часы, первое и единственное послание
из загадочного мира сна. В палате кроме меня был еще санитар, простоватый парень, ничего
не смысливший в моем устройстве и не пытавшийся расспрашивать меня о цели моих
манипуляций. Часы тянулись медленно; я заметил, что голова санитара свесилась на грудь, но
не будил его. Вскоре я и сам, убаюканный равномерным дыханием здорового человека и
умирающего, должно быть, задремал.

Меня разбудили звуки странной музыки. Аккорды, отзвуки, экстатические вихри мелодий
неслись отовсюду, а перед моим восхищенным взором открылось захватывающее зрелище
неизъяснимой красоты. Стены, колонны, архитравы, как бы наполненные огнем, ослепительно
блистали со всех сторон. Я же, находившийся в центре, казалось, парил в воздухе, устремляясь
ввысь, к огромному, уходящему в бесконечность своду, великолепие которого я бессилен
описать. Рядом с величественными дворцами (а точнее сказать, время от времени вытесняя их
в калейдоскопическом вращении) появлялись бескрайние равнины, мирные долины, высокие



горы, уютные гроты. Я сам мог прибавлять им очарования: стоило мне подумать о чем-то, что
могло украсить их еще больше, и это тут же возникало, вылепляясь по моему желанию из
некой сверкающей, легкой и податливой субстанции, в которой равно присутствовали и
материя и дух. Созерцая всё это, я быстро осознал, что во всех восхитительных метаморфозах
повинен мой мозг: каждый новый, открывающийся передо мной вид был именно таким, каким
хотело видеть мое переменчивое сознание. Я не чувствовал себя чужим в этом раю: мне был
знаком каждый его уголок, каждый звук, как будто я обитал здесь и буду обитать вечно.

Затем ко мне приблизилась сверкающая аура моего солнечного собрата, и у нас завязался
разговор — душа с душой, бессловесный и полный обмен мыслями. Приближается час его
триумфа, скоро он отбросит сковывающую его тленную плоть, навсегда освободится от нее и
ринется за своим ненавистным врагом в отдаленный уголок Вселенной, где огнем свершит
грандиозное возмездие, которое заставит дрожать небесные сферы. Мы парили рядом, но вот я
заметил, как вокруг нас начали меркнуть и исчезать предметы, будто некая сила призывала
меня на землю, куда мне так не хотелось возвращаться. Существо рядом со мной, казалось,
почувствовало это и стало заканчивать беседу, готовясь к расставанию, однако оно удалялось
от меня с меньшей скоростью, чем всё остальное. Мы обменялись еще несколькими мыслями,
и я узнал, что у нас со сверкающим братом еще будет встреча, но уже в последний раз.
Сдерживающая его жалкая оболочка должна вот-вот распасться, меньше чем через час он
будет свободен и погонит своего врага через Млечный Путь, мимо ближних звезд к самым
границам Вселенной.

Весьма ощутимый толчок отделял последние картины постепенно затухающего света от моего
резкого, сопровождаемого чувством неопределенной вины перехода в состояние
бодрствования. Я сидел, выпрямившись на стуле, глядя, как умирающий беспокойно мечется
на койке. Джо Слейтер, несомненно, просыпался, хотя, по-видимому, уже в последний раз.
Вглядевшись, я заметил, что на его впалых щеках появился отсутствовавший доселе румянец.
Плотно сжатые губы тоже выглядели необычно, словно принадлежали человеку с более
сильным, чем у Слейтера, характером. Мускулы лица окаменели, глаза были закрыты, но тело
конвульсивно сотрясалось.

Я не стал будить санитара, а, напротив, поправив съехавшие наушники телепатического
«радио», ждал последних, прощальных сигналов, которые мог передать мне спящий. Тот же
внезапно повернул ко мне голову, открыл глаза, и я остолбенел: катскиллский вырожденец
Джо Слейтер смотрел на меня не прежними выцветшими глазками, а широко распахнутыми
огненными очами. В его взгляде не было ни безумия, ни тупости. Никаких сомнений — на меня
глядело существо высшего порядка.

В то же самое время мой мозг начал ощущать настойчивые сигналы извне. Чтобы лучше
сосредоточиться, я закрыл глаза и тут же был вознагражден отчетливо уловленной мною
мыслью: «Наконец-то мое послание достигло тебя». Теперь каждая посылаемая информация
мгновенно усваивалась мною, и, хотя при этом не использовался ни один язык, мой мозг
привычно переводил ее на английский.

«Джо Слейтер умер», — произнес леденящий душу голос, пришедший с той стороны сна. За
этим, однако, не последовало то, чего я с ужасом ожидал — страданий, мук агонии, — голубые
глаза смотрели на меня так же спокойно, выражение лица было таким же одухотворенным.

«Хорошо, что он умер, он не способен быть носителем космического сознания. Его грубая
натура не смогла приспособиться к неземному бытию. В нем было больше от животного, чем от
человека, однако только благодаря его невежеству ты узнал меня, ибо космическим и
планетарным душам лучше не встречаться. Ведь он в течение сорока двух земных лет



ежедневно переживал мучительные пытки.

Я — то существо, каким бываешь и ты сам в свободном сне без сновидений. Я — твой
солнечный брат, с которым ты парил в сверкающих долинах. Мне запрещено открыть твоему
дневному, земному естеству, кем ты являешься в действительности; знай только, что все мы
странники, путешествующие через века и пространства. Спустя год я, возможно, попаду в
Египет, который вы зовете древним, или в жестокую империю Тцан Чана, чье время придет
через три тысячи лет. Мы же с тобой странствуем в мирах, вращающихся вокруг красной
звезды Арктур, пребывая в обличье насекомых-философов, которые горделиво ползают по
четвертому спутнику Юпитера. Как мало знает земной человек о жизни и ее пределах! Но
больше ему, ради его же спокойствия, и не следует знать.

О моем враге мне нельзя говорить. Вы, на Земле, интуитивно ощущаете его отдаленное
присутствие — недаром этот мерцающий маяк Вселенной вы нарекли Алголь, что означает
Звезда-Дьявол. Тщетно пытался я вырваться в вечность, чтобы встретиться с соперником и
уничтожить его, но мне мешала земная оболочка. Этой же ночью я, подобно Немезиде, свершу
праведное возмездие, которое ослепит и потрясет космическое пространство. Ищи меня в небе
неподалеку от «дьявольской звезды».

Я не могу больше говорить: тело Джо Слейтера застывает, его грубый мозг перестает мне
повиноваться. Ты был моим единственным другом на этой планете, единственным, кто прозрел
меня в этой отвратительной оболочке, лежащей сейчас на койке, и стал искать ко мне путь.
Мы вновь встретимся — может, это случится в светящейся туманности пояса Ориона, может,
на открытых плоскогорьях доисторической Азии, может, сегодня во сне, который ты под утро
забудешь, а может, в каких-то новых формах, которые обретет вечность после гибели
Солнечной системы».

На этом импульсы прекратились, а взгляд светлых глаз спящего — или, точнее сказать,
мертвеца? — потух. Еще не придя в себя от изумления, я подошел к постели больного и взял
его руку — она была холодна и безжизненна, пульс отсутствовал. Впалые щеки вновь
побледнели, рот приоткрылся, обнажив омерзительные гнилые клыки дегенерата Джо
Слейтера. Я поежился, натянул одеяло на уродливое лицо и разбудил санитара. После чего
ушел из палаты и молча направился в свою комнату, почувствовав внезапную и неодолимую
потребность забыться и видеть сны, которые не смогу вспомнить.

А кульминация? Но разве можно требовать от простого изложения событий, представляющих
научный интерес, художественной завершенности? Я просто записал некоторые вещи,
показавшиеся мне любопытными, вы же можете толковать их по-своему. Как я уже упоминал,
мой шеф, старый доктор Фентон, не верит ничему из рассказанного мною. Он убежден, что у
меня было сильнейшее нервное переутомление и что я срочно нуждаюсь в длительном
оплаченном отпуске, каковой он мне великодушно предоставил. Исходя из своего
профессионального опыта, доктор уверяет меня, что у Джо Слейтера был параноидальный
синдром, а его фантастические рассказы почерпнуты из народных преданий, существующих
даже у самых отсталых сообществ. Что бы он ни говорил, я не могу забыть того, что увидел на
небе в ночь после смерти Слейтера. Если вы считаете меня сомнительным свидетелем, то
окончательное заключение пусть выведет другое перо, что, возможно, и станет желаемой
кульминацией. Позволю себе привести следующее описание звезды Nova Persei, сделанное
знаменитым астрономом Гарретом П. Сервиссом: «22 февраля 1901 года доктор Андерсон из
Эдинбурга открыл новую удивительную звезду неподалеку от Алголя. Ранее на этом месте ее
не наблюдали. Через 24 часа незнакомка разгорелась настолько, что по своей яркости
превзошла Капеллу. Спустя неделю-другую она потускнела, однако на протяжении еще
нескольких месяцев ее можно было, хоть и с трудом, различить невооруженным глазом».
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