
499. Пожалуй, лучший фильм года

После того как Ван Ян покинул Южно-Калифорнийский университет, место действия
«Волшебного юноши» перенеслось из кампуса в общество. Ван Ян занялся производством
фильма на цифровую видеокамеру под названием «Паранормальное явление», на кастинге ему
почти с первого взгляда приглянулась молоденькая блондинка Рейчел, внешне очень
походившая на его бывшую.

– Ха-ха.

Торонто. На щеках Рейчел показались ямочки, ей вновь вспомнилась та ситуация. Неужели?
Неужели по этой причине её выбрали? Надо бы спросить волшебного юношу. Среди зрителей
был ещё один человек, кто участвовал в том кастинге – Энн Дален, сидевшая с
сосредоточенным лицом. Эта веснушчатая девушка так и не увидела на большом экране
героиню, прообразом которой могла бы стать, но она никогда не забудет тот день, не забудет
слова юного режиссёра и многие вещи, которые случились впоследствии.

Энн также задумалась над тем, что было бы, выиграй она в кастинге и снимись в
«Паранормальном явлении»? Это наверняка была бы незабываемая неделя. Она уже решила,
что сыграет в продюсируемых Ван Яном «Подружках невесты», одну из подружек, это будет
очередное сотрудничество.

Тем временем на большом экране, на второй день после того, как были определены актёры,
начались съёмки «Паранормального явления». Понадобилась всего неделя, чтобы закончить
съёмочный процесс, затем ещё одна неделя ушла на постпродакшн, за это время между Ван
Яном и Рейчел установились дружественные отношения, в которых они друг другом
восхищались, а проявлявшая холодное отношение Джессика не принимала большого участия в
работе, она словно была посторонним человеком, который с интересом наблюдал за
представлением. Закончив смотреть этот эпизод и увидев, как шаг за шагом создавалось
«Паранормальное явление», зрители, не на шутку напуганные этой картиной в прошлом веке,
остались весьма удовлетворены.

– Господа, это возможность!

Следующий большой эпизод был одновременно вдохновляющий и гениальный. Ван Ян, с DVD-
копией фильма в руках, без конца получал отказ во многих дистрибьюторских компаниях,
затем в кадре появился Гарри Джордж, являвшийся, как утверждалось, “оператором, которого
Ван Ян подобрал в Макдональдсе”. Толстяк абсолютно не верил в успех Ван Яна, но, благодаря
связям Рейчел, Ван Ян вошёл в офис Lionsgate и там, в конференц-зале, во всей красе
продемонстрировал своё красноречие. Опыт неудач позволил ему лучше понять, как убеждать
людей. Всевозможные анализы, уговоры и задумки покорили Джона Фелтхаймера и остальных;
Lionsgate решила действовать согласно его плану и выпустить «Паранормальное явление»!

– Я не стану продавать все права, и мне не нужен какой-либо аванс, я бы хотел получить
дивиденды от общей прибыли.

Ван Ян предложил контракт о разделе прибыли, впоследствии названный самым безумным,
смелым и немыслимым: в зависимости от того, сколько составят кассовые сборы без вычета
налогов – от 1 миллиона и меньше до 100 миллионов и больше, он получит от 10% до 50%!
Должно быть, Lionsgate казалось, что сборы будут никудышные, поэтому они согласились.
Подумаешь, отдать всего лишь 10% этому пареньку и потратить 100 тысяч на рекламу. Если
это и возможность, то возможность практически бесплатно сыграть в лотерею. Самодовольные



лица Фелтхаймера и других руководителей пробили зрителей на смешки.

И это ещё не всё, Ван Ян, прикрываясь якобы исходившей от компании Artisan угрозой,
вынудил Lionsgate придать ещё большее значение «Паранормальному явлению» и перенести
премьеру на более ранний срок. Все эти подробности были впоследствии обнародованы на DVD
с фильмом, а какую-то информацию Фелтхаймер раскрыл на различных мероприятиях.

События «Волшебного режиссёра» продолжали развиваться, и к настоящему времени
циничный юный гений уже быстро повзрослел, он больше не был таким разнузданным, грубым
и вспыльчивым, а преобразился в необычайно умного, уверенного в себе и зрелого человека,
казалось, что у него всё находится под контролем и тщательно спланировано.

Конечно, Lionsgate вовсе не была беспомощной компанией. В кино Джон Фелтхаймер, Марк
Стрэнг, впоследствии ставший гендиректором Flame Films, и другие люди сыграли
определённую роль во взрослении Ван Яна и выпуске «Паранормального явления», а вот Гарри
Джордж и Закари Ливай больше походили на заурядных личностей, которые служили фоном
для гения.

Далее историю показали с нового ракурса. Когда развернулась пиар-кампания
«Паранормального явления», пользователи в интернете наткнулись на вирусные сообщения.
Зрительскому взору предстали молодые брат и сестра – Алекс и Кэтрин. Они узнали и
поверили в интернет-слух, что демон завладел чужим телом и совершил убийство; причём
Алекс был одним из тех пользователей, кто твёрдо верил, что это правда, и упорно отстаивал
эту версию, чем непроизвольно способствовал распространению слуха.

Между тем пиар-команда во главе с Ван Яном круглые сутки занималась созданием сплетен в
интернете, чтобы ещё сильнее ввести народ в заблуждение. Зрители, которые когда-то
купились на этот трюк, испытывали смешанные чувства. Фильм стремительно развивался, и в
тот момент, когда история с демоном раскрутилась в обществе до предела, состоялась
премьера «Паранормального явления»!

– А-а!

В конце «Паранормального явления» главного героя Кевина откинуло в спальню, он ударился
так, что изображение, снимаемое на видеокамеру, зашаталось. Кинозал, где шёл сеанс фильма,
наполнился визгами напуганных зрителей. В кадре показали, как они запаниковали и
потеряли контроль над собой: кто-то закричал, кто-то откинулся назад, Алекс тоже испугался
до полусмерти, на лице сидевшей рядом младшей сестры Кэтрин отразился невиданный ужас,
она будто впала в ступор, но всё её тело дёргалось в конвульсиях. Заметив, что с сестрой
творится что-то неладное, Алекс словно обезумел и заорал:

– На помощь, на помощь, это демон, это демон! Помогите моей сестре…

Посреди этого пронзительного, нервного крика камера ловко нацелилась на киноэкран,
постепенно приблизилась к нему, и в кадре показался логотип Lionsgate, появившийся после
окончания фильма, затем ещё более крупным планом были взяты надписи мелким шрифтом
под логотипом: «Продюсер: Ван Ян» и «Данный фильм является чистым вымыслом».
Получилось весьма иронично.

«Фух!» Бесчисленное множество зрителей выдохнуло. Одни были потрясены, другие
возбуждены, кому-то даже вспомнился тот самый страх. Следует знать, что многие из них были
теми напуганными зрителями на сеансе «Паранормального явления», которых изобразили в
«Волшебном режиссёре».



Классно! Эвелин со скрещенными руками на груди откинулась на спинку кресла, будто
сдерживала себя, а на лице виднелась улыбка. Похоже, она испытывала особые чувства.
Возможно, молодёжи, не пережившей “паранормальное явление”, реакция зрителей в фильме
показалась преувеличенной и фальшивой, но той девочкой была она! Её достижение хуже, чем
обмочиться, но всё-таки обмочиться – ещё хуже… Келли обратилась к ней:

– Ты гений…

– Знаю, – кивнула Эвелин.

Невероятно! Газеты с соответствующей новостью массово распродавались, и билеты на сеансы
активно распродавались, каждый день молодёжь заполоняла те 25 кинотеатров. Lionsgate
решила на следующей неделе расширить прокат. «Паранормальное явление» было подобно
бушующему пожару, выжигающему целую степь, фильм за первую неделю заработал 1,05
миллиона!

Вскоре вся Америка трепетала от страха! За вторую неделю проката «Паранормальное
явление» собрало в 750 кинотеатрах сумасшедшие 37,51 миллиона и нанесло поражение
шедшей тогда третью неделю картине «Спасти рядового Райана». Еврей средних лет в круглых
очках, напоминавший Спилберга, во время чтения газеты нахмурился. После трёх недель
проката фильм, снятый за 10 тысяч долларов на цифровую видеокамеру, в общей сложности
заработал уже почти 90 миллионов! Фелтхаймер и остальные словно находились во сне!

«Ха-ха!» Натали хохотала, Рейчел, Энн… И много кто находился под впечатлением, их
волшебный режиссёр и впрямь безумный!

Но события развивались очень быстро. СМИ доказали, что «Паранормальное явление» – это
художественное кино, а его автор Ван Ян в одночасье стал новой популярной звездой. Однако
когда раскрылась вся его подноготная, он мигом попал в скандал с расовой дискриминацией.
Тем не менее не прошло и недели, как внезапно появились новые данные, доказывающие, что
он чист, после чего волшебный юноша снова беспрепятственно стал пленительной и
обсуждаемой ослепительной звездой Америки.

«Красиво!» – похвалил про себя критик Кеннет Туран из «Лос-Анджелес таймс». Эта
кульминационная часть фильма получилась эмоциональной и приятной. Благодаря умелому
ритму повествования и блестящему монтажу, такое историческое и социальное событие, как
“паранормальное явление”, идеально и детально было изображено на большом экране,
учитывались разные аспекты, но при этом не было “воды”.

До, во время и после скандала отношение окружающих и общества к Ван Яну постоянно
менялось, но сам он оставался невозмутим и спокоен, его поведение уже отличалось от того,
что было несколько месяцев назад. Фильм подходил к финалу, а шоу талантов Ван Яна
продолжалось. Он изменился и, видимо, отныне не обижался на весь мир и научился, как
ладить с людьми. В СМИ и на телевизионных ток-шоу он стал большим любимцем публики.

Под влиянием колоссального успеха он стал немного зазнаваться, но и старался подавать себя,
однако некоторые желания невозможно было подавить. Он уже давно добился расположения
Джессики, и после одного вечернего свидания между ними наконец установились интимные
отношения…

Поскольку «Волшебный режиссёр» имел рейтинг PG-13, зрители так и не смогли увидеть не
предназначавшиеся для детей кадры. Были лишь соблазнительные взгляд и танец Камиллы
Белль, а потом двое людей страстно поцеловались, и всё.



Фильм близился к завершению, Лиза Кеннеди из «The Denver Post» осталась очень довольна.
Дэвид Финчер по-прежнему проявлял холодное отношение к проработке женских персонажей.
Пускай сцена со свиданием казалась отчуждённой, были хорошо показаны сложная
юношеская горячность и чувства между парнем и девушкой.

В кино Джессика, разумеется, всё время по-разному относилась к Ван Яну. Сначала она не
придавала ему никакого значения, даже с безразличием наблюдала за съёмками его первой
картины, но когда «Паранормальное явление» постепенно добилось успеха, она тоже
постепенно по-новому на него посмотрела, более того, существование Рейчел вызывало у неё
ревность, она начала закидывать ему леску, затем применять искусство соблазнения, а когда
он стал кумиром Америки, она потянула леску на себя. В этой симпатии содержалось много
сложных элементов.

Эта героиня была умной искусительницей. Зато обычной студентке Рейчел, похоже, с самого
начала фильма и до самого финала суждено было стать трагическим персонажем, потому что,
ввиду большой схожести с бывшей Ван Яна, она выиграла кастинг и стала инструментом мести
в руках Ван Яна; у них двоих были приятные воспоминания в Чикаго, но вскоре их легко
затмила Джессика…

А бывшая девушка Хелен была весьма своеобразной. Ей не нравилось, что Ван Ян хочет стать
режиссёром, поэтому она предложила расстаться, но Ван Ян снял на ту самую видеокамеру
«Паранормальное явление» и заставил весь мир думать, что она – смертоносный демон; а когда
он стал кумиром Америки, звёздным режиссёром, самым молодым мультимиллионером… Она
по-прежнему не питала к нему интереса, не звонила ему и не принимала от него звонки. Она
точно не собиралась бегать за ним и идти на мировую.

«Паранормальное явление» казалось злой шуткой, Ван Ян успешно отомстил бывшей, Южно-
Калифорнийскому университету и всему миру, заполучил славу, деньги и красавиц; перед этим
юным гением, этим волшебным режиссёром, похоже, открылась дорога с большими
перспективами.

– А-а-а-а…

В 2850 кинотеатрах Северной Америки раздался вопль Кевина из «Паранормального явления».
Пронзительный, ослабевающий крик вызывал мурашки по коже. На больших экранах
демонстрировалась видеозапись из «Паранормального явления»: тусклая, безлюдная спальня,
звук тяжёлых шагов…

Отдалившаяся камера показала всю картину на киноэкране, затем резко повернулась к
зрительному залу, где разрозненно сидели немногочисленные зрители, а Ван Ян находился в
центре. Жуткие звуки уже ушли на второй план, раздалась непринуждённая музыка, под
которую в замедленной съёмке были показаны скорчившиеся от страха лица каждого зрителя,
у кого-то из рук вылетело ведро попкорна, кто-то откинулся назад, кто-то широко раскрыл
рот… Лишь сидевший в центре зала юноша спокойно сидел, словно ничего не случилось,
уголки его рта растянулись в едва заметной улыбке, это была смакующая улыбка.

Экраны в кинозалах потухли, и в следующий миг поочерёдно показались имена создателей
фильма: «Режиссёр: Дэвид Финчер; сценарий: Аарон Соркин, Бен Мезрич; продюсеры: Скотт
Рудин…»

«Вау, потрясающе!» Далеко не один человек в кинотеатрах выразил своё восхищение. Фанаты
Ван Яна, прежде много жаловавшиеся на фильм, тоже вынуждены были признать, что это



отличное кино. Эвелин пребывала в замешательстве: поставить высокую оценку или всё-таки
низкую?

Два часа пролетели почти незаметно, при этом было совсем не скучно! А ведь фильм
полностью состоял из разговорных сцен, присутствовало огромное количество потенциально
скучных сцен в кинозалах, конференц-залах, за компьютерами, но именно они-то и пробивали
на эмоции и увлекали, хотелось их пересмотреть!

Но на большом экране уже шли титры, «Волшебный режиссёр» закончился, что же дальше
будет с Ван Яном? Наверное, не было ни одного зрителя, кто бы не знал, что на протяжении
последующих восьми лет Ван Ян становился только круче, уже женился на Джессике, имеет от
неё дочь, у него счастливая, благополучная жизнь, а в скором времени в мировой прокат
выйдет его 11-й режиссёрский фильм «Усопшие».

– По-моему, снято просто шикарно и так интересно. Я смотрел много байопиков, и эта картина
реально хороша.

– Фильм обязан номинироваться на «Оскар»! Пожалуй, лучший фильм 2006 года. Правда, в
конце Ван Ян как будто бы несчастлив. Кстати, тот актёр неплохо сыграл его!

– Я хочу сказать, что Финчер проделал мощную работу. Обычно подобные фильмы легко
раскручиваются, но там полностью забивают на качество и художественность, однако
«Волшебный режиссёр» не такой.

……

В сумерках зрители с довольным настроением покидали кинотеатры, обсуждая увиденное. В
фильме присутствовало очень много интересных толкований, а также множество деталей,
которые стоило посмаковать; был слеплен правдоподобный и впечатляющий образ волшебного
юноши, действительно хотелось верить, что он был таким человеком, просто потом стал
взрослее и дружелюбнее.

– У-у, у-у…. – издавала тихий недовольный стон Джессика, идя на стоянку.

Она не такая, как её изобразили в кино, она бы никогда так себя не повела. Даже будь он
агентом по недвижимости, главное – усердно двигаться вперёд, остальное неважно! Она уже
решила, что на IMDb, Rotten Tomatoes, Metacritic, Yahoo... закидывает фильм низкими
оценками!

– Ах-ха-ха, ха-ха-ха! – то и дело издавала странный смех Натали.

Она натянула пониже бейсболку и надела тёмные очки, чтобы быть менее узнаваемой на
публике. Всё-таки её появление в кино было самым лучшим (плакат «Леона» на стене комнаты
Ван Яна в общежитии), она это оценила!

Торонто. Рейчел с улыбкой достала мобильник и, кусая нижнюю губу, отправила Ван Яну SMS,
где спросила о том, как её представили в «Волшебном режиссёре», и специально добавила: «Я
не шучу». Вскоре телефон звякнул, Ван Ян прислал длинное сообщение: «Ты вроде бы ещё не
играла в “Кто умнее пятиклассника?”? Настало время похвастаться! Уверяю, у тебя это не
займёт много времени».

Где-то опустилась луна, где-то встало солнце, после просмотра разные зрители и критики
выставили свои оценки. Утром в четверг Paramount была удивлена и обрадована! Скотт Рудин и



другие показали победный жест!

Ура! Абсолютная победа! На данный момент самый высоко оценённый фильм этой зимы и 2006
года!

«Волшебный режиссёр» получил на Rotten Tomatoes 98% свежести среди всех критиков и 100%
среди топ-критиков, это означало, что вкупе с отзывами на тестовом показе ведущие СМИ
единодушно рукоплескали и восторгались фильмом. Пока не было никакой негатива! Ещё
больше радовал зрительский рейтинг, составивший 87%, средняя оценка была 4,1 балла из 5.
На IMDb оценка составила 8,5 балла, эта цифра тоже всё объясняла. Какая группа киноманов
на IMDb самая могущественная? Фанаты Ван Яна, наводившие наибольший страх, в целом
остались довольны.

«Фильм Дэвида Финчера обладает на редкость красивыми качествами и ослепительным
героем, – Роджер Эберт присвоил два больших пальца вверх, 4 балла из 4 и адресовал кучу
похвальных слов в адрес картины. – Он полон уверенности в себе, нетерпеливый, крутой,
возбуждающий и сообразительный».

Быстрое повествование и быстрый видеоряд, которые были охарактеризованы стариком словом
“нетерпеливый”, – это то, за что критики наперебой нахваливали фильм, также отмечался его
особый стиль. Чарли Макколум из «San Jose Mercury News» тоже поставил 4 балла из 4:
«Начиная с самой первой сцены, ты понимаешь, что “Волшебный режиссёр” – довольно
уникальная вещь».

А Майкл Филип из «Чикаго трибюн» поставил 3 балла из 4: «С первой сцены по финальную
весь фильм представляет из себя циничную историю о чудо-ребёнке. Невообразимый “брак”
режиссёра и сценариста породил один из самых впечатляющих фильмов года».

«Это серьёзный конкурент в оскаровской гонке 2006 года. Весь ажиотаж и ожидания сполна
оправдались», – 3,5/4, Джеймс Берардинелли, ReelViews.

«Не знаю как, но фильм от начала до конца безупречен», – 4,5/5, Крис Вогнар, «The Dallas
Morning News».

«История о Ван Яне и “Паранормальном явлении” быстро погружает вас в возбужденное
состояние, которое длится почти два часа», – 4/4, Майк Рассел, «Сан-Франциско кроникл».

«Благодаря простой, понятной, ни на чём не зацикливающейся режиссуре Дэвида Финчера,
благодаря сценарию Аарона Соркина, достойному «Оскара», и благодаря умелой актёрской
игре, это один из лучших фильмов текущего года», – 5/5, Ричард Роупер, «Ebert&Roeper».

«Пожалуй, лучший фильм года», – 4/4, Питер Хауэлл, «Торонто Стар».

Слова “один из”, “пожалуй” использовались не только ради вежливости и для того, чтобы
оставить простор для манёвра. До просмотра «Усопших» никто не решался заявлять, какой
фильм является лучшим в 2006 году.

http://tl.rulate.ru/book/41606/3488680


