

491. Строительство новой культуры

– Вот так, вытяни ножку, один шаг, два...

В октябре Нью-Йорк был по-осеннему тосклив, но утреннее солнце принесло с собой тепло, и на зелёной лужайке в парке, посреди опавших листьев, царила активность.

Хоуп, одетая в розовую футболку с длинными рукавами и синий комбинезон, благодаря раннему закаливанию ощущала лишь жар. В данный момент её лицо расплылось в простодушной, счастливой улыбке; когда она раз за разом передвигала ножками, ей это казалось крайне необычным и возбуждающим. Впереди, в нескольких метрах, сидел на корточках Ван Ян с распростёртыми руками и манил её к себе; Джессика легонько поддерживала её под мышками, чтобы та сохраняла равновесие, и в то же время ласковым голосом обучала хождению.

На самом деле манить её не требовалось, ангелочек и так был сильно заинтересован в том, чтобы научиться ходить. Ещё когда она ползала, то постоянно хотела встать на ноги, вдобавок всегда уделялось большое внимание спортивным упражнениям, и не сосчитать, сколько раз она играла в игры, где надо было двигать ногами. Теперь, когда началось официальное обучение ходьбе, она себя отлично показывала.

– Давай, давай, ты умничка.

Джессика незаметно и аккуратно убрала руки. Из-за нетвёрдой походки Хоуп начала пошатываться, весь мир почему-то завертелся! Плюх! Она упала лицом на газон и едва соприкоснулась с травой, как взвизгнула:

– А-а!

В ладонях и коленях ощутилась некоторая боль, она растерянно закричала:

– Мама, папа!

Как так получилось?

К настоящему моменту двое родителей до сих пор не знали, кто из них хороший полицейский, а кто плохой. Иногда Ван Яну хотелось побаловать малышку, а Джессика отказывала; иногда Джессике хотелось потворствовать малышке, а Ван Ян говорил, что так нельзя. Возможно, они оба были и хорошими, и плохими полицейскими, в результате при такой комбинации Хоуп росла не совсем избалованной, но счастливой. А в этот раз, из-за “духа воина”, жившего в Ван Яне, двое родителей учили малышку ходьбе “сквозь кровь и пот”: упасть не страшно, главное – самой обратно подняться на ноги, в этом смысл обучения! Именно поэтому Ван Ян не разрешал покупать вспомогательные средства вроде детских ходунков и ремней для ходьбы.

– Вставай!

Ван Ян хлопал в ладоши, слегка волнуясь, и кричал:

– Хоуп, вставай!

Наблюдая за ползавшей по траве дочерью, Джессика решительно погасила желание поднять её и тоже захлопала в ладоши:

- Давай, давай, ты лучшая! Ты супер-ребёнок!

Не заботясь о том, понимает Хоуп или нет, Ван Ян бросил на неё взгляд и строго наставлял:

- Ты должна сама встать! И в будущем так каждый раз: не реви, не жди, а просто вставай!

Дэнни, которого привязали вдалеке к дереву, чтобы не мешал, тоже спокойно наблюдал за этой картиной.

- А-я, а-я!

Хоуп не то поняла, не то нет, в любом случае надо было встать, чтобы продолжить идти! Никто не был разочарован, малышка без плача и галдежа перевернулась и приняла сидячее положение, после чего, опёршись руками о землю и выпятив зад, пошатываясь, встала!

На напряжённых лицах Ван Яна и Джессики тотчас же показались гордые и удовлетворённые улыбки. Слова одобрения и восхищения продолжали раздаваться в парке, пока наконец не прозвучали радостные возгласы: «Вау, ого!», а следом послышался смех. Дэнни весело завихлял хвостом, глядя, как Хоуп, чуть ли не падая, бросилась в объятия Ван Яна. Как такому не порадоваться!

Постепенно приближалась середина октября. 12 октября, в четверг, в 21:00 на малые экраны вышел главный хит телесезона 2006-2007 – сериал «Светлячок», который NBC уже давно рекламировал, а фанаты давно ждали!

Ван Ян и Джосс Уидон – авторы, бюджет первой серии – 15 миллионов, впечатляющий трейлер, мир космических ковбоев «Светлячка»! Этим вечером в свежей серии «Теории Большого взрыва» Шелдон и остальные герои смешно спорили из-за просмотра премьерного эпизода «Светлячка», что ещё больше подогрело интерес к новому сериалу и заставило многочисленных зрителей не переключаться на другой канал.

Если перед телевизорами собралось 10 миллионов американских зрителей, то мировых зрителей, ждавших в интернете соответствующих материалов, было как минимум 100 миллионов. И никто не разочаровался, первая серия оказалась прямо-таки идеальной, даже несмотря на огромное давление, которое ей пришлось пережить на протяжении всего пути. С точки зрения телесериала, она во всех отношениях была безупречной.

«Идеально, умно, стильно, замечательная актёрская игра, великолепные спецэффекты, красивые экшн-сцены, содержательный сюжет. Вот таким потрясающим и приятным оказался премьерный эпизод! Я бы отнёсся к этому со всей серьёзностью, потому что, по-моему, намечается самый лучший сериал», – пользователь Jsous поставил 10 баллов.

«Настоящее великолепие! “Светлячок” преподнёс изысканную историю, остроумные диалоги, превосходный юмор... Всё на высшем уровне. Идеальная работа двух самых талантливых в телеиндустрии людей», – Ravenous поставил 10 баллов.

Ducky8 поставил 10 баллов: «Лучший научно-фантастический сериал за всю историю. Восхитительный сценарий, прекрасные актёры, филигранные спецэффекты – всё на уровне кино. Второго такого сериала, как “Светлячок”, точно не будет».

Не зря это был самый дорогой научно-фантастический сериал в истории, спецэффекты, конечно, не могли сравниться с кино, но сериаломаны остались вполне удовлетворены. А сюжет, являющийся важнейшей составляющей сериалов, тоже оказался таким

захватывающим; в отличие от напряжённых, наполненных интригов сериалов типа «Побега» и «Остаться в живых», в «Светлячке» каждая серия являлась отдельной историей, затем эти истории объединялись в одну большую сюжетную ветку, яркие достоинства данного сериала заключались в персонажах, репликах и различных деталях; демонстрировался оригинальный, интересный мир, состоящий из элементов многих культур.

Канал NBC мог облегчённо выдохнуть, Flame Family Entertainment могла от души громко порадоваться, Фох же снова болезненно раскаивался, «Светлячок» ожидаемо добился поразительных рейтингов!

Премьерный эпизод в среднем посмотрело 26,8 миллиона зрителей, рейтинг составил 16%/25%! Это был лучший показатель за последние годы среди премьерных эпизодов на NBC и вообще на телевидении! «Светлячок» нанёс поражение шедшей с 20:00 до 20:30 «Теории Большого взрыва» и шедшему в одно время с ним на CBS «C.S.I.» и стал новым королём вечернего прайм-тайма в четверг!

В среднем каждая серия прошлого сезона «C.S.I.» собирала по 25,2 миллиона зрителей, до этого сезона цифра держалась на уровне 24,3 миллиона, однако, как только вышел «Светлячок», цифра резко опустилась до 20,1 миллиона, просев аж на 17,2% и почти пробив вниз планку в 20 миллионов, которая стабильно держалась многие годы! А количество зрителей «Сверхъестественного» на CW сократилось с 3,1 миллиона до всего лишь 2,3 миллиона, спад составил колоссальные 25,8%, был практически утерян фундамент для существования. ABC, Фох, MNT и другие каналы тоже постиг злой рок.

Вот только данные каналы, похоже, не могли принять каких-либо контрмер, даже при всём желании было сложно высмеять «Светлячка» на вечерних ток-шоу, поскольку в сравнении с рейтингами ещё больший ужас наводили высокие оценки. На Metacritic средняя оценка критиков составила 98 баллов, средняя оценка пользователей – 9,8 балла; на IMDb – 9,9 балла! Абсолютный победитель. Все будто с ума посходили, поклонники волшебного юноши и Джосса Уидона не хотели, чтобы кто-то говорил, что сериал плох.

«Одна из лучших телепередач в истории», – 100 баллов, Адам Бакман, «Нью-Йорк пост».

«Если у вас есть только один час в неделю на телевизор, тогда посмотрите “Светлячка”», – 100 баллов, Морин Райан, «Чикаго трибюн».

«Стиль и амбиции “Светлячка” ни с чем не сравнимы, он дарит удовольствие. Герои, диалоги, актёрская игра – всё на высшем уровне. Это звёздный час Уидона и Вана», – 100 баллов, Тим Гудман, «Сан-Франциско кроникл».

«“Светлячок” строит новую поп-культуру, он вышел за рамки каких-либо течений научной фантастики, настолько это захватывающе», – 100 баллов, Вирджиния Хеффернан, «Нью-Йорк таймс».

Но не было никого, кто бы говорил, что сериал плох, как будто повторилась история после прошлогодней премьеры «Светлячка». Телекритики склонялись только в сторону похвалы!

«Светлячок» расположился на первом месте с 98 баллами на Metacritic среди сериалов, транслирующихся с 2006 года по настоящее время, и ненамного обошёл четвёртый сезон «Прослушки» от НВО (98/9,7), вот только у последнего были низкие рейтинги. На третьем месте находился шестой сезон «Клана Сопрано» от НВО (96/8,2), на четвёртом месте – третий сезон «Звёздного крейсера “Галактика”» от Sci Fi (94/9). Это были единственные сериалы, получившие в этом году больше 90 баллов.

А не считая «Светлячка», остальные три сериала шли на платном кабельном телевидении. Широковещательное же телевидение означает, что оно обращено к широкой аудитории всех возрастов, даже несмотря на стремление заполучить “молодых” зрителей от 18 до 49 лет и на жанр “научная фантастика”, здесь нет ориентированности на какую-то определённую публику, как на платном телевидении, и это, разумеется, создаёт свои трудности, тем не менее «Светлячок» сообщил всем, что и сериалы на широковещательном телевидении могут быть такого же высокого качества, как и сериалы на платном телевидении, при этом могут подходить для всех возрастов и собирать ещё больше похвалы от критиков и зрителей.

Хотя рейтинг второй серии 19 октября немного опустился, это считалось нормальным явлением, в среднем её посмотрело 25,5 миллиона зрителей. Третья же серия 26 октября собрала 25,1 миллиона. С момента первого эфира сериал три недели подряд являлся лидером четверга! А в недельном рейтинге он находился на втором месте, уступив лишь популярному народному шоу «American Idol». Как говорили Хеффернан и другие, создавалась культура космических ковбоев!

Если утверждать, что фильм «Светлячок» – поставленное на равнину высотное здание, то теперь делалось всё, чтобы как следует укрепить и отделать это здание. Вслед за успехом сериала бренд под названием «Светлячок» стал постепенно расширяться, а в то же время продолжали выпускаться сопутствующие товары в виде комиксов, сеттинговых книг, иллюстраций, игрушек. Влияние «Светлячка» на мировую культуру и мировую молодёжь было лишь началом.

Влияние – это не всегда хорошо. Например, когда-то была “мода на раннюю беременность”, и спустя много лет в “союз жертв «Джуно»”, похоже, вступил ещё один человек – Кейша Касл-Хьюз. Эта 16-летняя девушка (24.03.1990), в 13 лет ставшая самой юной номинанткой на «Оскар» за роль в «Оседлавшем кита», забеременела! Недавно агент Кейши подтвердил эту новость, она родит своего первенца весной следующего года, отцом ребёнка был 19-летний Брэдли Халл.

Поскольку Кейша играла Деву Марию в драме «Рождение Христа», чью премьеру New Line запланировала на 1 декабря, её внебрачная беременность была делом нешуточным, это событие моментально обнародовалось в СМИ, а затем ему уделили особое внимание.

«Мне очень нравится Натали Портман, хотя и не знаю почему, просто нравится смотреть на её игру. Её Джуно великолепна. А ещё Джулия Робертс и Холли Берри», «Паикеа (главная героиня «Оседлавшего кита») обладает особым характером, как Джуно. Ей всего 11 лет, но она знает, что она за человек, притом полна уверенности в себе. Редко какая 11-летняя девочка может быть такой, как она. Она – образец молодой девушки, я очень хочу стать таким же человеком»...

Не стала Паикеей, зато стала Джуно. Жёлтая пресса раскопала её предыдущие высказывания. Стоит упомянуть, что она также исполнила второстепенную роль в третьем эпизоде «Звёздных войн», сыграв королеву Апаилану, преемницу Амидалы. Имя Arailana как раз было основано на имени героини Paikea из «Оседлавшего кита».

Хотя журналисты хотели взять интервью у Ван Яна и Натали, чтобы заставить их высказать своё мнение и пожелания по этому поводу, оба человека отказались от каких-либо комментариев, ибо прошло уже почти шесть лет с выхода «Джуно», и это событие в действительности никак не касалось их. Не считая некоторых недобросовестных СМИ, опубликовавших скандальные заголовки вроде «Самая молодая номинантка на “Оскар” залетела из-за волшебного юноши?», никто не смел говорить, что “из-за волшебного юноши

забеременела Дева Мария”.

– Вот же дрянь! Занялась тем, чем я бы не посмела заняться в 16 лет! Это несправедливо, теперь при каждой подростковой беременности все будут говорить, что это мы виноваты.

Натали позвонила Ван Яну и при упоминании этого события пожаловалась ему. Ван Ян же, поскольку не было никакой коллективной беременности, остался безразличен; нельзя всякую раннюю беременность связывать с ним. Он сказал:

– Я видел Кейшу, девочка рано созрела.

– Ага, – согласилась Натали, – мы пересекались на съёмках.

Ван Ян беспомощно промолвил:

– В любом случае нам незачем беспокоиться, что ей не хватит финансов на содержание ребёнка, но, мне кажется, мы должны предостеречь Хлою Морец.

Как-никак после «500 дней лета» Хлоя привязалась к Натали, и ей очень понравилась «Джуно», так что не хотелось бы, чтобы она в 16 лет внезапно забеременела.

Натали вновь выразила согласие, но сказала, что поговорить с Хлоей надо явно не сейчас, а позже, когда та подрастёт. Далее она заботливо осведомилась:

– Как поживает маленькая Джуно?

Ван Ян с радостной улыбкой ответил:

– Отлично! Она учится ходить, у неё получается. Я знаю её, она ни за что позволит себе проиграть Матильде.

Снова Матильда, снова Джуно. Натали усмехнулась:

– Ну а как иначе? Матильда же не номинировалась на «Оскар».

С этими словами она вдруг горько вздохнула:

– Думаю, со мной что-то не так: меня так и тянет к тебе и малышке.

Ван Ян серьёзно произнёс:

– Может, на тебя навели проклятие, съезди в Таиланд, проверь.

В последнее время у маленькой Джуно и впрямь всё было хорошо, но Ван Ян не рассказал Натали, что приболел. Навели ли на него проклятие или нет, но это точно не могла быть беременность, пусть даже и случались периодические рвотные позывы.

В действительности всё дело было в чрезмерном переутомлении. Он никогда не был настоящим человеком из стали, а после окончания съёмок «Усопших» психологически расслабился, вдобавок в последнее время ночные съёмки «Я – легенда» проходили ежедневно, что приводило к недосыпанию, а днём он вместе с Маргарет усердно занимался монтажом сидя перед экранами компьютеров либо забегал в музыкальную студию, где Ханс Циммер руководил всем процессом, также он уделял внимание цветокоррекции и другой работе...

В последние дни у Ван Яна болела голова, внутри ощущалась тяжесть, он даже отказался от приглашения Леджера побоксировать, так как не хотелось, чтобы его вырубили прямо на ринге. С него будто взимался долг, всё-таки, не считая нескольких коротких отпусков, он уже давным-давно как следует не отдыхал. Нэнси, узнав эту новость, холодно промолвила:

– Добро пожаловать в мои ряды.

Джессика, чьё сердце разрывалось, разумеется, умоляла его ни в коем случае не перетруждать себя, но Ван Ян в самом деле не мог расслабиться, ибо оставалось совсем немного времени до назначенного срока отправки DVD с «Усопшими» в МРАА и Голливудскую ассоциацию иностранной прессы и создания копий плёнки фильма. Прошло 27 октября, наступила суббота, Ван Ян мог хорошенько выспаться, вот только ему приснился странный сон: он внезапно упал на съёмочной площадке, но никто из окружающих не подошёл, чтобы помочь ему встать, Пфистер, Уилл, Леджер, Майкл, Натали и остальные хлопали в ладоши и кричали:

– Вставай, вставай!

Этот уикенд уже давно не принадлежал шедшему седьмую неделю «Иллюзионисту» и не принадлежал шедшим вторую неделю «Флагам наших отцов», которые имели хорошие отзывы, но плохие сборы. На этих выходных в широкий прокат вышли только две новинки: драматический триллер «Игра с огнём» в 1305 кинотеатрах и хоррор с рейтингом R «Пила 4» в 3175 кинотеатрах.

После первой идеальной трилогии, которая навсегда останется классикой, не было смысла пытаться заставить поменять своё отношение критиков, которые постоянно бросались гнилыми помидорами. Если убрать кровавость, насилие и извращённость, разве это всё ещё будет «Пила»? Flame Films никогда так не мыслила, главное – вызвать восторг у рядовых зрителей!

Давно заждавшиеся пиломаны были одновременно строги и снисходительны к «Пиле 4», ежегодной выход новой части франшизы уже стал обязательной частью хэллоуинской программы. Разумеется, фанатам не хотелось, чтобы кино без Джеймса Вана и Ли Уоннелла скатилось в скучную ерунду, но для того, чтобы их удовлетворить и заставить потом ещё и приобрести DVD для коллекции, от Даррена Линна Боусмана, конечно, требовалось продемонстрировать кое-какие умения. Нет публики, которая бы не придиралась.

16% и 0% свежести среди критиков! 15 ведущих СМИ единогласно присвоили средние 2 балла из 10! Для франшизы это была рекордная тухлость, оценки значительно упали по сравнению с 29% и 25% свежести «Пилы 3».

В дополнение к шаблонным тухлым помидорам вроде “лишён всякого смысла”, “ничего не понятно”, “глупо и жестоко”, кинокритики, прежде ставившие удовлетворительные оценки франшизе, забросали новыми тухлыми помидорами. Стефен Коул из «Глоб энд мейл» написал: «Оригинальная “Пила” создавалась продуманно и скрупулёзно, “Пила 4” – это кровавая оргия».

Джон Монахэн из «Детройт фри пресс» написал: «Самая безвкусная часть во всей франшизе».

Уэсли Моррис из «Бостон Глоб» написал: «“Пила 4” специализируется на новой модели ужасов, она лишилась сложного, запутанного сюжета и сосредоточилась на мучениях, более изощрённых пытках, но это ничто по сравнению с предыдущими тремя фильмами. Flame совсем не заботят кассовые сборы».

Элизабет Вейцман из «New York Daily News» написала: «Эта смертельная ловушка, может, и заржавела, но пока она продолжает генерировать свежую кровь, вряд ли она захлопнется в

ближайшее время».

В этом и состоял новый облик «Пилы 4». По сравнению с трилогией, четвёртая часть под руководством сценариста и режиссёра Даррена Линна Боусмана стала более сумасшедшей и сосредоточилась на создании разных смертельных игр и жестоких кадров! Поскольку после беседы Даррен понял, что вне зависимости от того, как проявит себя «Пила 4», Flame, ради придания свежести франшизе, скорее всего, не оставит его в режиссёрском кресле «Пилы 5», он решил извергнуть наружу всё своё безумие в одном фильме, так что это заслуженно была самая кровавая, безнравственная и безрассудная часть франшизы.

Возможно, если и дальше придерживаться такого подхода, это заведёт в тупик, но эти провокационные перемены, что принесла с собой четвёртая часть, произвели неплохой эффект, было получено 79% свежести среди зрителей, оценка по сравнению с 86% «Пилы 3» снизилась всего на 7%. Пускай некоторые фанаты выражали разочарование, в целом удалось покорить зрительские сердца.

«Жутковато, пришлось несколько раз закрывать глаза», – Эми Л. поставила четыре звезды.

«Это, чёрт возьми, будет один из самых тупых фильмов, которые Flame когда-либо выпустила, самая ужасная часть “Пилы”», – поставивший три звезды Зак С. предпочитал прошлую стилистику.

«Практически самое шокирующее кино в истории, моя любимая часть “Пилы”. Честно, при просмотре этого фильма я без конца вытирала слёзы с глаз, было действительно тяжело и тревожно», – Бриттани С. поставила максимальные пять звёзд.

«Нет той глубокомысленности, что раньше, одна жестокость, неинтересно», – Дженни Б. поставила ноль звёзд.

Джимми Ф. поставил четыре звезды: «Всё-таки пойдёт. Незабываемые ловушки, довольно примечательные локации с пытками».

<http://tl.rulate.ru/book/41606/3441342>