454. Постарел?!

4 февраля были объявлены лауреаты 58-й премии Гильдии сценаристов (WGA). 3 кинонаграды обрели своих владельцев, «Горбатая гора» одержала победу в номинации “лучший адаптированный сценарий” (Ларри Макмертри и Дайана Оссана); «Доброй ночи и удачи» победил в номинации “лучший оригинальный сценарий” (Джордж Клуни и Грант Хеслов); «Светлячок», к сожалению, выбыл из игры; «Энрон: Самые смешные парни в этой комнате» победил в номинации “лучший сценарий в документальном кино” (Алекс Гибни).

Что касается теленаград, то «Отчаянные домохозяйки» и «Теория Большого взрыва», несмотря на наличие номинаций, не смогли принести Flame Family Entertainment ни одного кубка.

Высоко в ясном небе светило солнце, дул свежий ветерок, Ван Яну исполнилось 26 лет. Он будто перешагнул некий рубеж, и хотя всё было прекрасно, ему стало немного грустно. 26 лет! Уже прошло 8 лет с тех пор, как он покинул Южно-Калифорнийский университет, глупые, молодые годы, похоже, всё больше и больше удалялись от него.

– Просто чуток грустно, почему? Дело не в том, что я не хочу стареть, мне нравится становится старше, это делает меня всё более привлекательным, ха-ха! Вообще я считаю, что человек не должен зацикливаться на молодости, меня больше всего бесят те, кто отказывается принимать, что они стареют. Зачем отказываться? В 18 лет есть своё очарование, в 28 своё, в 38 своё… Тебе всё ещё 18? Мне нравятся люди, юные сердцем, даже когда меняются тело и внешность. Я вот думаю, такой жизни я хотел? Я не про семью, а про карьеру. Конечно, я люблю кино! Я до смерти люблю кино. Но с другими вещами было бы так же? Чтобы я кайфовал, был полон страсти, бросал себе новые вызовы? Помнишь, я когда-то хотел стать зоологом, исследователем, баскетболистом, бардом… Думаю, что так, как с кино, уже нигде не получится.

Ван Ян, стоя в туалете перед зеркалом, увлечённо разговаривал сам с собой. Лицо мужчины в зеркале и перед зеркалом было покрыто щетиной.

Это не имело отношения к счастью, просто он обнаружил, что его страсть к кино претерпела некоторые изменения. Он явно питал интерес к «Я – легенда», режиссёрские настроения «Светлячка» и «500 дней лета» естественным образом быстро улетучились, но ему по-прежнему не хватало энтузиазма, дикого желания броситься в бой. В голове имелись представления, какими должны быть главный герой и история, он знал, в чём нуждается съёмочная площадка, но не мог найти боевого задора. Это было не то режиссёрское настроение, которого ему хотелось.

Настал момент, когда человек волей-неволей становится более зрелым? Или предыдущие успехи поглотили всё его рвение? В этом и состоит ужас старости: вне зависимости от успехов и поражений боевой дух с годами слабнет, а Ван Яну не хотелось этого…

– Чёрт! – Ван Ян с силой ударил кулаком раковину и от боли стиснул зубы и скривил рот.

Да как так? В ушах смутно раздался смех Роберта Земекиса двухдневной давности.

– Конечно, такое бывает. После «Назад в будущее» я отдыхал почти год; после «Форреста Гампа» я отдыхал два года; после «Контакта» я отдыхал ещё год. Во время съёмок «Изгоя» я в середине процесса начал снимать «Что скрывает ложь», это было очень увлекательно, как раз вернулся задор. Затем, как ты знаешь, я опять отдыхал два года, после чего снял «Полярный экспресс». Ян, снять дебютную работу и снять 11-й фильм – разве энтузиазм останется прежним? Ты и так уже совершил немыслимое: к 26 годам 10 фильмов. А у меня сейчас всего

13 фильмов, хотя мне 55 лет.

Отдохнуть один-два года? Мужчина в зеркале погладил колючую щетину на щеках и подбородке. У Ван Яна впервые в жизни возникла мысль взять длительный отпуск. Что если отдохнуть несколько месяцев, побыть рядом с ребёнком и заодно поискать нужное душевное состояние? Тогда Джессика смогла бы выступить ведущей на церемонии вручения премии MTV…

– Ян, то, что ты устал, – это абсолютно нормальное явление. Ты молод, но ты настоящий старикан. Уже 11-й фильм! А недавно заработал 1,8 миллиарда и отхватил 14 номинаций на «Оскар», – акцентированно говорил Земекис.

Он и сам нечто подобное пережил, его «Форрест Гамп» заработал 677 миллионов в мировом прокате, получил 13 номинаций на «Оскар» и выиграл 6 золотых статуэток, включая номинации “лучший фильм”, “лучший режиссёр” и “лучший актёр”. Этот пиковый успех принёс безмерную радость и безмерное удовлетворение. А после удовлетворения обычно наступает успокоение, вдобавок участие в наградном сезоне изматывает, поэтому после «Форреста Гампа» Земекис очень долго отдыхал.

Рассказав о своих ощущениях в те годы, он добавил:

– Тут нет ничего постыдного, все люди так устроены. Тебе нужно время, чтобы всё переварить. Но отдых отдыхом, а ты должен найти себе какое-то развлечение, что-то, что подарит новые эмоции. Например, я одновременно снимал 11-й и 12-й фильмы, а ещё я до сих пор не добился настоящего успеха в технологии захвата движений и IMAX-3D, поэтому я не отдыхаю. Найди себе развлечение, старик! Ха-ха-ха!

Пока в ушах стоял звонкий смех, Ван Ян, выжимая крем для бритья, размышлял. Действительно нет ничего постыдного взять длительный отпуск, он уже много лет работал почти без перерыва…

– Дорогой, ты чем там занимаешься? Поторопись, нам надо выходить! – донёсся снаружи крик Джессики.

Проводить свой день рождения в тяжёлых вздохах и раздумьях, похоже, не слишком уместно, тем более Джессика заранее распланировала “великолепный день рождения”. Измазанный весь в креме, Ван Ян выкрикнул:

– Я бреюсь.

А что если! В голове внезапно промелькнула одна мысль. Одновременные съёмки? Провести в одно время?! Сердце тут же бешено заколотилось. Вот то самое чувство! Мужчина в зеркале показал приятно удивлённую и весёлую улыбку. Вдобавок будут и впрямь новые эмоции… Ван Ян начал бриться жужжащей бритвой, с улыбкой сказав:

– Я смогу найти решение.

– Ещё не побрился? Так долго? Малыш, любишь же ты полюбоваться собой! – пошутила над ним Джессика, высунувшись из двери туалета, после чего сделала рожицу, показав язык, и со смехом ушла.

– До твоего самолюбования мне далеко, – бреясь, со слабой улыбкой прошептал Ван Ян.

Этот день в самом деле выдался великолепным: путешествие по пляжу с красивыми видами, пикник, рыбалка на море, любование закатом… Вернувшись в ресторан отеля, Ван Ян во время ужина загадал в честь своего 26-летия желание, чтобы “Хоуп росла здоровой и счастливой”. Ночью Джессика сделала ему наполненный любовью подарок, который оказался очень даже недурен.

С окончанием уикенда закончился и отпуск. Ван Ян с семьёй радостный вернулся в Лос-Анджелес и как уже 26-летняя личность возвратился к работе. Он решил впредь не посещать различные церемонии награждения, если у него будет такая возможность, а не то рано или поздно наступит такое физическое и душевное утомление, что и впрямь придётся взять длительный отпуск. Но сейчас такого утомления не было, и хотя его сердце не испытывало того энтузиазма, как раньше, Ван Ян, погрузившись в работу, по-прежнему выкладывался по полной.

Основной работой оставался препродакшн «Я – легенда». Местом съёмок уже был определён Нью-Йорк, и Акива Голдсман, естественно, обрадовался, а следом последовал вопрос с локациями для съёмок.

– Мы должны получить как можно больше разрешений на перекрытие известных районов и знаковых зданий. Знаю, это очень сложно, поэтому надо сразу приложить максимум усилий!

В офисе по обеим сторонам конференц-стола сидели различные продюсеры и руководители. Акива Голдсман и остальные кивнули, и сидевший на месте председателя Ван Ян продолжил:

– При подборе локаций на сценарий не ориентируемся. Подойдёт любое место, где можно получить разрешение на перекрытие и съёмку, я ничего не имею против. Центральный вокзал, Пятая авеню, Бруклинский мост, Вашингтон-Сквер-парк, Мэдисон-сквер-гарден…

Слушая Ван Яна, каждый из присутствующих смотрел в свой ноутбук и документы перед собой. Далее Ван Ян указал ладонью на Тадросса и представил:

– Майкл – наш главный посредник.

Майкл Тадросс скромно взял слово:

– Я как раз знаком кое с кем из нью-йоркской мэрии, захолустный район Пятой авеню и Вашингтон-Сквер-парк, вероятно, удастся заполучить, насчёт остальных мест не уверен, но Таймс-сквер нам точно не отдадут.

– Ага, слишком сложно.

Ван Ян никогда не имел сумасшедшей мысли перекрыть Таймс-сквер, это было невозможно, разве что Нью-Йорк действительно станет заброшенным городом, в противном случае “перекрёсток мира” всегда будет людным и оживлённым. Даже в теории какое могло бы быть решение этого вопроса? У Ван Яна, впрочем, возникла одна безумная идея: достаточно оставить в локации, где ты хочешь провести съёмки, обычную посылку, а потом сделать так, чтобы кто-то обнаружил эту “подозрительную посылку”, далее полиция быстро перекроет местность, немедленно прибудут специалисты по борьбе с терроризмом и сапёры, обследуют посылку, окажется, что это всего лишь коробка с цветами, и местность разблокируют…

Есть три варианта. Первый: когда полиция перекроет Таймс-сквер, Ван Ян вместе со съёмочной группой, “рискуя жизнью”, придёт заснять несколько сцен с гуляющим Невиллом и несколько безлюдных кадров, на это потребуется максимум 5-10 минут, проблема только в том,

что полиция не разрешит это сделать, да и члены съёмочной группы не пойдут на такую авантюру.

Второй вариант: съёмочная группа изначально будет находиться на месте происшествия. Дождавшись, когда полиция расчистит местность и люди разбегутся, съёмочная группа заснимет необходимые кадры, после чего согласится уйти. Проблема примерно та же, что и в первом случае, хотя вероятность осуществления плана выше.

Третий вариант: “узнав”, что Таймс-сквер перекрыт, съёмочная группа немедленно отправится туда, и, когда полиция разблокирует местность, съёмочная группа быстро зайдёт и всё отснимет, этот план имеет наибольшие шансы на успех.

На самом деле основная проблема заключается в посылке, которую якобы оставил террорист! Или предмете, который якобы является бомбой… Если выяснится, что Ван Ян лично срежиссироровал этот “розыгрыш”, его, скорее всего, отправят в тюрьму обратно на остров Райкерс, невозможно представить, какие ужасные последствия будут, поэтому мечтать не вредно.

– Есть какие-то предложения? – спросил Ван Ян, оглядывая присутствующих, в надежде, что кто-то сможет предложить адекватное и осуществимое решение.

Как же ему хотелось, провести съёмки на Таймс-сквер! Это были бы красивые, шедевральные кадры.

Однако присутствующие покачали головами, от них не поступило даже безумных предложений. Кроме как стараться убедить власти, что ещё можно сделать? Заметив, что Ван Ян раздражённо нахмурился, Голдсман уговаривал:

– Ян, не зацикливайся на натурной съёмке, есть множество других кадровых решений, в том числе визуальные эффекты.

Ван Ян, конечно, это понимал, но ему не хотелось прибегать к “фальшивым” декорациям. Он намеревался заполучить постапокалиптический Нью-Йорк, при этом показать это как можно реалистичнее. Ему нужен был Таймс-сквер!

– Ладно, – всё-таки вздохнул Ван Ян, – если не получится, попробуем миниатюры и макеты, плюс зелёный экран и CGI.

Работы над спецэффектами в «Я – легенда» будет немало, например, должны будут появиться некоторые животные и заражённые люди. Но пока что Ван Ян не определился, как будут выглядеть заражённые. Если хватит одного грима, компьютерная графика не потребуется. А если и будет использована компьютерная графика, то он не допустит, чтобы заражённые получились такими же не фактурными, как в версии от WB.

– Ян, есть одна проблема: перекрытие местности, возможно, вызовет довольно сильное негодование у жителей, да и СМИ обратят на это внимание, – напомнил Тадросс.

Это повлияет на «Я – легенда», Ван Яна и Flame Films. Учитывая степень популярности Ван Яна, нью-йоркские СМИ не упустят этот спорный момент, возможно, в какой-то момент объявится немало людей, кто станет жаловаться на Ван Яна, и если тот проявит хоть каплю высокомерия или какую-то другую негативную черту, такое развитие событий только будет СМИ на руку.

– Не “возможно”, а точно, – кивнул Ван Ян.

За столько лет киносъёмок у него, разумеется, был опыт работы с перекрытием локаций. Самый первый раз произошёл в китайском квартале Сан-Франциско на съёмках «В погоне за счастьем», тогда перекрытие улицы продолжалось всего полдня, но всё равно нашёлся один крайне недовольный дядюшка, ведь там была его территория! А Нью-Йорк – это другое. Но подобных ситуаций не избежать, перекрытие местности непременно вызовет споры.

Ван Ян задумчиво произнёс:

– В будущем нам придётся тщательно следить за своим поведением, а ещё мы могли бы устраивать благотворительность для тех улиц и микрорайонов Нью-Йорка, которые будут перекрыты.

Это, пожалуй, лучший способ сгладить негодование жителей. Присутствующие массово согласились и приступили к обсуждению следующего пункта препродакшна. Настенные часы безостановочно тикали и постепенно показали, что прошло много времени. Ван Ян определил для всех задачи по препродакшну, и конференция была объявлена закрытой.

Хотя в «Я – легенда» Уилли Смит был единственным человеком, кто исполнял главную роль, гонорар у него был немаленький, более того, производственный бюджет фильма планировался в пределах от 150 до 200 миллионов долларов, почти как у «Светлячка» или даже больше, это будет зависеть от количества сцен с использованием камеры IMAX. Но причины больших расходов у двух фильмов были разные. У «Светлячка» это было из-за спецэффектов, а у «Я – легенда» – из-за дорогой аренды съёмочной площадки и повышенной зарплаты для съёмочной группы ввиду продолжительных съёмок. Разве что снимать в голливудских павильонах, тогда бюджет мог бы сократиться до 100 миллионов, но этого не произойдёт.

– Привет, Кристен! Присаживайся, я рад, что состоялась наша встреча.

Когда Ван Ян возвратился в кабинет председателя правления, то встретился с Кристен Уиг, с которой у него была заранее назначена встреча.

Кристен носила пурпурную блузку и черные женские брюки. Дружелюбное лицо имело слегка напряжённое выражение. Хотя она выросла в семье артистов и в университете училась на факультете искусства, она, бросив учёбу, на протяжении многих лет не имела какого-то серьёзного успеха. И теперь, встретив волшебного юношу, который был младше её на 7 лет, она всё-таки невольно заволновалась. Возможно, это важный поворот в её актёрской карьере! Она с улыбкой сказала:

– Хе-хе! Это честь для меня. Волшебный юноша, у меня такое чувство, будто я на «SNL», словно это розыгрыш какой-то, вау.

– Ха, нет, – рассмеялся Ван Ян и непосредственно приступил к делу: – Знаешь, я всегда смотрю «SNL», и я поражаюсь твоему комедийному дару, это правда здорово!

Кристен Уиг: