

449. Разрушитель системы

- Мозг – самое сложное устройство во вселенной, и он у нас под самым носом.

В небе по-прежнему кружились хлопья снега, туда-сюда сновали пешеходы в толстой тёплой одежде. В театре теннисного клуба Парк-Сити было очень тепло, в зале на сеансе фэнтезийной драмы «Наука сна» присутствовало более ста человек, среди которых был и Ван Ян. Он в данный момент увлечённо смотрел на большой экран.

Фильм был довольно изысканный и интересный. Главный герой Стефан блуждает в реальности и царстве снов, не различая, что сон, а что явь. Его новая соседка Стефани не только имеет такое же имя, как у него, но и обладает примерно таким же “даром создавать сны”. Таким специфическим способом двое людей поддерживают общение. Здесь поднимаются темы подсознания, человеческого мозга, любви, взросления... Ван Ян невольно выразил своё восхищение сидевшему рядом человеку:

- Как интересно. Им управляет подсознание, а кем оно не управляет?

Кем оно не управляет? Подсознание влияет на все действия любого человека, это удивительная вещь. Энн Дален, услышав комментарий, мысленно согласилась, как вдруг подумала: это подсознание заставило её так размышлять? А сейчас? Похоже на замкнутый круг.

- У оператора получилась очень красивая, милая картинка, жаль, освещения немного не хватает, – Гарри Джордж сосредоточил основное внимание на кадрах и операторской работе.

Энн же похвалила:

- Актёры здорово играют.

Ван Ян, повернув голову, взглянул на неё. Энн великолепно сыграла во «Фланелевой пижаме», и хотя ей, похоже, по-прежнему не доставало глубины эмоций, её актёрское мастерство уже обрело довольно зрелую форму. Её искусное умение держаться перед камерой и спокойный, нежный образ выходили за рамки эпизодических и второстепенных ролей. Если найти подходящую роль, которую она по-настоящему прочувствует, то может получиться незаурядное выступление.

Самое главное – определить, подходит ли та или иная роль актёру, и тут надо обращать внимание на типаж человека. Ван Ян знал, что, как бы ни хотелось, ему никогда не стать Марлоном Брандо, он максимум сможет сыграть только “Ван Яна”, так будет с любой ролью, которую он попробует исполнить. И если его появление в роли, которая имеет характеристики “Ван Яна”, будет ещё нормально восприниматься в кино, то роль, которая имеет отличные от “Ван Яна” характеристики, будет в его исполнении восприниматься как “Ван Ян” или как “половина Ван Яна”, “четверть Ван Яна”, «Золотая малина» обеспечена.

У Энн была эта проблема во «Фланелевой пижаме». Ей больше подходила роль простой соседской девчонки Стефани с мягкой улыбкой в «Науке сна», чем роль страстной кухарки из Монтаны во «Фланелевой пижаме». Стефани – это “стоцентная Энн”, Энн, с её актёрским мастерством, могла бы классно изобразить эту героиню, но шанс уже был упущен.

- Ага, все хороши, – кивнул Ван Ян.

Ему следовало давать Энн побольше советов и уделять ей больше внимания, но эта сильная

девушка редко звонила ему насчёт этих дел, практически никогда. Конечно, текущая Стефани была отлично изображена в исполнении Шарлотты Генсбур, а главный герой в исполнении Гаэля Гарсии Берналя производил ещё большее впечатление, после таких фильмов с участием этого актёра, как «И твою маму тоже», «Че Гевара: Дневники мотоциклиста», это была ещё одна превосходная работа. Вспомнив, что Берналь – мексиканец и один из лучших на данный момент молодых латиноамериканских актёров, Ван Ян толкнул локтём сидевшего рядом Джошуа:

- Чувак, что думаешь?

- Что? – Джошуа сперва пришёл в недоумение, но в следующий миг понял его вопрос и сказал:
- Э, ну как сказать, мне когда-то поступали предложения... несколько лет назад. Но, ты же знаешь, я теперь продюсер.

Ван Ян улыбнулся:

- Я просто хочу сказать, что с одной только твоей внешностью у тебя были огромные возможности для карьерного роста в качестве актёра.

Джошуа, посмеиваясь, потёр подбородок:

- Мне тоже так кажется, я и сейчас могу играть! Но и так тоже неплохо, я хочу добиться каких-нибудь успехов в продюсировании.

Лицо Джошуа выражало серьёзность и целеустремлённость. Ему уже было 23 года, в июле исполнится 24 года, он надеялся добиться некоторых достижений в карьере, а затем сделать Алексис предложение, завести такого же милого ребёнка, как Хоуп... В этот момент он услышал, как Ван Ян сказал:

- Ты знаешь, я поддержу тебя.

Гарри Джордж тоже произнёс:

- И я, Джош, поддержу тебя!

- И я! – с улыбкой промолвила Энн.

Хотя Алексис уже уехала работать обратно в Лос-Анджелес и не могла тоже заявить, что поддержит его, Джошуа тем не менее преисполнился боевого духа и сжал кулаки:

- Спасибо, я готов действовать, я спродюсирую фильм!

- Ого, есть какие-то планы? – Ван Ян изумлённо посмотрел на него.

Они уже давно разговаривали на эту тему, и Джошуа всё никак не спешил приступить к этому шагу, говоря: «Я ещё поучусь немного», «Пока нет подходящего случая». Что же вдруг побудило его принять такое смелое решение? Женщина, определённо женщина, Алексис!

- Эм, ребята... У меня пока нет идей, но я знаю, что сделаю это!

Джошуа, почувствовавший, что от него чего-то ждут, был серьёзно настроен. Жизнь зачастую проходит заурядно, но настало время для великих свершений! Последние годы он, работая с Яном, многому научился, вдобавок сам совершенствовался и развивался. Он сможет самостоятельно справиться с обязанности продюсера, и у него имеются кое-какие сбережения

и акции, этого вполне хватит, чтобы запустить в производство независимый фильм с бюджетом до 1 миллиона.

Смотря видео на большом экране, он задумчиво произнёс:

- В последние дни я много думал. Вы только посмотрите, в этом году на «Сандэнсе» - 120 фильмов! В следующем году будет ещё 120, а захотят участвовать в фестивале более тысячи фильмов... Почему среди тех 120 штук в следующем году не может быть фильма моего производства? И я внезапно понял, что на самом деле может, я справлюсь!

- Справишься, - Ван Ян хорошенько похлопал его по плечу. - Дай знать, если появятся какие-то новости.

Джошуа, хихикая, кивнул:

- Конечно! Ты же мой наставник.

Ван Ян быстро отмахнулся:

- Нет, я наставник твоей сестры, а не твой наставник, не заблуждайся.

Джошуа пожал плечами, Гарри утешительно обнял его. Джошуа же старался увернуться от ласк этого жирдяя. Энн улыбнулась и перевела взгляд обратно на экран. Она видела в Джошуа некоторые черты Яна, влияние Яна... Он станет таким же мужчиной, как Ян.

Компания друзей больше не перешёптывалась и в тишине продолжила просмотр «Науки сна». Вскоре фильм закончился, и в кинозале раздались пылкие аплодисменты, с помощью которых зрители выражали любовь создателям этого милого романтического фильма.

- Мистер Берманн, я получил удовольствие от просмотра, вы создали хороший фильм.

Покинув кинозал и придя в закулисы, Ван Ян пожал руки и пообщался с продюсером Жоржем Берманном и режиссёром Мишелем Гондри, совсем не скрывая своего восхищения «Наукой сна».

Улыбка на лице Жоржа Берманна выражала одновременно удивление и радость, сердце быстро колотилось, его охватили напряжение, тревога, предвкушение... Ранее, в очень успешном «Сиянии чистого разума» (2004 год), он был лишь одним из креативных продюсеров, а на этот раз являлся главным исполнительным продюсером! И сейчас он получил похвалу от волшебного юноши, а что это означает? Возможно, «Наука сна» совершит чудо! О боже! Берманн поблагодарил:

- Спасибо, хе-хе, так здорово слышать это из ваших уст.

- Ха-ха, хорошее кино есть хорошее кино, и не важно, из чьих уст это звучит.

Ван Ян ещё немного пообщался с Берманном и направился к Мишелю Гондри, желая поговорить с ним о подсознании и работе мозга. Хотя снятый Гондри «Зелёный Шершень» 2011 года от Columbia получился полной чужью, там довольно серьёзные проблемы начались ещё со сценария, но, как бы то ни было, «Сияние чистого разума» и «Наука сна» являлись незабываемыми шедеврами.

- Мистер Ван! - неожиданно окликнул Ван Яна Берманн и с улыбкой, которая не могла скрыть

нервозность, попробовал разузнать: - Что Flame Films думает о фильме? У нас есть шанс на сотрудничество?

- Да, конечно, - без раздумий кивнул Ван Ян.

От счастья у Берманна чуть сердце не выпрыгнуло из груди, ему так и хотелось подпрыгнуть с криком: «Ура!» Это чувство было подобно тому, когда успешно признался в любви или успешно сделал предложение руки и сердца! Однако следующие слова Ван Яна оказались подобны ведру ледяной воды, которые вылили ему на голову:

- Мне понравилась «Наука сна», но детали вам надо узнать у нашей команды по кинозакупкам, в этих делах учитывается не только моё внимание, к тому же я в этом году не хочу слишком вмешиваться, но я бы предпочёл, чтобы сперва Flame Man занялась ограниченным прокатом...

Жорж Берманн в конечном счёте остался доволен, потому что в дело вмешалась Warner Independent! На следующий день после своего первого показа «Наука сна» нашла североамериканского дистрибьютора - Warner Independent, которая в прошлом году успешно выпустила «Птиц 2: Путешествие на край света» и «Доброй ночи и удачи». При этом компания пообещала, что выпустит фильм на большие экраны уже этой осенью! Была ли в этом частично заслуга Ван Яна?

«Ван Ян появился на показе “Прогулки на небеса”!», «“Счастлирое число Слевина” завлекло волшебного юношу к себе на сеанс», «Ван Ян отправился на показ “Премии Дарвина”!» Шумное веселье в Парк-Сити продолжалось...

Период с 13 по 19 января уже давно ушёл в прошлое, «Игра по чужим правилам» (Disney/Буена), заработав 18,93 миллиона за первую неделю проката, завоевала недельное лидерство; другие две новинки, «Правдивая история Красной Шапки» (The Weinstein Company) и «Последний отпуск» (Paramount), заняли соответственно второе и третье места с 18,22 миллиона и 17,28 миллиона.

Разместившиеся на шестом месте «500 дней лета» собрали на четвёртой неделе проката 12,39 миллиона (-57%), североамериканские сборы поднялись до 220 миллионов.

Прокат «Горбатой горы» увеличился до 751 кинотеатра (+200), и, после того как за неделю было заработано 9,87 миллиона, общие сборы составили 40,23 миллиона, что было очень даже неплохо.

Ван Яну действительно понравилась «Наука сна». Если бы её создатели выразили желание на проведение проката через Flame Man, он бы охотно согласился. Однако в премьерном показе, который интересовал всех больше всего, участвовало 17 фильмов, Flame Films не могла скупить все коммерчески выгодные картины, даже если бы не пожалела денег, другие компании не позволили бы это сделать, так как не хотели возвращаться с пустыми руками. Вдобавок Flame Films не могла давать громких обещаний, такие фильмы, как «Наука сна», хоть и были хорошими работами, но не подходили для широкого проката.

Проблема «Науки сна» заключалась в хаотичности её повествования, где сон и реальность быстро чередовались друг с другом. Были интересно изображены фантазии во сне, но отсутствовала та цепляющая интрига, как в «Помни». Первоначально этот фильм был куплен Warner Independent и в итоге заработал 4,67 миллиона в Северной Америке и 15,01 миллиона в мире.

Уже постепенно начинались переговоры по авторским правам на 17 фильмов. Продвигались переговоры и по двум важнейшим для Flame Films картинам. Хотя за «Маленькую мисс Счастье» боролись Fox Searchlight, Lionsgate, Metro-Goldwyn-Mayer, Miramax, основная борьба проходила только между Fox Searchlight и Flame Films. Выбрать дочернюю компанию старой мейнстримной крупной студии? Или же выбрать короля независимых студий? С такой дилеммой столкнулся продюсер Марк Тёртлтауб. В настоящий момент он больше склонялся ко второму варианту.

Помимо того, что Flame предлагала более высокую цену и придавала большее значение фильму, было ещё одно обстоятельство в её пользу: она являлась независимой кинокомпанией! Многие независимые кинопродюсеры не любят сближаться с мейнстримными студиями, скорее наоборот, стремятся поставить крупные студии в неловкое положение и помочь независимому кино процветать. Марк Тёртлтауб как раз был таким человеком. Он бы не стал исполнять обязанности продюсера в Paramount, Universal, Sony/Columbia, максимум готов был посотрудничать с Warner Independent, Fox Searchlight, а доверить прокат такого замечательного независимого фильма, как «Маленькая мисс Счастье», такой замечательной независимой студии, как Flame Films, для него было настоящим счастьем.

- Только мы понимаем, какой огромный потенциал у фильма.

В светлой изысканной кофейне Ван Ян всё-таки лично встретился с Марком Тёртлтаубом, выступая в роли человека, за которым было последнее слово. Как-никак “добрые слова волшебного юноши” являлись отличным способом продемонстрировать свою искренность.

В данный момент на лице Марка зависла лёгкая улыбка, взгляд был воодушевлённый, а в сочетании с серебристо-серым костюмом, сидевшим на нём в самый раз, он будто помолодел на много лет. Ван Ян сделал глоток кофе и продолжил:

- По правде говоря, Марк, даже ты не понимаешь, какой алмаз, какое чудо ты сотворил.

- Хе-хе, спасибо, - Марк поднял чашку, с довольным видом сощурил глаза. - Видимо, хорошо, что я не отказался от этого проекта, - радостно промолвил он.

Ван Ян тут же кивнул, сказав:

- Ага! Focus Features допустила ошибку, огромную ошибку. Они потом будут сильно раскаиваться. Тебе ещё несколько лет назад следовало обратиться к Flame Films...

Он уныло скривил губы и затем серьёзно произнёс:

- Мы выбрали «Маленькую мисс Счастье» по многим причинам, и главная из них заключается в том, что данная картина может стать образцом независимого кино, как «Столкновение» и «Горбатая гора». Этого мы ждём. Марк, Fox Searchlight не придаёт такого значения фильму, как мы. Знаешь, сколько фильмов у них запланировано на этот год? Я-то знаю: шесть фильмов. А если «Маленькая мисс Счастье» станет седьмым? Они только и смогут что стандартно подойти к делу. «Да, у фильма большой потенциал, но мы не можем рисковать. 5 миллионов на рекламу? Слишком много, 3 миллиона! 7 кинотеатров выделим для первой недели; если не соберём 100 тысяч, снимаем с проката, переключимся на DVD...» Ну бред же!

Марк, слушая его эмоциональную речь, без конца кивал головой. Волшебный юноша в целом был прав. Люди из Fox Searchlight сначала сказали то же самое, только в более мягкой форме, они считали, что «Маленькая мисс Счастье» добьётся успеха на уровне «Суеты и движения», предлагался прокатный период с июля по декабрь; когда вмешалась Flame, Fox поменяла

позицию, заявив, что сделает всё от них возможное, прокатный период сместился на ноябрь-май, вдобавок они лили мёд в уши, утверждая, что у Flame Films не так много ресурсов, как у корпорации Fox...

- Знаешь, сколько фильмов в графике релизов FF на текущий год? - Ван Ян посмотрел ему прямо в глаза и сам же ответил: - Шесть, «Маленькая мисс Счастье» станет седьмым фильмом. Ну же, соглашайся!

Только он знал, что вот-вот психанёт. Утром Джессика с радостью сообщила ему приятную новость: Хоуп начала грызть кулачки! Боже, такое пропустил! У Ван Яна резко вспыхнула тоска по жене и дочери, вот только он договорился с Марком встретиться после полудня и не мог сразу полететь обратно в Лос-Анджелес. В любом случае этим вечером он вернётся домой.

- Хм... - Марк опять поднял чашку и пригубил кофе.

На самом деле ему, как никому другому, хотелось побыстрее уладить этот вопрос, потому что он и так уже давно заждался, ему не терпелось на второй день после первого показа всё утвердить! FoxS? FF? Хватит размышлять! Марк решительно кивнул:

- Да, она станет седьмым фильмом FF!

- Ура! - крикнул, не в силах сдержать радость, Ван Ян и расплылся в улыбке.

Как же здорово вернуться домой с «Маленькой мисс Счастье» и посмотреть на «Маленькую мисс Грызунью»! Он поцеловал обручальное кольцо на безымянном пальце левой руки, заодно куснул кулак и сказал:

- Это знаменательный момент.

Марк тоже был безмерно счастлив, хотя и пребывал в некотором недоумении: неужели у волшебного юноши есть привычка кусать кулак при праздновании успеха?

Тем же вечером по заснеженному Парк-Сити разлетелась горячая новость. Состоялась самая дорогая сделка в истории фестиваля «Сандэнс»! Flame Films по высокой цене приобрела «Маленькую мисс Счастье»! Согласно информации, озвученной обеими сторонами, Flame заплатила 15 миллионов долларов Big Beach Films, Deep River Productions и остальным студиям-производителям, а также согласилась выплатить 10% от общей прибыли. Таким образом, были получены права на прокат в кинотеатрах и выпуск на DVD.

15 миллионов запросто установили новый рекорд по дороговизне сделок на «Сандэнсе». Прежде первое место занимал «Город счастья, штат Техас», покупатель: Miramax, сумма сделки: 10 миллионов, бюджет: 2,5 миллиона, сборы: 1,95 миллиона.

На втором месте - «Суэта и движение», покупатель: Paramount Vantage, сумма сделки: 9 миллионов, бюджет: 2,8 миллиона, сборы: 22,2 миллиона/23,56 миллиона.

А на третьем месте - «Помни», покупатель: Flame Films, сумма сделки: 8 миллионов, бюджет: 5 миллионов, сборы: 55,31 миллиона/84,11 миллиона.

Также на третьем месте - «Донни Дарко», покупатель: Flame Man, сумма сделки: 8 миллионов, бюджет: 6 миллионов, сборы: 6,8 миллиона, необычайно высокая прибыль от DVD.

«Слышал, это была инициатива Ван Яна?», «Он вернулся в Лос-Анджелес», «Кто-то видел, как

он встречался с Марком Тёрлтаубом!», «Ох!»... СМИ массово публиковали новости, студии массово вздыхали, все они понимали, что «Маленькой мисс Счастье» суждено совершить какое-то чудо.

Однако не прошёл день и не успел рекорд «Маленькой мисс Счастье» устояться, как его побила сама же Flame Films, купив за 25 миллионов абсолютно все права на «Иллюзиониста»!

Покупки фильма с бюджетом в 8 миллионов оказалось недостаточно, нужно было купить ещё и фильм с бюджетом в 16,5 миллиона?! Джон Фелтхаймер мог лишь покачать головой. Даже если бы он заранее выяснил о планах Flame, вряд ли бы он смог что-то сделать. Он был уверен, что Flame решилась бы предложить 35 миллионов и больше, а решилась бы Lionsgate перебить сумму? Ведь это может быть убыточная сделка, как в случае с «Городом счастья, штат Техас». Волшебный юноша вряд ли сошёл с ума, но он точно сумасшедший. Никто никогда не вёл так дела, он открыто разрушил систему покупок независимых фильмов! Вероятно, уже давно разрушил, ещё когда приобрёл «Столкновение» за 20 миллионов...

25 миллионов, 15 миллионов... Оказывается, Flame метила только на две картины.

«Мы чрезмерно рады заполучить “Маленькую мисс Счастье” и “Иллюзиониста”, они станут нашими важными проектами в текущем году». Flame Films с большим наслаждением объявила эти две новости. Насколько было известно, оба фильма выйдут в конце этого года, число релизов Flame на 2006 год увеличилось до восьми новинок.

<http://tl.rulate.ru/book/41606/3192713>