405. Счастливый талисман

Несмотря на смешанные отзывы (51%, 48%, 68% свежести на Rotten Tomatoes), боевик «Перевозчик 2» завоевал недельное лидерство в североамериканском прокате со 2 по 8 сентября, стрельба из двух рук и погони на машинах вновь захватили большие экраны. Увидев, что практически подгоревший попкорновый фильм вдруг добился неплохих результатов, многие студии, потерпевшие недавним летом поражение из-за своих высокобюджетных картин, испытали зависть и гнев. Знай раньше, они бы тоже приготовили “попкорн”! А ещё они недоумевали насчёт недавних действий Ван Яна: зачем он ищет на свою голову неприятности?

Если звать Кристофера Нолана снимать «Тёмного рыцаря» в попкорновом стиле, то это, вероятно, будет ещё хуже «Острова», который Майкл Бэй окончательно испортил. Если же заставить его снимать «Тёмного рыцаря» в “нолановском” стиле, то фильм кончит так же, как «Халк» Энга Ли, «Бэтмен: Начало» Даррена Аронофски…

Энг Ли был номинирован на «Оскар» за лучшую режиссуру (73-я церемония, «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»), и Нолан был номинирован на «Оскар» за лучшую режиссуру (77-я церемония, «Мистер Хьюз 2»), но общеизвестно, что коммерческое кино есть коммерческое кино, частый гость «Золотой малины» в качестве худшего режиссёра Майкл Бэй не смог бы получить даже премию MTV за лучшую режиссуру, если бы такая номинация существовала, но, несмотря на ошеломительный провал «Острова», несмотря на многочисленные упрёки в свой адрес и общественное давление, продолжал стоять у руля «Трансформеров», контракт по которым давно был подписан, потому что от него не требовалось доказывать свои коммерческие способности, «Трансформеры» либо вернут ему репутацию, либо утащат его на самое дно.

Однако «Помни» и дилогия «Мистер Хьюз» прямо указывали на то, что Нолан – режиссёр нишевого кино. У него имелась своя фан-база, но этот необыкновенный британец пока не доказал, что он коммерческий режиссёр, способный прославиться на весь мир. Даже его новинка «Престиж», которая выйдет в следующем году, не воспринималась как работа, способная принести колоссальную прибыль, ибо недостойна! Проще говоря, он был на “ты” с искусством, а не с коммерцией. Как тут воскресить Бэтмена?

Можно ли представить «Человека-паука», снятого Мартином Скорсезе или Альфредом Хичкоком? Неизвестно, получилось бы что-нибудь стоящее, но в любом случае эти режиссёры кажутся неподходящими для этого.

– Джонатан, многие говорят, мы не справимся… Мы справимся.

В пленительный уикенд братья Ноланы по-прежнему не теряли время даром, обсуждая рабочие дела по кинопроизводству.

Любой фильм начинается со сценария. После того, как Flame Films заключила договор с Warner Bros., а Алан Хорн и его коллеги вынуждены были смириться с реальностью, Ван Ян экстренно объявил состав новой команды сценаристов: Аронофски был исключён, остался Дэвид Гойер, присоединились братья Ноланы. Эти люди вместе создадут основной каркас истории, после чего Джонатан Нолан напишет сценарий, а в конце Ван Ян всё проверит и внесёт свои улучшения.

Команда уже провела подробную беседу по сценарию. История станет продолжением высоко оценённого, но не прибыльного первого фильма, где, если касаться мрачности, Брюс Уэйн пережил страшное прошлое, выбрался из терзавших его воспоминаний и превзошёл того

человека, которым хотел встать. Сценаристам требовалось найти что-то новое, чем можно было бы его и дальше терзать, поэтому в сиквел были введены два основных персонажа: прокурор Харви Дент и классический враг Бэтмена Джокер.

Бэтмен отличается от других светлых супергероев. Это мрачный герой, который ничем не брезгует ради достижения цели, в то же время он, словно рыцарь, борется с преступными элементами и стоит на страже общественного порядка в Готэме. Однако сам он нередко переступает черту закона, и сложно точно сказать, нравственны или безнравственны его поступки. Он анархист. Когда появится другой анархист, Джокер, чья чаша весов склоняется в сторону зла, и когда приверженец закона и справедливости Харви Дент станет порочным анархистом Двуликим, как поведёт себя Бэтмен? Это будет столкновение убеждений, столкновение добра и зла, предстоит сделать выбор.

– Я хочу с помощью этой истории по-настоящему переосмыслить кое-какой момент: если исходить из реализма, никто не может свободно действовать за рамками закона, даже если ты “доброволец-полицейский”.

В ярком, тихом кабинете за небольшим круглым столом сидели братья Ноланы. Двое людей без лишних слов понимали, что «Тёмный рыцарь» обязан быть выполнен в мрачном реализме, проблема заключалась в коммерциализации.

Мало кто знал, что Кристофер Нолан являлся поклонником Майкла Бэя. Он никогда не относился с пренебрежением к коммерческому и попкорновому кино. «Преследование» и «Помни» действительно можно считать нишевыми фильмами; «Мистер Хьюз» в своё время вызвал у него трудности в том, как подносить историю для массового зрителя, но Ван Ян открыл ему глаза; с «Мистером Хьюзом 2» уже было проще, он чувствовал, что приближается к тому самому балансу между коммерцией и искусством. Возможно, «Престиж», а возможно, «Тёмный рыцарь» позволит ему отведать это прекрасное чувство.

– Бэтмен и Двуликий должны предстать перед выбором и подвергнуться испытаниям, в этом им поспособствует Джокер… – говорил, кивая головой, Джонатан Нолан и записывал свои мысли по сценарию в стоявший на столе ноутбук.

Сидевший напротив, в белой рубашке, Нолан-старший тоже задумчиво произнёс:

– Как изменится Бэтмен, если почувствует себя бессильным? Каким должно быть первое появление Джокера в фильме? Мы должны возбудить зрителей… Прежде всего, каким должен быть Джокер?

Проработкой персонажей занимались не только братья, за это в основном отвечал Дэвид Гойер, отлично разбиравшийся в комиксах, просто в данный момент его не было на этом “семейном совете”.

– Порочный, свихнувшийся, с разрушительным характером, умный, умеющий играть на чувствах… – перечислял и печатал характеристики Джонатан.

В предыдущей беседе Ван Ян интуитивно описал Джокера, что, несомненно, позволило команде быстро сориентироваться и понять, в каком направлении следует мыслить.

Думая о словах Ван Яна и сосредоточенно глядя на стопку комиксов по Бэтмену, Кристофер сказал:

– Ян прав, мы должны глубоко копнуть и извлечь то лучшее, что комиксы взяли из истории

человечества. Это и есть самое реальное представление людей о Бэтмене, именно это доставит бурю эмоций и найдёт отклик в душе. Джокер не просто криминальный элемент, он хочет переделать Готэм, потому что им движет укоренившийся в нём анархизм…

Оба брата знали, что придётся внимательно прочитать все комиксы по Бэтмену, чтобы найти то лучшее, что выходит за рамки комиксов. Но у команды сценаристов имелось негласное соглашение не стремиться к комиксной каноничности. Ради их истории комиксные персонажи могут быть изменены, вплоть до пола персонажа. Комиксы подобны рынку запчастей; благодаря нужным элементам, которые отберут сценаристы, персонажи будут обслуживать историю. Это станет одним из главных отличий от «Бэтмена: Начало». На первом месте будет не исследование каких-то вопросов или воссоздание сцен из комиксов, а интересная история.

Приведение зрителей в возбуждение и напряжение в немалой степени влияет на кассовые сборы блокбастера, поэтому первое появление умного, порочного Джокера должно быть ошеломительным, это позволит повысить зрительский интерес и предоставит достаточно гибкие возможности для развития истории.

А каким бы ни был сценарий, Нолан-старший обязан был обрести подходящее режиссёрское видение. Для вдохновения и проведения анализа можно посмотреть такие классические фильмы, как «Светлячок», «Бегущий по лезвию», «Бэтмен» 1989 года. Примерная тематика «Тёмного рыцаря» является частью «Светлячка», противостояние Бэтмена и Джокера чем-то похоже на противостояние Синей Перчатки и вождя Пожирателей, также довольно остро поднимаются темы политических взглядов, добра и зла. Кристоферу ещё предстоит проанализировать умение контролировать масштабность происходящего в «Светлячке», стилистику и тон повествования в «Бегущем по лезвию»… Он должен будет постепенно накопить энергию и эмоции.

Время на настенных часах неумолимо уходило, секунда за секундой, минута за минутой, голоса ведших обсуждение братьев Ноланов не замолкали. Как бы внешний мир ни сомневался в этом проекте и как бы ни насмехался, братья думали лишь об одном: ухватиться за возможность, хорошо выполнить свою работу, непременно сделать из «Тёмного рыцаря» культовое кино, которое получит высокие оценки и высокие сборы. Нельзя подвести волшебного юношу, нельзя подвести самих себя! Пусть мир увидит, на что они способны, и узнает, что Ван Ян принял верное решение!

Хотя Ван Ян мог бы предоставить множество зрелых идей, производство фильма – это командная работа, сил одного человека недостаточно, чтобы контролировать общую картину. Интуитивные описания лишь могут дать туманные представления, а команда должна нащупать форму и затем прийти к общему соглашению и взаимопониманию. Именно поэтому проработка сценария является утомительным и затяжным процессом. Тем более Кристоферу как режиссёру требовалось время, чтобы перестроиться на нужный лад. Но Ван Ян не торопил семейство Ноланов, этим ребятам сперва надо было закончить другой проект, уже находившийся на завершающей стадии, – «Престиж».

Ещё один новый проект Flame Films «Олдбой» тоже подвергался многочисленным сомнениям. Ван Ян не имел никакого интереса участвовать в его производстве. На самом деле ему не хотелось думать о чём-то извращённом и аморальном в тот период, когда у него совсем скоро, в конце года, родится дочь. Конечно, не во всех проектах Flame Films будет наблюдаться имя Ван Яна. Новый замдиректора продюсерского отдела Дэн Лин возьмёт на себя обязанности исполнительного продюсера «Олдбоя», под руководством которого пройдут написание сценария, подбор актёров, производственный процесс, он станет движущей силой проекта.

Мегахитовый «Раж», игнорирующий законы физики, принёс Джастину Лину прозвище “попкорновый Лин”, СМИ рассматривали его как коммерческого режиссёра наподобие Майкла Бэя. Получив теперь возможность снять проект своей мечты, Джастин чувствовал себя самым счастливым человеком на свете и не расстраивался из-за сомнений внешнего мира, они лишь придавали ему ещё больший стимул! А со стороны спонсировавшей его Flame Films исходило достаточно поощрений и веры, что позволяло ему погрузиться в приятное рабочее состояние. У него даже появилось желание отбросить режиссёрский мегафон «Ража 2», но, конечно, он бы так не поступил.

Тем не менее во время интервью со СМИ Джастин нисколько не скрывал своей радости и уверенности:

– Не знаю, почему все думают, что я только коммерческий режиссёр. На самом деле это не так, я дебютировал, снимая независимое кино, и я никогда не переставал и не перестану стремиться к независимому кино. Опыт создания коммерческого, мейнстримового кино позволил мне усовершенствовать моё представление об авторском кино. «Олдбой» – весьма сложная история, и я благодарен волшебному юноше за то, что он доверил мне этот проект. Наконец-то я смогу снять то, что мне хочется, фильм о мести.

Эти слова Джастина, попавшие в «Лос-Анджелес таймс», не получили большой поддержки. Не считая «Завтра повезёт больше», у него не было никаких ярких успехов, он не вызвал общественного резонанса, не имел наград; а «Раж» показывал, что он тот режиссёр, что готов нести чепуху ради того, чтобы повысить уровень адреналина в крови. Как с таким подходом можно снимать авторское кино? Очевидно, что попкорновый стиль – наиболее подходящий для него путь. Что же до того, что ждёт в конце пути под названием «Олдбой», то ответ станет известен только в 2008 году, когда выйдет фильм.

«Волшебный юноша намерен пригласить Джона Фавро поставить “Железного человека”», – Yahoo Entertainment.

В последние пару дней свежие новости не ограничивались «Тёмным рыцарем» и «Олдбоем». СМИ раскрыли планы Ван Яна на другой проект. На пост режиссёра «Железного человека», чья премьера была запланирована на лето 2007 года, он приметил Джона Фавро.

Джон Фавро, которому в этом году должно было исполниться 39 лет (19.10.1966), родился в Нью-Йорке, после старшей школы занимался всевозможной подработкой, начиная с уборщика в гараже и заканчивая клерком в офисе на Уолл-Стрит. После нескольких лет такой жизни он наконец осознал, что ему больше всего хочется стать актёром, в итоге он перебрался в Чикаго, а затем в Лос-Анджелес. Однако в его многолетней актёрской карьере не было никаких значимых достижений. Не считая массовки и второстепенных ролей, самым большим успехом на телевидении стала роль Пита Беккера в шести эпизодах четвёртого сезона «Друзей». Зато он раскрыл в себе талант в сценарном, режиссёрском и продюсерском деле.

В 1996 году хулиганская комедия «Тусовщики», где Фавро дебютировал в качестве сценариста, отлично себя проявила, заработав 4,55 миллиона при бюджете в 200 тысяч. Благодаря этому маленькому коммерческому чуду Фавро привлёк к себе внимание независимых студий. В 2001 году новая независимая студия Cardiff Giant выделила 5 миллионов на криминальную комедию «Всё схвачено!», где он исполнил обязанности режиссёра, продюсера, сценариста и исполнителя главной роли. Но никто не ожидал, что в итоге картина соберёт 5,48 миллиона в мировом прокате, Cardiff Giant до сих пор так ничего больше и не сняла.

Поскольку в том году Artisan Entertainment являлась дистрибьютором «Всё схвачено!» и

впоследствии Flame Films приобрела Artisan, этот убыточный фильм стал частью кинохранилища Flame.

Несмотря на это, Фавро, не получивший в свой адрес жёсткой критики, всё-таки удостоился шанса снять картину с бюджетом в 33 миллиона. Фэнтезийная комедия «Эльф», в которую вложились New Line Cinema и ещё пять независимых компаний, после премьеры в ноябре 2003 года заработала целых 173 миллиона в североамериканском прокате и 222 миллиона в мировом, что не только позволило Фавро стать популярным коммерческим режиссёром, но и послужило одним из немногочисленных за последние годы блестящих достижений New Line. Далее Фавро, наслаждаясь жизнью, поставил для Columbia Pictures приключенческую фантастику «Затура: Космическое приключение» стоимостью 66 миллионов, которая выйдет 11 ноября текущего года.

Хотя ещё требовалось время и реакция рынка, чтобы узнать, на что способен Фавро помимо кинокомедий, как минимум на данный момент Ван Ян, пожалуй, принял самое верное и самое адекватное решение за последнее время, даже чрезмерно придирчивые люди не могли сказать что-либо плохое. Никто не знал, каким будет «Железный человек», потому что пока не было никакого сценария, а Фавро казался довольно неплохим кандидатом. У поклонников комиксов по Железному человеку и киноманов, конечно, были все основания ждать выхода картины.

New Line тоже осталась очень довольна решением Ван Яна. Председатель правления Роберт Шэй и гендиректор Майкл Линн непрестанно восторгались: «Фавро – наш счастливый талисман!» Двое стариков, которым было за 60 лет, наконец могли спать спокойно, а они так боялись, что Ян пригласит Джеймса Вана в режиссёрское кресло! Всё-таки комедии более прибыльны, чем хорроры!

На самом деле Ван Ян не желала видеть такое развитие событий. Его не волновало, будут ли сниться кошмары двум старикам, он изначально планировал связаться с Фавро только после премьеры «Затуры: Космическое приключение», потому что этот фильм окажется провальным…

29,25 миллиона в североамериканском прокате, 64,32 миллиона в мировом! Из информации о будущих фильмах Ван Ян знал, что «Затура» хоть и получит “свежий” рейтинг от критиков на Rotten Tomatoes, но вызовет недовольство у зрителей, за первую неделю проката 3223 кинотеатра принесут лишь 13,42 миллиона (в среднем по 4166 доллара с каждого кинотеатра). И так понятно, что после таких скверных результатов, из-за которых разорится Columbia Pictures, репутация Джона Фавро мигом подпортится.

В заключённом договоре между New Line и Flame имелся пункт, что Ван Ян как минимум должен исполнить обязанности исполнительного продюсера и сценариста «Железного человека», Flame тоже добавила пункт, в котором говорилось, что у Ван Яна как продюсера есть абсолютное право голоса, то есть он определяет режиссёра.

Поначалу Ван Ян намеревался держать своего кандидата в полной тайне, но тут стало известно, что Джастин Лин ушёл в другой проект, а Джосс Уидон не заинтересован, вдобавок волшебный юноша принимает странные решения, как будто у него и впрямь проблемы с головой, поэтому Роберт Шэй и Майкл Линн были все на нервах и без конца доставали с расспросами. Оба старика не могли успокоиться, пока не получат ответа; даже если бы Ван Ян сказал, что у него пока нет никаких кандидатов, они бы отказались в это поверить. Ван Ян, которого окончательно достали, прямо сообщил свои планы, и старики не только испытали удовлетворение, но и посчитали, что неплохо бы сделать рекламу, опираясь на скорый выход «Затуры», которую снял Фавро. В итоге New Line опубликовала новость.

– Так и знал!

Прочитав эту новость, Ван Ян ощутил головную боль. Он ведь ясно велел им ничего не рассказывать, прикрываясь тем, что пока не принял окончательного решения. Неужели «Железный человек» нуждается в лишних сплетнях? Он не хотел оглашения кандидата не потому, что думал сбить цену с Фавро, а потому, что после «Затуры» его непременно обвинят в “недальновидности”, лично ему было всё равно, но проблема заключалась в том, что ещё больше сомнений и насмешек выльется в адрес Нолана и Джастина Лина, из-за чего они подвергнутся беспрецедентному давлению.

Ван Ян ничего не мог поделать с тем, что подставил двух режиссёров. Это всё он виноват, наивно полагая, что двое стариков соблюдут конфиденциальность. Неизвестно, скажут ли в будущем Шэй и Линн, что “Фавро – наш счастливый талисман”? Тем не менее что случилось, то случилось, Ван Ян не думал менять кандидата, он связался с Джоном Фавро и сделал ему официальное приглашение. Фавро же заявил, что заинтересован, но ему требуется время на размышления, решение будет принято после выхода «Затуры» и прочтения сценария «Железного человека».

Хорошей новостью на этих выходных стало то, что можно было наконец снять гипс, в котором пришлось ходить больше месяца. Затем Ван Ян сделал в больнице рентген, который показал, что сломанная кость правой руки уже срослась, дальше предстояли физические упражнения и бережный уход.

– Хух, хух!

Утро осеннего воскресенья выдалось ясным. На заднем дворе дома в Пало-Алто Ван Ян сделал несколько несильных ударов правым кулаком, лицо невольно сморщилось, правая кисть ощутила ноющую боль, однако его больше беспокоило, что не получается наносить удар так же быстро, как раньше, он чувствовал неладное в разных приёмах. За много лет изучения боевых искусств и драк он получил немало травм, но перелом был впервые. Он понимал, что потребуется время и терпение на восстановление, но что если не удастся полностью оправиться?

Думая об этом, он тут же вспылил и с ещё большей силой взмахнул кулаком:

– Чёрт!

Затем пнул траву на лужайке:

– Чёрт!

– Ян…– тихо позвала стоявшая рядом Джессика.

На её лице выражалось беспокойство, она понимала его переживания. Неподалёку Дэнни озадаченно навострил уши, подошёл и коснулся носом голени Ван Яна. Последний нагнулся и правой рукой погладил его, после чего поднял голову и улыбнулся Джессике:

– Пустяки.

Джессика тоже показала улыбку и ободряюще промолвила:

– Учитель, не спешите, всё будет хорошо.

Ван Ян молча кивнул и посмотрел в голубое небо с белыми облаками, прищурив глаза из-за ослепительного солнечного света. Всё-таки ласка жены успокоила его сердце, он произнёс:

– Нельзя так, какое право я имею жаловаться? Только подумать: где-то люди страдают от урагана Катрина, а мы тут уютно купаемся в лучах солнца.

Джессика тоже посмотрела в небо:

– Ага, мы должны быть благодарны. Эй! А что если… – она улыбнулась. – Впредь я перестану с тобой драться, а если и буду драться… то делать это буду одной рукой!

– Ты мне подсказала, – Ван Ян с весёлым видом встал, заложил правую руку за спину, направился к Джессике, прыгая на обоих ногах и, хаотично размахивая левой рукой. – Я одной рукой смогу победить тебя, да! Победы над тобой мне будет вполне достаточно.

Джессика повернулась вздутым пузом к его кулаку, недоумённо спросив:

– Почему?

Ван Ян, пользуясь случаем, погладил её по животу и с недоброй улыбкой подмигнул:

– Ночью скажу почему… Или сейчас?!

Джессика закатила глаза, он повёл её в дом, она, посмеиваясь, капризно закричала:

– Нет! Я сказала нет! Я буду телевизор смотреть…

Время утекало день за днём, кончился уикенд, съёмочная группа «500 дней лета» продолжала работу, а 57-я церемония вручения премии «Эмми» постепенно приближалась.

Джон Фавро:

http://tl.rulate.ru/book/41606/2897717