

404. Мир вместе с ним сходит с ума

– Ян, теперь можешь раскрыть детали? Кого собираешься пригласить на пост режиссёра «Тёмного рыцаря»?

Лос-Анджелес, Санта-Моника, светлый, просторный кабинет председателя правления Flame Films. На лице гендиректора Warner Bros. Алана Хорна сияла улыбка, наконец-то он мог спать безмятежным сном. На лице директора продюсерского отдела Warner Bros. Джеффа Робинава тоже виднелась улыбка, которая сообщала, что он уже смирился с действительностью. Он никогда по-настоящему и не сомневался в способности волшебного юноши воскресить Готэм. Warner и Flame сегодня официально подписали договор, ради этого Ван Ян специально вернулся в Лос-Анджелес, в ушах до сих пор стояли бурные аплодисменты и радостные возгласы, огласившие конференц-зал.

Но Ван Ян знал, что при нынешних обстоятельствах его продюсерские замыслы покажутся окружающим не совсем приятными, тем не менее этот проект в любом случае необходимо будет выполнить. К счастью, за Ван Яном был основной голос при принятии решений по «Тёмному рыцарю», разве что Warner решит отказаться от выполнения контракта.

– Алан, Джефф, господа...

Глядя перед собой на руководителей Warner, Ван Ян показал слабую улыбку, быстро преобразившуюся в серьёзное выражение. Сидевший рядом Марк Стрэнг, заранее знавший ответ, имел беспомощный взгляд. Ван Ян серьёзным тоном произнёс:

– Возможно, вы слегка удивитесь и даже подумаете, что всё пропало, но поверьте, это самое что ни на есть верное решение. Я не шучу.

Слегка удивитесь? Всё пропало! От этих слов улыбка на лице Хорна застыла, сердце ушло в пятки, он с надтреснутым голосом вымолвил:

– Хочешь сказать... Хочешь сказать...

Неужели не Джастин Лин? Джефф Робинс и остальные тоже пребывали в недоумении и напряжении. Вряд ли это провальные Энг Ли и Джон Ву, Джеймс Ван тем более не подходит, значит, это, похоже, кто-то не из старых друзей Flame Films. Как можно не выбрать “попкорнового” Джастина Лина! Кто же тогда?

Ван Ян под напряжёнными взорами присутствующих отклонился на спинку кресла и строгим голосом сказал:

– Я собираюсь пригласить Кристофера Нолана поставить «Тёмного рыцаря».

– Что?!

– Кхе-кхе...

– Крис... Кристофер?! Нолан?!

Руководители Warner Bros. пришли в шок и мигом оцепенели, словно неожиданно наступил Ледниковый период. Их пробирал холодок с головы до пяток. Было действительно холодно! Гробовая тишина в кабинете продолжалась несколько секунд, после чего Ван Ян едва заметно развёл левой ладонью, а Стрэнг любезным тоном произнёс:

- Он это серьезно.

Пришедший в себя Хорн тут же почувствовал головокружение и едва не уронил голову на стол. По-прежнему не решаясь поверить, он глупо захихикал:

- Ты ведь шутишь? Ян, ты ведь шутишь?

Разве Кристофер Нолан и Даррен Аронофски чем-то отличаются? Разве это не всё равно что передать Готэм из одних плохих рук в другие плохие руки? У Бэтмена нет шанса на воскрешение! Руководители Warner потеряли дар речи от шока, у Джеффа Робинова даже почти перехватило дыхание.

- Я же только что сказал, что не шучу, - промолвил Ван Ян с беспомощным видом.

Всё-таки они отреагировали куда эмоциональнее, чем он предполагал, Аронофски действительно умел наносить душевные раны. Ван Ян детально поведал свой план:

- Нолан хорошо справится с работой, ещё я пригласил Джонатана Нолана в сценарную группу. Конечно, я тоже поделюсь кое-какими идеями...

Хорн же всё никак не мог успокоиться, наоборот, чем больше думал, тем сильнее удивлялся и пугался:

- Ох! Волшебный юноша, о боже, о чём ты вообще думаешь...

Ван Ян взглянул на побледневшего Робинова и вдруг похвалил:

- На самом деле вы задали правильное направление для «Бэтмена: Начало».

Он высказывал свои мысли:

- Сейчас есть два типа хорошего супергеройского кино. Один тип - весёлый и лёгкий, как в плане визуальной части, так и в плане сюжета. Другой тип стремится избавиться от супергеройских штампов и не быть похожим на экранизацию комиксов; столкновение сюрреализма и реализма может породить множество интересных вещей, Бэтмен как раз хорош для этого, его вымышленные способности основаны на реальных научных технологиях, это может принести ещё большее ощущение реализма. К тому же детство и жизненный путь Брюса Уэйна полны душевной боли, мы могли бы исследовать блуждающую, одинокую сторону его личности...

- Ян, зачем обязательно что-то исследовать? - не удержавшись, перебил в порыве отчаяния Хорн.

Он лучше кого-либо знал Бэтмена! На его нахмурившемся старческом лице уже давно не было ни тени улыбки. Он повысил голос:

- «Халк», «Бэтмен: Начало» - этих уроков недостаточно? Ты должен учитывать вкусы рынка.

- Я всегда учитываю, - кивнул Ван Ян.

Следующие же его слова чуть не привели в бешенство руководителей Warner:

- Я должен сказать, что «Халк» и «Бэтмен: Начало» - неплохие фильмы, просто им не хватило хорошего темпа повествования, из-за чего у них и случился кассовый провал, - он пожал

плечами, улыбнувшись. – Но вы можете спокойно довериться Кристоферу Нолану и его умению рассказывать истории. Этот парень способен преподнести унылую историю так, что не заскучаешь, а хорошую историю превратить в одурманивающий наркотик.

Присутствующие по-прежнему сидели с каменными лицами. Ван Ян начал испытывать лёгкую головную боль. Он, насупившись, сказал:

– Я считаю, вам абсолютно незачем беспокоиться, я вижу огромный потенциал у фильма. К тому же Тим Бёртон в 1989 году уже доказал, что такая задумка вполне реализуема.

«Бэтмен» 1989 года был во многом новаторской работой, одним из новаторств стала мрачная стилистика, которая окутала супергероя, борющегося за справедливость, это как раз позволило фильму выделиться среди супергеройских экранизаций и оказать глубокое влияние на будущие фильмы в том же жанре. В 1992 году вышел «Бэтмен возвращается», где Тим Бёртон, опираясь на мировые сборы первой части (411 миллионов), ещё больше раскрепостился в выражении своего стиля и бросил вызов зрительскому восприятию, в итоге более мрачный тон и сумасшедшие персонажи вызвали недовольство у зрителей, в связи с чем Бёртон лишился шанса снять третью часть. Последовавшие затем «Бэтмен навсегда» 1995 года и «Бэтмен и Робин» 1997 года, можно считать, вернулись к мейнстриму, однако не добились тех желанных результатов, как во времена Бёртона.

Продюсерским решением «Бэтмена: Начало» стало вернуться в мрачный мир версии 1989 года, потому и был выбран Даррен Аронофски. Ван Ян знал, что оригинальные «Бэтмен: Начало» и «Тёмный рыцарь» Нолана не обошлись без влияния версии 1989 года, но имели интересный, самобытный облик, который при этом подходил под современную эпоху.

– То был 89-й, а сейчас 2005-й», – Хорн сделал глубокий вдох.

Перед глазами стояли трагические факты, и он не понимал, как можно поверить в успех мрачной стилистики? Он не наступит на те же грабли! На лице показалась решимость:

– Ян, одумайся!

Джефф Робинов тоже выразил свою позицию:

– Ян, хоть это я настоял на «Бэтмене: Начало» в таком виде, думаю, сейчас супергеройское кино нельзя делать мрачным, лучше дать зрителям вдохновляющего справедливого героя.

А что если зрители с возбуждением будут ждать, как Джокер прикончит Бэтмена... Ван Ян всё-таки не стал говорить эти слова, чтобы не раззадоривать руководителей Warner ещё больше. Он понимал, что сейчас бессмысленно что-то объяснять, ему лишь оставалось занять твёрдую позицию:

– Алан, я не буду ничего менять! Это мой план, и я могу ручаться в его результативности! Вот увидите.

– Ян... – у Хорна от гнева чуть ли не выпрыгивало сердце из груди, лицо и шея постепенно покраснели. Неужели этот малец пытается отвертеться?! Он намеренно предложил этот дерьмовый план, чтобы вынудить Warner разорвать договор? Хорн старался сдерживать ярость, но его голос бесконтрольно дрожал:

– Ян, бизнес так не делается.

- Что же мне сказать, чтобы вы поверили? Это великолепный план! О'кей?! - Ван Ян с суровым выражением лица выпрямился.

Он не собирался вступать с ними в бессмысленный спор. Окидывая взглядом руководство Warner, он ещё более решительно заявил:

- Я знаю, что такое бизнес, и уж тем более знаю, что такое кино! Поэтому я и не предлагаю попкорновый вариант, лишь бы вам угодить. Я намерен сделать из «Тёмного рыцаря» культовую картину! Но вы в этом ни черта не смыслите, так ведь?

Он зажестичулировал левой рукой, громко спросив:

- Если бы вы смыслили, понадобился бы я вам для производства «Бэтмена»? Могли бы обратиться к кому-нибудь другому, да?

В большом кабинете царила тишина, лишь слышны были звуки стоявшего на столе магнитного маятника. Группа мужчин средних лет испугалась сидевшего напротив них молодого человека, Хорн и Робинс будто окаменели. Затем они услышали спокойный, но походивший на рык голос:

- Не надо пытаться понять меня, потому что я знаю больше, чем вы!

Ван Ян шёпотом произнёс какую-то ругань и вдруг стукнул левой рукой по столу. От громкого хлопка присутствующие почувствовали боль в барабанных перепонках и далее услышали, как Ван Ян гневно закричал:

- Если не нравится, Flame Films оплатит 60% бюджета, а вы - 40%, нам всё равно! Мы даже согласны оплатить весь бюджет, а вы только займётесь прокатом! Почему? Да потому что мы знаем, что мой план будет успешным! Понимаете? Не надо думать, что я, вашу мать, пытаюсь отвертеться, чёрт!

Он снова с силой ударил кулаком по столу.

Глухой стук рассердил и вместе с тем практически довёл до слёз Хорна и остальных. В данный момент они, несомненно, раскаивались!

Однако договор уже был подписан. Даже если бы Warner Bros. решила не вводить «Тёмного рыцаря» в производство, то не смогла бы вернуть обратно права на экранизацию «Я - легенда», хотя кого волновал этот "десятилетний проект", проданный всего лишь за шестизначную сумму? Warner заботил только «Тёмный рыцарь»! Если бюджет составит более 150 миллионов, 40% которых внесёт Flame Films, и фильм не сможет собрать более 600 миллионов в мировом прокате, Ван Ян при совместном инвестировании должен будет лично поставить два блокбастера, но...

- Но... - Хорн и остальные по-прежнему были полны сомнений и тревог.

Ван Ян вдруг смёл вещи с левой части стола, магнитный маятник с грохотом упал на пол, куча бумаг беспорядочно закружилась в воздухе. Он с решительным видом произнёс:

- Никаких "но", я сказал получится, значит получится.

Так и возникают всевозможные противоречия между руководителями внутри одной компании, между руководителями разных компаний или между продюсерами и руководством компании.

Производство кино порой является весьма субъективной вещью, подобные противоречия официально называют “непримиримыми творческими разногласиями”. Если будешь вести себя мягко, нерешительно, то не сможешь побороться за осуществление своих задумок. Но если конечный продукт добился удовлетворительных результатов, кого будет волновать нрав продюсера? Марк Стрэнг же про себя восхищался: 25-летний волшебный юноша был всё таким же молодым, что и в 18 лет, но та незрелость уже осталась в прошлом. Он, будто выступая примирителем, с улыбкой сказал:

- Ян, все хотят лишь как лучше для «Тёмного рыцаря», вспыльчивость тут ни к чему.

- Извиняюсь, - Ван Ян пожал плечами и, показывая пальцем на свою голову, холодно обратился к Хону и остальным: - С тех пор, как я тут получил травму, я стал довольно раздражительным, знаете, это что-то типа осложнения после болезни. Это я ещё контролирую себя.

Если, контролируя себя, он бил по столу и сносил вещи, то при потере контроля он бы взял клюшку для гольфа и избил бы их до смерти? Хорн, Робинс и остальные молча переглянулись, не зная, что сказать. Им следовало давно понять, что Ван Ян - это Говард Хьюз, Тони Старк, он псих...

- Получается, Джастин Лин...

Подумав о Тони Старке, Хорн внезапно ощутил боль в сердце, чёрт! Вот же хитрый китайский мальчишка! Он закрепит Джастина Лина за «Железным человеком», права на экранизацию которого принадлежат Flame Films, а «Бэтмен», на которого у него нет прав и в который Flame вложит 40% от общих инвестиций, достанется Кристоферу Нолану! В частном телефонном разговоре Джастин Лин дал надежду Хорну: «Я и сам не в курсе его планов, но, конечно, мне было бы интересно поставить “Тёмного рыцаря”». Теперь Хорн подозревал, что Ван Ян не давал никаких инструкций Лину, даже воспользовался слухами, чтобы ввести Warner в заблуждение! Он, готовый расплакаться, спросил:

- Что тогда Лин?

- Джастин? Я никогда не говорил, что приглашу его поставить «Тёмного рыцаря», - Ван Ян с недоумевающим видом взялся за лоб.

Эти люди и впрямь очень рассчитывали на Джастина Лина. Ван Ян далее сказал:

- Нам с Лином приятно сотрудничать, к тому же был подписан контракт “1 + 1”, поэтому он как минимум снимет ещё один фильм для Flame, но у нас есть и другой проект. Знаю, вы, наверное, думаете, что он собирается взяться за «Железного человека», но это не так, он снимет «Олдбоя», мы несколько дней назад приобрели права на ремейк.

Видя, как присутствующие окончательно обалдели, Ван Ян рассмеялся:

- Господа, поверьте мне, я не шучу... Если не можете это принять, то лучше и не пытайтесь. Просто действуйте по инструкции, а потом собирайте вкусные плоды!

- Ох... - страдальчески вздохнули руководители Warner.

Неужели этот парнишка замыслил нагадить их студии и затем ещё спустя рукава снять два фильма? Не может быть! Волшебный юноша не настолько подлый!

- А кто тогда у «Железного человека»? Джосс Уидон? - у Хорна возникло желание стукнуть по столу и смести оставшиеся вещи.

Да что, в конце концов, собирается вытворить Ван Ян! Он действительно так серьёзно повредил мозг? Иначе зачем закреплять Джастина Лина за «Олдбоем»? Что это вообще за фильм? Робинов же, знавший, что это за фильм, готов был свалиться в обморок. Дать Лину снимать «Олдбоя»?! Может, ещё позволить Аронофски снять «Похмелье 3»? Чертовщина какая-то! Робинов никак не мог понять это решение, да и как можно понять?! Как?! Это и есть мышление психа!

В 2001 году Джосс Уидон действительно чуть не заключил договор с New Line Cinema, однако спустя четыре года потерял интерес к «Железному человеку» и сейчас сосредоточенно работал над «Светлячком 2» и сериалом «Светлячок». Что до кандидата на пост режиссёра «Железного человека», то Ван Ян считал, что Джон Фавро неплохо справился с версией 2008 года. Хотя у него уже имелся план, он с улыбкой сказал:

- Алан, это внутренние дела Flame, но так уж и быть, я тебе отвечу: нет, это не Уидон.

- Ян, ты твёрдо решил сделать так, как задумал? Ты правда осознаёшь, что делаешь? - по-прежнему не успокаивался Хорн.

Ван Ян, спокойно глядя ему в глаза, кивнул:

- Разумеется.

Руководители Warner обнаружили, что им больше нечего сказать. Либо отказаться от выполнения договора, либо вместе с этим психом сходить с ума...

Совсем спятили! Кристофер Нолан поставит «Тёмного рыцаря»? Провальный Бэтмен останется в мрачной стилистике? Джастин Лин поставит «Олдбоя»? Попкорновый режиссёр исследует самую безобразную сторону человеческой натуры?

«Ничего не перепутано?» Услышав эти безумные и вместе с тем захватывающие новости, все киноделы пораскрывали рты от изумления. Ничего не перепутано! Действия Ван Яна и впрямь не предугадать! С другой стороны, если бы можно было предугадать, был бы это всё тот же псих Ван Ян?

Руководители Paramount, 20th Century Fox, Sony/Columbia, Lionsgate и других крупных компаний, помимо изумления, отреагировали по-разному. Брэд Грэй, вступивший в этом году в должность председателя и гендиректора Paramount, громко хохотал, считая, что Хорн сейчас наверняка в бешенстве и слезах! Гендиректор Lionsgate Джон Фелтхаймер упорно размышлял о причинах "перепутанности", Ян настолько уверен в себе? Братья Вайнштейны пришли к выводу, что не смогли бы принять такое решение. Любой глупый и недалёковидный продюсер в Голливуде понял бы, что оба варианта практически тупиковые. Узнав, что Нолан поставит «Тёмного рыцаря», гендиректор New Line Майкл Линн, которому было уже за 60 лет, в отличие от других обрадовался, ибо Джастин Лин достанется «Железному человеку»! Последовавшая же затем новость будто вышвырнула его из рая в ад, этот мальчишка слишком расточителен! Тогда кто ещё остаётся? Джосс Уидон?..

«Пфью... Кхе-кхе-кхе, что?!» В недоумении пребывало и множество звёздных актёров, которые пристально следили за новостями, поскольку хотели сыграть в двух фильмах либо из интереса, либо ради славы и денег. Многие чуть водой не подавились. Что за трюк выкинул волшебный юноша! Один фильм метит на кассовый провал, другой метит на «Золотую малину», стоит ли

там сниматься... Но всё равно актёры один за другим ясно говорили своим агентам: «Продолжай добиваться сотрудничества! Если уж волшебный юноша сходит с ума, будем сходиться с ума вместе!» Среди них хватало звёзд первой величины.

Вскоре наступил второй уикенд сентября, новости о разрушениях от урагана Катрина до сих пор были в центре внимания СМИ и общественности, но, когда наступил стабильный период оказания помощи и поисков, у народа появилось желание следить и за другими свежими новостями.

«Определились режиссёры “Тёмного рыцаря” и “Олдбоя”», – Yahoo Entertainment.

Бесчисленные киноманы открыли эту новость и глупо захлопали глазами. День дурака прошёл пять месяцев назад, до Хэллоуина ещё оставалось два месяца, волшебный юноша хотел пошутить или напугать? Нормальный человек с нормальным мышлением ни за что бы не принял такое решение! Похоже, он рассчитывает, что Нолан снимет попкорнового «Бэтмена», а Джастин Лин снимет попкорнового «Олдбоя» – это самое разумное объяснение... Иначе невозможно понять!

«Это и есть волшебный юноша!», «Поверьте, волшебный юноша нас ещё приятно удивит». Несмотря на невозможность понять логику Ван Яна, фанаты в комментариях и в своих блогах выражали поддержку и интерес. Клэр написала: «Когда волшебный юноша собирался снять “Классный мюзикл” и “Джуно”, многие ли отнеслись с пониманием?»

«Отличная новость, у Вана уже совсем перестал работать мозг!», «Давай, повеселись! Ему не может каждый раз везти», «Удивляюсь, что кто-то ещё обсуждает волшебного юношу, он разве не погиб более месяца назад в самолётном инциденте? Сейчас есть лишь дурачок Ян»...

Это был настоящий праздник для хейтеров Ван Яна! Просто замечательно! В этот раз случай был уникальный, ибо постановкой займётся не он, иначе бы никто не тратил силы на эти издёвки. Если в случае с подвергнутыми насмешкам «Горбатой горой» и «Особо опасен», где Ван Ян выступил продюсером, были хоть и провальные, но подходящие для своего жанра режиссёры, то теперь были выбраны совсем неподходящие кандидаты! Вдобавок Ван Ян впервые имел дело с супергеройским кино. На этот раз он сам себя нокаутировал!

<http://tl.rulate.ru/book/41606/2890931>