

- Это невероятно.

Получив утром неожиданное предложение от Flame Films, компания Warner Bros. во второй половине дня созвала экстренное совещание директоров. Это было дело особой важности! Не считая председателя правления и по совместительству гендиректора Барри Мейера, который отсутствовал в связи с участием в одном мероприятии, соответствующие высокопоставленные лица прибыли в полном сборе, у них чуть не отвалились челюсти, когда президент Алан Хорн сообщил им новость. «Санта-Клаус» волшебный юноша наконец-то преподнёс Warner подарок? Мало того, что будет получена прибыль от продажи и так никому не сдававшихся прав на «Я - легенда», так ещё и франшиза про Бэтмена будет возрождена?! Есть ли на свете ещё более что-то прекрасное, чем это?

- Слушаю ваши мнения.

Едва Хорн закончил говорить, как директор продюсерского отдела Джефф Робинов строго произнёс:

- Я против.

Во всём конференц-зале он был единственным, кто остался невозмутим, остальные же, услышав новость, сразу одобрительно закивали головами и уже спешили провести переговоры с Flame! Под пристальными взглядами присутствующих Робинов искренним тоном отговаривал:

- Это невыгодная сделка, по факту Warner получит только некоторую сумму от продажи авторских прав, а затем вручит Ван Яну в руки несколько сотен миллионов и «Бэтмена», пускай развлекается! И что мы получили?

- Мы получили шанс, - сказал тихим, но решительным голосом Хорн.

Обычно он заведовал делами, связанными с фильмами компании, а Барри Мейер руководил производством и сбытом телевизионных программ.

Джефф Робинов возмущался про себя. На самом деле он давно был в обиде на Хорна. Съёмки «Я - легенда» могли начаться ещё в 2002 году, но этой сволочи, видите ли, не понравился сценарий! Из-за этого проект пришлось вновь отложить, а теперь Хорн вообще собрался продать «Я - легенда»! Робинов невольно разошёлся:

- Мы также упустили шанс! В этот раз сценарий «Я - легенда» пишет Голдсман, мы готовились десять лет и совсем скоро собирались приступить к производству. Зачем надо продавать?

- Это разве подготовка? - задал риторический вопрос Хорн.

Остальные присутствующие тактично отмалчивались, не вступая в спор двоих людей, но если разобраться, то десятилетняя подготовка представляла из себя процесс, который каждый раз приостанавливался, когда требовалось по-настоящему расходовать деньги, причём каждый раз значительно переписывался сценарий, где местом действий был то Сан-Франциско, то Лос-Анджелес, то теперь Нью-Йорк, а время и рынок не стояли на месте, так можно хоть сто лет готовиться, только смысл? Лучше просто избавиться от этого груза! Даже без такого козыря, как «Бэтмен», это была бы отличная сделка.

Робинов сетовал, что Хорну не по душе «Я - легенда», Хорн же сетовал, что Робинов целыми днями думает об этом унылом проекте.

- Джефф, надо смотреть на вещи шире и тщательно взвешивать, какой проект важнее. Даже если при оптимистических прогнозах «Я - легенда» соберёт 400 миллионов в мировом прокате, «Бэтмен» всё равно куда более ценен.

- Но... - замялся Робинов, ибо слова Хорна не были лишены здравого смысла.

Он вдруг подумал об абсурдности всей этой затеи и заулыбался, говоря:

- С какой стати надо доверять Ван Яну? Не факт, что он сможет воскресить Бэтмена. Мы и без него смогли это сделать, в 89-м Ван Яну было всего 9 лет.

«Бэтмен» 1989 года являлся первым, а также на данный момент самым успешным и самым кассовым фильмом про Бэтмена. Благодаря яркой истории противостояния между Бэтменом и Джокером, при производственном бюджете в 35 миллионов было заработано 251 миллион в североамериканском прокате и 411 миллионов в мировом. К сожалению, праздник длился недолго, бюджеты продолжений становились всё больше, а кассовые сборы были всё меньше, «Бэтмен возвращается» 1992 года при бюджете в 80 миллионов заработал 266 миллионов, «Бэтмен навсегда» 1995 года при бюджете в 100 миллионов заработал 336 миллионов, «Бэтмен и Робин» 1997 года при бюджете в 125 миллионов заработали 238 миллионов.

А сейчас волшебный юноша говорил про 600 миллионов!!! Причём ему ещё предстоит разобраться с бардаком, который натворил «Бэтмен: Начало»!

Вспомнив о текущем неловком положении Warner Bros., Алан Хорн тут же почувствовал, как в нём закипает гнев, уставился на “главного виновника” Робинова и тоже повысил тон:

- Ага! Два года назад ты уже так говорил, и что ты сделал для компании, Джефф? С какой стати доверять Ван Яну? Ха-ха, почему бы тебе не взглянуть на сборы «Бэтмена» и не сравнить их со сборами «Светлячка»?!

В огромном конференц-зале мгновенно накалилась атмосфера, многие молча опустили головы, Джефф Робинов тоже не мог что-либо возразить. Это он собственноручно собрал съёмочную группу «Бэтмена: Начало» и это он настоял на необычайно мрачном стиле фильма.

За серьёзный провал «Бэтмена: Начало» кто-то должен был понести ответственность. Даррен Аронофски не избежал таких ярлыков, как “режиссёр авторского кино”, “отрава для кассовых сборов”. Робинов тоже не избежал осуждений со стороны компании, в его карьерном резюме добавился жирный красный крест, означавший поражение.

Чёрт! Сукин сын! От гнева у Хорна покраснела шея. Бэтмен - важнейший супергеройский бренд Warner Bros., а в результате его раз за разом портят! И, как назло, у Sony есть успешная франшиза про Человека-паука, а у Fox - успешная франшиза про Людей Икс! Если бы не франшиза про Гарри Поттера, Warner уже бы стала всеобщим посмешищем! Этим летом они выпустили шесть фильмов: «Дом восковых фигур» принёс убыток, «Джинсы-талисман» едва отбил расходы на производство, «Бэтмен» получился кучей дерьма, «Придурки из Хаззарда» провалились, «Любовь к собакам обязательна» провалился! Лишь «Чарли и шоколадная фабрика» не обманули ожиданий.

Хорн с самого начала недвусмысленно требовал, чтобы волшебного юношу привлекли к защите Готэма. И он считал, что это задание в итоге провалилось из-за неумения продюсерского

отдела привлекать кадры. Сделать несколько звонков и сразу сдать? Хорн упустил волшебного юношу, потому что Робинов ввёл его в заблуждение своими обещаниями! Вдобавок студия приняла роковое решение при выборе режиссёра. Что Кристофер Нолан, что Даррен Аронофски – разве они годятся для съёмок супергеройского блокбастера? Фильм получился таким гнетущим, депрессивным, странным. Да кто это будет смотреть!

Даже СМИ поняли, что провал «Бэтмена: Начало» заключается в чрезмерной мрачности! Такой стиль не подходит для супергеройских блокбастеров, философствования о человеческой природе пусть оставят для авторского кино. Зато поглядите, какой весёлый и лёгкий «Человек-паук»!

Хорн считал, что, если бы изначально был выбран Майкл Бэй, возможно, был бы хороший финал, хотя поставленный им «Остров» привёл соинвестора Warner Bros. к очередным крупным убыткам этим летом. В мае Майкл Бэй уже подписал с Paramount контракт на постановку «Трансформеров» и не мог режиссировать «Тёмного рыцаря». Интересно, какого режиссёра Ван Ян пригласит заведовать съёмочной площадкой? Лучшим кандидатом, бесспорно, был Джастин Лин! Режиссёрский стиль этого парня радовал глаз!

- За кассовый провал «Бэтмена»... я готов ответить, – угрюмо произнёс Робинов, уже давно осознавший свои ошибки в отношении «Бэтмена».

И пусть ему не хотелось терять «Я – легенда», он, качая головой, вздохнул и добавил:

- Надеюсь, в этот раз мы не пожалеем.

В намечавшейся сделке волшебный юноша и Flame были единственной стороной, которая гарантированно получит прибыль и ничего не потеряет, причём Ван Ян вовсе не за бесплатно будет продюсером «Бэтмена 2», более того, если он не заработает обещанную сумму, ему ещё и доверят поставить два блокбастера! Сколько денег студия готова выкинуть на ветер?

Но и Хорн был не дураком. Предварительный, устно оговорённый план не означал итоговое подписание контракта. Он обратился к присутствующим:

- Хватит препираться, давайте придумаем более качественный план сотрудничества, чтобы наша компания извлекла максимальную выгоду!

На самом деле у Хорна уже имелся примерный курс. Всё было просто: снизить гонорар Ван Яна, договориться о дивидендах от кассовых сборов, затем потребовать от Flame Films участия в инвестировании «Тёмного рыцаря», максимально разжечь в Ван Яне энтузиазм и постараться избежать финансовых рисков для студии. Что до остального, то никто не будет специально портить фильм, особенно такой человек, как Ван Ян, а кто сейчас во всём Голливуде лучше него умел зарабатывать деньги?

- Сперва опубликуем новость, посмотрим на реакцию киноманов.

В кабинете председателя правления Flame Films Ван Ян, облокотившись о спинку кресла, достал мобильник и набрал один номер. Он был на 99% уверен, что директора Warner Bros. согласятся на сделку, «Я – легенда» для них мало чем отличался от «Острова», «Бэтмен» же был одним из ярчайших брендов этой студии.

- Привет, Крис! – поздоровался Ван Ян, когда на другом конце провода взяли трубку.

Лёгонько крутясь на офисном кресле, он с улыбкой произнёс:

- Сегодня кое-что произошло, я, скорее всего, стану продюсером сиквела «Бэтмена», история будет о противостоянии Бэтмена и Джокера, как в версии 89-го года, мне тут показалось, что ты наиболее подходящий кандидат на пост режиссёра. Что думаешь? Кстати, мне нужен Джонатан для написания сценария, Эмма, разумеется, тоже выступит продюсером.

Кристофер Нолан не знал, что и сказать, но не из-за возбуждения, а из-за удивления. У «Бэтмена» ещё может быть сиквел? Как сказала Эмма, после кассового провала этого мрачного фильма сложно будет построить франшизу, а если и возьмутся за производство сиквела, то это, скорее всего, будет попкорновый блокбастер. Нолану хоть и нравились фильмы Майкла Бэя и его даже можно было назвать фанатом, но звать его снимать подобное... Он недоумевал:

- Э, ты уверен?

- Ага! - мгновенно ответил Ван Ян.

Нолан будто столкнулся со сложной задачей:

- Я не гожусь для такого.

- Что? Да брось, дружище! - захохотал Ван Ян, задрал голову и вальяжно пиная стол.

Он спросил:

- Кто тебе сказал, что ты не годишься? Нельзя ничем себя ограничивать. Тебе как режиссёру не хотелось бы снять про противостояние Бэтмена и Джокера?

Нолан немного поразмыслил и вдруг произнёс:

- Да, хотелось бы.

Ван Ян обрадовался:

- Вот и славно! Я просто хочу увидеть «Тёмного рыцаря» в стиле Ноланов, это название сиквела. Снимай его так, как ты сам чувствуешь, ты любую работу выполняешь хорошо, так что и фильм будет хороший.

- Раз так, то я не против, - уже воодушевлённым голосом промолвил Нолан.

Ван Ян кивнул, с улыбкой сказав:

- Конечно, но пока сильно не заморачивайся, сперва как следуетними «Престиж», а когда мы договоримся с Warner, тогда и поговорим. Сейчас лишь морально подготовься.

Завершив телефонный разговор с Ноланом, Ван Ян, возбуждённый, позвонил Хиту Леджеру. Как можно оставить «Тёмного рыцаря» без Джокера? Как можно не взять Леджера на роль Джокера? У этого парня сумасшедшая актёрская игра! Если Джокер Джека Николсона отчасти «милый», то Джокер Хита Леджера - самый что ни на есть психопат с высоким IQ, оба Джокера по-своему обаятельны и являются отражением своей эпохи и режиссёрских стилей Тима Бёртона и Кристофера Нолана.

«Бэтмен» 1989 года являлся первой киноэкранизацией комикса, в ту эпоху экранизации комиксов имели сказочную, мультяшную стилистику и даже отдавали театральщиной, прямо как вышедшая позже «Маска» 1994 года. А в текущую эпоху упор делался на реализм,

спецэффекты, герои, истории стремились к реалистичности, даже несмотря на то, что сами по себе супергерои нереальны.

С другой стороны, Тим Бёртон – ребёнок в душе, в его мрачности всегда таятся солнечные, прекрасные вещи, его Джокер – это цирковой клоун, типичный мультяшный злодей, который гласит: «Я ещё вернусь». У семейства Ноланов иначе, Кристофер Нолан – человек скрупулёзный и традиционный; если нужна мрачность, то он её сделает в чистом виде, у злодея не будет ни капли сострадания, его Джокер – настоящий король ужасов, он правдоподобный, неоднозначный, пугающий, безумный, извращённый, неизлечимый, в нём нет той комиксной мультяшности.

На самом деле с такой колоритной ролью актёру легче раскрыть своё актёрское мастерство и произвести более глубокое впечатление. Хит Леджер в «Горбатой горе», в роли Энниса, в полной мере доказал, что способен талантливо сыграть спокойного, замкнутого героя, а Синяя Перчатка – это что-то среднее между Джокером и Эннисом, олицетворяющее джентльменское безумие. Следовательно, Леджер способен незаурядно сыграть Джокера.

- Привет, Хит! Сегодня кое-что произошло...

Когда Леджер взял трубку, Ван Ян рассказал, что случилось, и предложил роль. Услышав про Джокера, Леджер тут же возбуждённо протянул:

- О-о.

Он не только знал, кто такой Джокер, но и был фанатом Джека Николсона. Это весьма интересный персонаж! Он радостно спросил:

- Кто режиссёр?

Ван Ян осведомил:

- Кристофер Нолан. Поверь мне, вы точно найдёте общий язык.

Леджеру даже не пришлось задумываться. Ему нравился стиль Нолана в «Помни» и «Мистере Хьюзе», тем более его приглашал волшебный юноша. Что тут думать? Он охотно откликнулся:

- Хорошо! Не вопрос, свяжись с моим агентом, когда можно будет обсудить договор.

- О'кей!

Ван Ян тоже не докучал болтовнёй, ему нравилась прямота Леджера! Джокер непременно потрясёт весь мир! Но Ван Ян вдруг о чём-то подумал и немного встревожился. Нахмурившись, он заранее предупредил:

- Хит, если будешь играть Джокера, не вживайся слишком сильно в роль!

- М? Почему? – недоумевал Леджер.

Ван Ян, показывая, что не шутит, строгим тоном сказал:

- Такой персонаж, как Джокер, слишком опасен, в разы опаснее Синей Перчатки. Если чрезмерно увлечёшься, это принесёт тебе и твоей семье много вреда.

Джокер опаснее Синей Перчатки, потому что у него нет никакого понятия о добре, убийства и

разрушения - те безумные желания, что удовлетворяют его, он находит отклик в тёмной стороне человеческой природы. Если актёр целыми днями будет увлекаться этой тёмной стороной, то сам станет тёмным человеком, однако, когда другое "я" будет без конца напоминать, что "это не так", "это неправда", тёмная сторона будет насмехаться. Человек, глубоко вжившийся в роль, на уровне подсознания будет бороться с самим собой, страдать, испытывать смешанные чувства, нервничать, впадёт в депрессию, устанет от жизни.

Если бы сейчас был 1989 год и Тим Бёртон исполнял обязанности режиссёра, то проблем бы не было. Но сейчас был 21 век, режиссёром выступал Кристофер Нолан, и исполняй роль Джокера человек, сильный духом, проблем тоже не возникло бы. Вот только Леджер как раз, наоборот, являлся человеком хрупким и чувствительным, ему нравилось глубоко погружаться в роли, из-за чего ему сложно будет прогнать внутреннего демона, который в него поселится.

Из немногочисленной дополнительной информации по «Тёмному рыцарю», что хранился в базе данных о будущих фильмах, Ван Ян знал, что Леджер действительно увлечётся ролью, как одержимый, во время съёмок в Лондоне он не сможет спокойно спать по ночам, а журналистам заявит: «На прошлой неделе я в среднем спал по два часа в сутки. Я не могу остановить свои мысли. Хоть моё тело уже давно измотано, мозг по-прежнему непрерывно работает». Он также скажет, что "в порыв злости" принял две дозы снотворного, а когда проснулся, то обнаружил, что часовая стрелка проделала всего один круг.

Кроме того, в дополнительной информации сообщалось, что Леджер начнёт готовиться к роли Джокера за четыре месяца до съёмок. Он будет вести дневник, где будет записывать мысли Джокера, даже составит список вещей, которые, возможно, понравились бы Джокеру.

Если бы кто-то другой заявил такое журналистам, то можно было бы подумать, что это просто часть пиар-кампании фильма, но Ван Ян понимал, что Хит Леджер действительно способен так далеко зайти! В этом не было ничего хорошего. Слишком глубоко погрузиться в роль Джокера? Ван Ян скривил рот, представив, насколько это ужасно. В лучшем случае Леджер будет устраивать ссоры с Мишель Уильямс, в худшем совершит невиданные сумасшедшие выходки; конечно, он постарается подавить своего внутреннего демона, из-за чего непременно будет душевно страдать. Поэтому ничего удивительного в его бессоннице нет.

- Ян, я приму к сведению, но не могу ничего обещать, - серьёзно ответил Леджер после непродолжительного размышления. - Мне нравится играть на сцене как раз потому, что я люблю это чувство погружения в роль, а иначе в чём смысл? Поэтому, думаю, и с Джокером я выложусь по полной.

Может, не следовало звать этого паренька на роль Джокера? Пока Леджер говорил, в голове Ван Яна промелькнула странная мысль. Почему? Что он не мог понять, так это почему Хит Леджер после «Тёмного рыцаря» перестанет сниматься в кино? Предложениями от студий он не будет обделён, а значит, либо он возьмёт перерыв, либо совсем уйдёт из кино, но этот человек горячо любил сцену, так что был ещё один вариант... Ван Ян вспомнил, как неделю назад чуть не погиб. Не может быть!

- Э... Тогда, если не получится выйти из роли, обращайся ко мне, - Ван Ян решил не давить.

В любом случае сейчас незачем было беспокоиться, он будет следить за ситуацией и сделает всё возможное, чтобы не допустить трагедии. Леджер ответил: «Хорошо», и Ван Ян беззаботно перешёл к житейским делам:

- Как поживает Мишель? Сложно управиться с женщиной на восьмом месяце беременности?

Леджер воодушевился и повеселел:

- Отлично, по-прежнему капризничает...

День выдался загруженным! С самого утра в компании, и работа велась до самого вечера! Ван Ян невольно восторгался своим мудрым решением, ибо теперь было видно, что он правильно поступил, решительно отказав Джессике и маме сопровождать его на работу и навещать его на рабочем месте, в противном случае они бы ещё до полудня силой затащили его обратно домой! То совещание, то звонки, он за сегодня сделал не меньше ста звонков! «500 дней лета», «Волшебный режиссёр», «Я – легенда», «Тёмный рыцарь», «История Хатико», «Марли и я»... Оказывается, он выполнил столько дел.

Несмотря на то, что в царстве снов отдых длился более двух месяцев, тело, похоже, было с этим несогласно. По возвращении в милый, уютный дом Ван Ян, умственно и психологически расслабившись, всё-таки ощутил некоторую усталость и головную боль, перед глазами проплывали разнообразные фильмы...

С наступлением сумерек в тихом небе повисла полная луна, прохладный ветерок дарил редкую для лета свежесть.

- Дорогой, не мучай себя, ладно?

В уютной, изысканной гостиной, откинувшись на спинку дивана, сидел с закрытыми глазами Ван Ян, перед ним стояла Джессика и нежно массировала ему виски. Ван Ян пробормотал, что обещает не мучать себя. Вдохнув её слабый аромат, он вдруг открыл глаза и возбуждённо спросил:

- Вспомнил! Всё никак не переставал думать эти два дня, не забыл ли я что-то? Любимая, а как же тот сюрприз, про который ты говорила?

Сюрприз? Джессике стало забавно. Продолжая массаж, она закатила глаза:

- Проехали.

Ван Ян изумился и, не желая сдаваться, нервно сказал:

- Да ладно тебе, какое “проехали”! Только это и поддерживало во мне волю к жизни, потому я и выжил.

Джессика издала звонкий смех и продолжила дразнить обиженным голосом:

- Ну а кто просил тебя так долго дрыхнуть, я была занята твоим пробуждением и забыла про всё остальное!

Ван Ян улыбнулся, подтянул её к себе, усадил спиной на свои колени и стал её целовать и поглаживать:

- Значит, я сам устраю сюрприз.

- Нет, перестань... Ты только недавно очнулся, ещё и устал за день.

- Не волнуйся, жизнь – это движение, а движение полезно для здоровья...

.....

Двое людей слились друг с другом и спустя некоторое время, пыхтя, завершили первый раунд. Ван Ян снял с Джессики верхнюю одежду и лифчик и уже приготовился к новому раунду.

- Ян! Я принесла тебе куриный суп, - неожиданно из входной двери донёлся голос матери Ван Яна.

Супруги в страхе и растерянности выпучили друг на друга глаза, Джессика поспешила отыскать футболку, но обнаружила, что Ван Ян выкинул одежду слишком далеко от дивана! Из-за ребёнка ей нельзя было делать слишком резкие движения, но Ван Ян проявил находчивость, быстро схватив подушку и прикрыв ей Джессику! К счастью, мать пришла одна. Увидев картину перед собой, она на мгновение оцепенела, развернулась и пошла на кухню:

- Я ничего не видела... Ян, Джесси, я оставлю суп на кухне, поешьте потом.

Ван Ян и Джессика неловко переглядывались, стиснув зубы. Они так увлеклись собой, что подумали, что сейчас всё по-старому, и забыли, что у мамы тоже есть ключ! Ван Ян шёпотом пожаловался:

- И почему мама заранее не позвонила мне...

Джессика ещё сильнее залилась краской и объяснила:

- Твоя мама днём говорила мне, что придёт повидаться с тобой и принесёт суп, а я... забыла.

Ван Ян остолбенел:

- Ох, проехали...

- Я тогда пошла, - вновь раздались шаги матери.

Направляясь к выходу, она неожиданно предупредила:

- Вы там аккуратнее! Не переусердствуйте...

- Спасибо, мам, можешь идти! - повернув голову, крикнул Ван Ян.

Он чувствовал себя так, словно попал в ситком «Все любят Рэймонда». Видимо, в Сан-Франциско надо купить дом подальше, нельзя жить с родителями в одном районе... Послышался звук закрывшейся двери, мать ушла, и двое людей выдохнули. Глядя на Джессику, Ван Ян беспомощно улыбнулся:

- Выглядишь так, будто это ты пережила сотрясение мозга.

Джессика сердито уставилась на него и выругалась:

- Это всё ты виноват! Без конца пристаёшь, упомнишь тут всё!

- А-а! - внезапно застонал Ван Ян, схватившись за лоб.

Джессика мигом всполошилась и начала поглаживать его:

- Ты как? В порядке?

Имитировавший боль Ван Ян не удержался от смеха, Джессика злобно сделала глубокий вдох:

- Ты решил меня выбесить?

Несмотря на обворожительную красоту перед глазами, Ван Ян вдруг по-настоящему испытал острую головную боль и невольно воскликнул:

- А-а...

- Опять за старое! - Джессика, уставившись на него, замахала кулаком.

Ван Ян с жалобным видом промолвил:

- На этот раз правда...

Джессика снова поспешила погладить его:

- Ты как? В порядке?..

<http://tl.rulate.ru/book/41606/2857553>