
339. Flame Films наступает!

В переполненном зале Шрайн-Аудиториума на большом экране, на фоне грустной музыки, шли
титры. Тотчас раздались пылкие аплодисменты. Участвовавшие в церемонии премьеры
зрители выражали своё восхищение съёмочной группе «Мистера Хьюза 2». Поистине
классический байопик!

Вышедший в рождественский период 2002 года «Говард Хьюз: тайная жизнь», потратив 65
миллионов, в конечном счёте заработал 160 миллионов в мировом прокате. Там речь велась о
первой половине жизни Говарда Хьюза, насыщенной яркими событиями. А вышедший в этом
году «Гражданин Хьюз: власть, деньги и безумие» уже имел бюджет в 100 миллионов и
повествовал о сумасшествии Хьюза в среднем и преклонном возрасте, когда он пропал из поля
зрения общественности, ежедневно закрывался в мрачной комнате, куда не проступал дневной
свет, один раз в год стриг волосы и ногти, подсел на кокаин и другие сильнодействующие
препараты, его одержимость чистоплотностью и обсессивно-компульсивное расстройство
развились до болезненного состояния…

Это были лишь мелкие детали. Если «Мистер Хьюз» подробно рассказал о формировании
сложного характера Говарда Хьюза и о его душевных ранах, то «Мистер Хьюз 2»
продемонстрировал извержение этих вещей. Кристофер и Джонатан Ноланы сделали
экранизацию романа Майкла Дроснина мрачной и уникальной, провели всестороннее
изучение связи между гением, властью, деньгами и безумием. 126-минутное видео было
пропитано безумным прошлым Хьюза, располагало филигранной игрой Джима Керри и
глубоким взглядом режиссёра и сценаристов.

– Крис, это было великолепно.

Как и в случае с первым фильмом, после церемонии премьеры основные члены съёмочной
группы «Мистера Хьюза 2», их почётные гости и друзья отправились на поздравительный
банкет в ресторан неподалёку. Шумный банкетный зал был полон радостных голосов и смеха.
Одни повсюду расхаживали и заводили разговор, другие дегустировали блюда и алкоголь,
которыми были заставлены столы.

В отличие от обрётших недавно бешеную популярность айдол-режиссёра и его супруги,
Кристофер Нолан и Эмма Томас неотступно придерживались своих образов и нарядов. Нолан
по-прежнему носил классический костюм, имел причёску с косым пробором и, со своей слабой
улыбкой, практически никак не отличался от самого себя двухлетней или четырёхлетней
давности. Эмма Томас была одета в длинное тёмно-синее платье с декольте. Разговорчивая и
радушная, она с улыбкой наблюдала, как Ван Ян понарошку ударил её мужа в плечо, говоря:

– Помнишь, что я сказал? Если ты уверен, то и я уверен.

– Спасибо, – кивнул Нолан.

Несколько лет назад в Египетском театре Парк-Сити завязалась оживлённая беседа насчёт
«Помни», затем в гостях у волшебного юноши было принято решение по «Мистеру Хьюзу». И
хотя оба режиссёра были заняты и нечасто встречались, тем не менее между ними сложились
крепкие приятельские отношения, поэтому если кто и говорил комплименты, это были
искренние комплименты, а не церемонность. Нолан с улыбкой произнёс:

– Нам действительно было приятно сотрудничать с Flame Films на протяжении этих нескольких
лет.



Эмма приложила руку к груди, поблагодарив:

– Ян, огромное тебе спасибо за то, что нас поддерживаешь. Иногда мы обсуждаем это… – она
взглянула на Нолана и продолжила: – И не знаем, как выразить свою признательность.
Понимаешь, ты очень великодушный.

Изначально планировалось потратить 85 миллионов на «Мистера Хьюза 2», но в итоге был
установлен бюджет в 100 миллионов, то есть на 15 миллионов больше. Одна из главных черт
голливудской киноиндустрии – это экономность и расчётливость, это также одна из причин,
почему препродакшн занимает больше время, чем само производство фильма. Любые расходы
строго отслеживаются и контролируются. Главное правило у продюсеров – экономить деньги, а
не транжирить их, ибо студиям плевать на какое-то там стремление к идеальному качеству, а
иначе куда это годится, если бюджет у каждого фильма будет чрезмерно огромный? Стоит
иметь в виду, что 15 миллионов достаточно для создания ещё одного низкобюджетного фильма
или двух-трёх низкобюджетных независимых фильмов.

Поэтому стремиться к идеальному качеству фильма в рамках 85 миллионов было самым
оптимальным решением, а ещё лучше было бы сэкономить 5 миллионов и установить бюджет в
80 миллионов.

Продюсер, не способный контролировать бюджет, – провальный продюсер. Тем более
Кристофер Нолан не был прославленным режиссёром с какими-то привилегиями, и Эмма
Томас не была именитым продюсером с какими-то привилегиями. Однако когда расходы
«Мистера Хьюза 2» вышли из-под контроля и потребовалась дополнительная сумма на
достижение “идеального качества”, Flame Films без лишних слов согласилась или же,
возможно, Ван Ян сказал: «Не хватает – добавим!» Конечно, щедрость щедростью, но Flame не
собиралась слепо доверяться кому-либо и подробно просматривала финансовые отчёты, чтобы
быть уверенной, что каждый доллар уходит только на производство фильма.

А учитывая, что «Мистер Хьюз 2» удостоился такой почести, несмотря на посредственный
коммерческий успех «Мистера Хьюза», Нолану и впрямь было приятно работать.

– Когда нам дают деньги, мы обязаны вернуть потраченное спонсору, но Flame не обычный
спонсор, сама не знаю, как выразиться, вы просто классные, – сказала Эмма и засмеялась.

Нолан и Ван Ян невольно улыбнулись. Эмма посмотрела на своего мужа:

– А потом мы подумали: что мы можем сделать и непременно должны сделать – так это снять
хорошее кино! Ради доверия Flame Films, ради самих себя. Если через несколько дней нас
номинируют на «Золотой глобус», мы будем без ума от счастья.

Слушая, как посторонние так нахваливают мужа, обнимавшая его за локоть Джессика
обнажила зубы в улыбке, её сердце ликовало, и вместе с тем она смутно восхищалась Эммой
Томас, которая не только была хорошей матерью и женой, но и продюсером, помогающим
супругу в рабочих делах. Большая молодец! Джессика невольно окинула взглядом Ван Яна. Тот
с мягкой улыбкой на лице произнёс:

– Поверьте мне, это всё пустяки, это я должен поблагодарить вас за то, что вы подарили Flame
Films двух «Мистеров Хьюзов».

– Ладно, хватит друг друга благодарить, – Ван Ян взял с подноса у проходившего мимо
официанта бокал вина, пригубил и с любопытством спросил: – Так, какой будет новый проект?
Мы хотим снять «Зелёного Шершня», но тебе точно не захочется быть режиссёром, да и



формат комедийного боевика – это не совсем твоё.

Не так давно он спросил мнения Джима Керри, тоже присутствовавшего на банкете, насчёт
«Зелёного Шершня». Этот комедийный король сказал, что ему и его агентам ещё надо
подумать, потому что это очень смелый комедийный проект. Ван Ян знал, что Джим Керри
всей душой жаждет признания своей актёрской карьеры со стороны мейнстримных премий.
Если «Мистер Хьюз 2» добьётся номинации на «Оскар» за лучшую мужскую роль и его
многолетняя мечта сбудется, он, вероятно, охотно согласится на предложение Flame Films
сняться в «Зелёном Шершне».

– Комедия? Это и впрямь не моё, – слабо качая головой, без раздумий отказался Нолан.

Он не считал, что владеет хорошим чувством юмора. Эмма усмехнулась и взяла на себя
ответственность ответить на вопрос:

– У него с Джонатаном действительно есть новый проект. Это экранизация романа Кристофера
Приста «Престиж»…

Она только собиралась рассказать об этом романе, как Ван Ян заявил, что знает, про что
«Престиж». Это и неудивительно, 61-летний британец Кристофер Прист являлся известным
писателем-фантастом, одна из его ярчайших работ «Престиж» даже стала лауреатом
«Всемирной премии фэнтези» в 1996 году.

Это сэкономило Эмме уйму времени. Она сказала:

– Мы сейчас готовимся к поиску инвестиций для проекта и собираемся связаться с
Кристофером Пристом насчёт прав на экранизацию. Расходы на производство фильма составят
примерно 50 миллионов.

«Престиж» Приста был вдохновлён историческими личностями – Чэн Ляньсу и Цзинь Линфу. В
19 веке в Лондоне Викторианской эпохи китайский иллюзионизм казался чем-то
сверхъестественным и волшебным, поэтому чтобы выглядеть более притягательным и
экзотичным в глазах общественности, американец Уильям Элсворт Робинсон сделал себе
маньчжурскую косу и надел китайский наряд эпохи Цин, таким образом выдавая себя за
китайца Чэн Ляньсу. В то время европейцы плохо понимали, как выглядят китайцы, вдобавок
Чэн Ляньсу никогда не разговаривал и нанял “переводчика” для большей правдоподобности. В
итоге он стал знаменитым иллюзионистом того времени.

Однако этим не удалось одурачить потрясшего мировое сообщество фокусников китайского
иллюзиониста Цзинь Линфу. Именно благодаря ему иллюзионизм обрёл популярность в
Америке, Европе и в частности в Лондоне, и именно под его влиянием появился на свет “Чэн
Ляньсу”. После того, как двое людей пересеклись в Лондоне и каждый из них устроил шоу, где
недвусмысленно намекнул, что он настоящий китаец, а его оппонент – фальшивка, Цзинь
Линфу бросил Чэн Ляньсу вызов в письменном виде: «Если Чэн Ляньсу сможет воспроизвести
из моих двадцати трюков хотя бы десять штук или я не смогу воспроизвести какой-либо его
трюк, я проиграю ему 1000 фунтов стерлингов». Вот только робкий Чэн Ляньсу не принял
вызов.

Коронным номером Чэн Ляньсу была “стрельба в живого человека”: зритель выходил на сцену,
собственноручно проверял и заряжал пистолет, после чего выстреливал в Чэн Ляньсу, тот
ловил пулю и клал её на поднос. На самом деле вся хитрость, конечно же, заключалась в
пистолете. Порох взрывался в фальшивом стволе, расположенном под настоящим стволом, и
пуля не выстреливала. А что если выстрелит? Тогда это будет смертельный трюк. В 1918 году,



во время очередного выступления, в Чэн Ляньсу попала пуля, и он выкрикнул на английском
первую и последнюю фразу: «О Боже, что-то пошло не так. Опустите занавес!»

Может, это было подстроенное убийство, а может, несчастный случай, но именно так умер Чэн
Ляньсу.

«Престиж» же повествует о двух весьма одарённых молодых фокусниках – Роберте Энжиере и
Альфреде Бордене, которые из соучеников и друзей превратились в заклятых врагов, что
породило трагическую историю с предумышленным убийством. Ван Ян у себя в голове в
кинохранилище посмотрел эту будущую картину. Непоследовательное, интригующее
повествование, свойственное братьям Ноланам, иногда мешало исследовать человеческую
натуру, но придавало фильму уникальное очарование.

– Flame Films! – ещё более прямо и коротко, чем в случае с «Мистером Хьюзом», заявил Ван
Ян.

Его молниеносное решение всё-таки привело в некоторый шок Нолана с супругой, хотя вместе
с тем и было ожидаемым, разве мог он отказать какому-то их проекту? Ван Ян воодушевлённо
промолвил:

– У «Престижа» интересная история, к тому же мне нравятся фокусы, да я и сам умею делать
несколько трюков.

Его шутливость пробила Эмму на смешок. Нолан спросил:

– Правда?

Ван Ян пожал плечами:

– Неспроста же меня зовут волшебным юношей?

Далее он с улыбкой сказал:

– Вот и порешали! Мы свяжемся с Кристофером Пристом, сперва получим права на
экранизацию.

Нолан с женой, разумеется, этому очень обрадовались. Видимо, их приятное сотрудничество с
Flame Films продлится ещё на пару лет.

– Ты правда разбираешься в фокусах? Я имею в виду профессиональные фокусы.

Пообщавшись ещё немного, Ван Ян с женой направился к обеденному столу. Заметив, что он
кивнул и ответил: «Да», Джессика спросила:

– Чушь собачья! Почему я не видела твоих фокусов?

Ван Ян удивлённо покосился на неё и, очерчивая руками размеры, приглушённым голосом
сообщил:

– Я разве не каждый день этим занимаюсь? У меня есть прибор, который обычно вот такого
размера, но при помощи моей ассистентки становится вот настолько огромным. Ещё я могу
заставить кое-какую часть твоего тела превратиться из плоскогорья в высокие холмы. А скоро
сделаю трюк с появлением милого малыша! Вот такой из меня потрясающий фокусник.



В банкетном зале царил шум, вокруг беспрерывным потоком проходили люди. Джессика,
словно окаменев, уставилась на него, её щёки были красные не то от румян, не то от стыда.
Она, похоже, представила в своей голове эти “фокусы” и растерянно закатила глаза:

– Ты идиот.

У «Престижа» пока было неопределённое будущее, зато с «Мистером Хьюзом 2» уже стало
почти всё понятно. 10 декабря, на второй день проката, оценка на IMDb составила 8,4 балла, на
Rotten Tomatoes было получено 92%, 89% и 80% свежести среди всех критиков, топ-критиков и
зрителей. В целом реакция на фильм оказалась такой же, как и на тестовых показах, критики
почти в полном единодушии отзывались положительно. Flame Films, которую ещё недавно
ругали за «Пилу 2», красиво отыгралась. Дэвид Энсон из «Newsweek» похвалил картину: «Это
великий эпос, рассказывающий жизнь американского магната Хьюза».

Вскоре уикенд с 10 по 12 декабря ушёл в прошлое, рейтинг бокс-офиса должен был выйти днём
13 числа, а ранним утром многие люди оказались разбужены. В этом году оглашение
номинантов на «Золотой глобус» не проводилось в прямом эфире, организаторы недавно
предоставили СМИ и общественности полный список номинантов.

Одни радовались, другие горевали. «Золотой глобус», служивший ориентиром, предсказывал,
каким в целом будет сезон премий. Лишь дождавшись этого момента, станет понятно, стоит ли
усиливать рекламную кампанию своего фильма и рассказывать о его успехах или же лучше
вообще не тратить ни на что силы.

В области телевидения популярные сериалы «Побег» и «Теория Большого взрыва» не получили
номинаций, и многие сериаломаны наверняка ругались и возмущались, зато хейтеры Ван Яна
прыгали и визжали от радости, однако в области кино у них не было поводов для большой
радости. Новоявленные номинанты хоть и не относились к Ван Яну, но относились к Flame
Films и ещё больше к его проницательности. «Мистер Хьюз 2» попал в четыре номинации:
“лучший фильм (драма)”, “лучшая мужская роль (драма)” (Джим Керри), “лучший режиссёр”
(Кристофер Нолан), “лучший сценарист” (Джонатан Нолан). «Столкновение» в качестве
тёмной лошадки попало в пять номинаций: “лучший фильм (драма)”, “лучшая мужская роль
второго плана” (Мэтт Диллон), “лучший режиссёр” (Пол Хаггис), “лучший сценарист” (Пол
Хаггис), “лучшая песня” («In the Deep»).

Что за дела?! Такой вопрос возник у многих студий, только что просмотревших список
номинантов. Flame Films махом забрала шесть номинаций! В самую престижную номинацию
“лучший фильм (драма)” попали «Мистер Хьюз 2», «Столкновение», «Близость» (Columbia
Pictures), «Волшебная страна» (Miramax), «Отель “Руанда”» (United Artists, Lionsgate),
«Малышка на миллион» (Warner Bros.), из этих шести номинантов двое принадлежали Flame
Films, также этой компании принадлежали двое из пяти номинантов на звание лучшего
режиссёра и двое из пяти номинантов на звание лучшего сценариста.

Безоговорочная победа! Впервые без волшебного юноши, но с таким количеством номинаций!
Неужели Flame Films готовилась развернуть полномасштабное наступление на премии, а не
только на бокс-офис? Неужели эта компания присвоит себе все почести?

«Чёрт!» – выругалось немало людей, участвовавших в международном кинофестивале в
Торонто. Оказывается, «Столкновение» – бриллиант? Оказывается, оно завоевало любовь
жюри? Кто бы знал! Кто бы знал! Хотя может ли быть плохим фильм, который приглянулся
волшебному юноше? Однако даже знай они, что всё так будет, ничего бы не изменилось. В своё
время никто и не считал, что «Столкновение» – низкосортное кино, тем не менее кто бы



решился отдать 20 миллионов, чтобы посоперничать с сумасшедшей “чёрной дырой”? Если уж
с 3 миллионов за прокат сразу повысил до 20 миллионов за все авторские права, то кто знает,
может, игравший не по правилам чокнутый юноша повысил бы цену и до 30 миллионов?

Джон Фелтхаймер, несмотря на обретённое «Паранормальное явление 3», всё равно немного
сожалел. Вот если бы он повысил цену до 20,5 миллиона и одолел волшебного юношу… Братья
Вайнштейны в гневе вымолвили: «Надо уходить из Disney!» Дальше там работать невыносимо!
Но, с другой стороны, они бы в любом случае тоже не решились бы заплатить 20 миллионов…
Потому что, с точки зрения потенциальной прибыльности, «Столкновение» не стоило этих
денег. Каков будет результат, станет известно на следующей неделе.

– О! Ого… Шесть номинаций.

Звонок мобильника в тусклой спальне разбудил Ван Яна, который не так давно заснул.
Выслушав доклад Марка Стрэнга, он взглянул на лежавшую в его объятиях Джессику, чьё
одурманенное, всё ещё красное лицо казалось таким возбуждающим. Этой ночью он проделал
немало эффектных фокусов, и она уже была вся измождена.

Ван Ян спросил:

– У Натали Портман, Яна Качмарека есть номинации?

Услышав одно имя, Джессика тотчас пришла в себя, всё-таки по сравнению с шестью
номинациями это вызывало больше эмоций. Она лениво захлопала глазами и, услышав, как Ван
Ян сказал: «О, здорово», поняла, что обоих людей номинировали.

Натали Портман в четвёртый раз номинировалась на «Золотой глобус», в этот раз за лучшую
женскую роль второго плана («Близость»). «Волшебная страна» позволила Яну Качмареку в
третий раз номинироваться за лучшую музыку. Стоит упомянуть, что прославленный режиссёр
Клинт Иствуд после «Таинственной реки» опять выступил композитором и благодаря
«Малышке на миллион» тоже попал в номинацию “лучшая музыка”, а также в номинацию
“лучший режиссёр”; Мерил Стрип не прекращала демонстрировать выдающуюся актёрскую
игру и благодаря «Маньчжурскому кандидату» уже в который раз была выдвинута в
номинации “лучшая женская роль второго плана”.

«Хористы», «Дом летающих кинжалов», «Дневники мотоциклиста» поборются за звание
лучшего фильма на иностранном языке, спорные «Страсти Христовы» ожидаемо выбыли из
борьбы.

– Ладно, спасибо, пока! – Ван Ян закончил разговор, убрал телефон и, сжав кулаки, с улыбкой
сказал Джессике: – Слышала?

Джессика же не испытывала большого восторга, как в былые времена, даже немного
расстроилась. Почему «Побег» и «Теория Большого взрыва» не получили номинаций? Она
кивнула:

– Я всё слышала.

Понимая её мысли и настроение, Ван Ян покачал головой и потянул её за щёку, со смехом
говоря:

– Улыбку! Улыбку!



Он правой рукой опять взял мобильник и набрал номер. В такой радостный момент разбудить
номинанта – это даже проявление вежливости. Как только Нолан взял трубку и произнёс:
«Алло», Ван Ян весело промолвил:

– Привет, Крис! Мои поздравления!..

«Привет, Джонатан, мои поздравления!», «Привет, Джим, мои поздравления!», «Привет, Пол,
мои поздравления!»… Слушая его радостный голос и смех, Джессика невольно заулыбалась и с
надеждой задумалась: настанет ли в будущем момент, когда уже не он, а его будут поздравлять
с «Светлячком»? Она привстала, надела белую кружевную сорочку и пошла ему налить стакан
тёплой воды, чтобы он мог промочить горло.

– Привет, Натали! Мои поздравления! Красивый удар!

Услышав воодушевлённый смех Ван Яна, катавшаяся по кровати Натали засмеялась:

– Да, поздравляй меня! Тебя всего два раза номинировали, меня уже четыре.

– Не наглей так, будь чуть поскромнее! – ответил Ван Ян.

Натали протяжным голосом сказала:

– О-о-кей… Но это факт.

– В любом случае поздравляю тебя! Всё, пока-пока, пойду поздравлять остальных.

Ван Ян взял у Джессики стакан, сделал глоток и сказал: «Спасибо», после чего набрал
следующий номер:

– Привет, Ян, мои поздравления!..

______________________________________
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