

334. Наведение страха

После уикенда с 29 по 31 октября тихо наступил ноябрь, а вместе с ним появились результаты североамериканского проката на прошедших выходных. «Пила 2», столкнувшись в схватке с американской версией «Проклятия», «Рэем» и другими фильмами, заработала 35,72 миллиона и завоевала статус лидера уикенда. Учитывая, что на её производство было потрачено 5 миллионов, Flame Films понадобилось всего три дня в Северной Америке, чтобы окупить затраты и вместе с тем извлечь немалую чистую прибыль. Согласно прогнозу сайта The Numbers, мировые сборы «Пилы 2» составят не меньше 150 миллионов.

Первая часть имела бюджет в 3 миллиона и собрала в мировом прокате 145 миллионов; вторая часть имела бюджет в 5 миллионов и, учитывая победоносный дебют, в конечном счёте, предположительно, заработает 150 миллионов! Это всё равно что потратить 8 миллионов и получить почти 300 миллионов! А ещё непременно выйдут «Пила 3», «Пила 4»...

Золотой рудник, настоящий золотой рудник! О такой малобюджетной, не представляющей практически никакого риска хоррор-франшизе киностудии могли только мечтать! В последние годы вышли франшизы «Крик» и «Пункт назначения», однако затраты на производство «Крика 3» 2000 года уже повысились до 40 миллионов, а на «Пункт назначения 2» 2003 года ушло 26 миллионов. Сюжетной модели «Пилы», позволяющей сжать расходы до 1 миллиона и тратить на съёмки полмесяца, в самом деле можно было позавидовать.

Франшизы «Классный мюзикл», «Ледниковый период», «Похмелье», «Пила», ещё не ставшие франшизами «Раж» и «Шаг вперёд»... Также в следующем году выйдут стилизованная под Китай «Кунг-фу панда» и объединяющий в себе Восток и Запад «Светлячок». Любой мог усомниться в том, что Ван Ян вновь станет любимчиком критиков, не потеряет статус гения и добьётся новых вершин, но никто не сомневался в его маркетинговых приёмах и коммерческих способностях, пусть даже это будет низкопробный фильм.

Но пока низкопробных фильмов не наблюдалось. Flame Films накапливала всё больше и больше завидных драгоценностей, такая ситуация даже начала немного раздражать другие студии и СМИ: «Ох, опять Flame Films!» Сейчас казалось, что любая картина Flame Films, выходящая в широкий прокат, непременно способна завоевать лидерство в еженедельном прокате.

Вслед за Джастином Лином и Полом Фиггом австралийцы Джеймс Ван и Ли Уоннелл посредством двух “бесчеловечных” работ продемонстрировали величие и потенциал своего братского дуэта. Крупные и мелкие студии, в том числе Universal, 20th Century Fox, Dimension Films, Lionsgate, приглашали их снять фильмы ужасов, вот только двое людей собирались полностью отдаться производству намеченной на следующий год «Пилы 3», чтобы закончить целостную трилогию «Пила», и пока не хотели распылять внимание на сторонние проекты. Конечно, выплата некоторого процента от высоких сборов первых двух фильмов поддерживала в них этот энтузиазм.

«Я правда благодарен Ван Яну. И не только за то, что Flame проинвестировала “Пилу”, – так когда-то давно говорил Ли Уоннелл в эксклюзивном интервью для журнала «Variety». – Он практически спас мне жизнь. Когда я попробовал лечение иглоукалыванием, мои головные боли уменьшились, я в кои-то веки почувствовал себя здоровым и умиротворённым. Мне страшно вспоминать о той жизни, что была раньше».

Джеймс Ван же прокомментировал будущее своей карьеры: «Мы не хотим обмануть ожидания волшебного юноши, а также фанатов “Пилы”. “Пила” не будет нашим пожизненным проектом, но её качественное производство является на данный момент нашей первоочередной задачей».

Lionsgate Films, давно знавшая, что в ближайшее время Джеймса Вана и Ли Уоннелла не заполучить, тем не менее задумала кое-что другое. В последние годы у компании всё никак не было успешных работ, не считая «Фаренгейта 9/11», даже приглянувшееся «Столкновение» оказалось перехвачено Flame Films. И вот, спустя четыре года, Джон Фелтхаймер почувствовал, что настало время приступить к «Паранормальному явлению 3». Не измерить, как сильно выросла популярность волшебного юноша со времён «Паранормального явления 2», вышедшего в Хэллоуин 99-го; а если бы он не женился так рано, “айдол-режиссёр” был бы ещё более соблазнительным, чем сейчас.

Несмотря на то, что помешанность массы молодых девушек на Ван Яне в определённой степени спала, у Lionsgate не было никаких оснований отказываться от ярких, громких слоганов: «Новое продолжение дебютной работы волшебного юноши», «Продолжение фильма, снятого оscarоносным режиссёром на цифровую видеокамеру», «Осмелишься ли ты посмотреть? Берегись паралича страха!»

Вот только создателем «Паранормального явления» являлся Ван Ян, а создателем «Паранормального явления 2» – Lionsgate, вопрос об авторских правах на третью часть ещё требовал переговоров, но Джон Фелтхаймер не унывал. Нечего было вспоминать, что все эти годы в сфере покупки фильмов Flame без конца наносила неприятные удары по Lionsgate, всё-таки это была обычная рыночная конкуренция, тем не менее Flame и Lionsgate имели союзнические отношения, сотрудничали по разным аспектам, в том числе по дистрибьюторским каналам, Ван Ян по большей части не специально ставил Lionsgate в тяжёлое положение.

«Пригласить Ван Яна на пост режиссёра? Вряд ли он согласится», – услышав об этом предложении от директора продюсерского отдела Майкла Пасернека, Фелтхаймер, естественно, взбудоражился. Если проигнорировать отвратительную вторую часть, перенести основное место событий с офиса и школы обратно в квартиру, вписать имя Ван Яна напротив таких трёх важных должностей, как сценарист, продюсер и режиссёр (даже один малозначающий исполнительный продюсер позволит “забыть прошлое”) и сделать третью часть настоящим сиквелом «Паранормального явления», тогда такое возрождение окажется не менее прибыльным, чем «Пила».

Если в следующем году в хэллоуинский период выйдет «Пила 3», премьере «Паранормального явления 3» можно будет перенести на другое время, уже один только “волшебный юноша” гарантированно принесёт 100 миллионов в прокате. План был красивый, но Фелтхаймер не испытывал ни капли уверенности. Пусть даже съёмки и постпродакшн псевдодокументального кино, снятого на цифровую видеокамеру или веб-камеру с высоким разрешением, занимают мало времени, а учитывая высокую производительность волшебного юноши, можно уложиться за одну-две недели, всё же нынче были уже не те времена, что раньше. Ван Ян отказался снимать «Бэтмена» от Warner Bros., на протяжении многих лет отказывался от любезных предложений Paramount, то же касалось DreamWorks, Universal, Metro-Goldwyn-Mayer...

Тем летом шесть лет назад Ван Ян носился по всему Голливуду с диском в руках, все твердили, что этот мальчишка слишком наивный и заносчивый. Теперь же он являлся самым востребованным продюсером, режиссёром и сценаристом, все жаждали обрести “волшебный ореол”.

Размышлявший об этом Фелтхаймер тяжело вздохнул. Он отлично понимал, что даже если бы в своё время Ван Яна пригласили поставить «Паранормальное явление 2», не факт, что этот паренёк, у которого “всё под контролем”, дал бы согласие. Что уж тут говорить про настоящее время? Просто так позвать волшебного юноша участвовать в кинопроизводстве не получится.

Да и возьмёт ли сегодня в руки цифровую видеокамеру Ван Ян, ставший уже великим, авторитетным режиссёром? Тем не менее Фелтхаймер сказал Майклу Пасернеку: «Мы с тобой поинтересуемся. Главное – не злить его! Надеюсь, Ян не забыл о старой дружбе».

– Тсс!

В объективе цифровой видеокамеры виднелась хитрая, зловещая улыбка Ван Яна, он приставил указательный палец к губам, как бы веля затихнуть, после чего спрятался под обеденным столом, задвинул стульями ту сторону стола, что находилась прямо напротив входа на кухню и накрыл себя шерстяной тканью цвета деревянного пола. Если зайти в эту тускло освещённую кухню и не напрягать внимание, будет тяжело заметить что-либо странное, особенно если вошедший человек – растяпа и особенно если при входе твоё внимание привлекут другие вещи.

Сегодня был День всех святых, который выпал не на субботу, как в прошлом году, а на понедельник. Ван Ян после работы отправился с Джессикой гулять и вернулся домой поздней ночью, благодаря чему Джессика побила свой рекорд по самому позднему отходу ко сну за последние несколько месяцев. А Ван Ян уже давно кое-что подготовил. Одним из неперенных пунктов хэллоуинской программы является наведение страха. Фиксировавшая всё камера лежала на кухонном шкафу напротив холодильника и тоже была прикрыта тряпкой. В данный момент она снимала синее изображение, на кухне царила тишина.

– Ян? Ты где? Дорогой? В чём дело? – в кухню вошла недоумевающая Джессика в клетчатой пижаме и халате.

Когда она недавно отправилась в душ, он сказал ей, что пойдёт на кухню перекусить, а когда вышла из душа, то не нашла его в спальне. Мобильник лежал в гостиной, куда он запропастился? Ранее, пока они ехали домой, он рассказал ей несколько жутких страшилок. Странный свет на кухне заставил её невольно нахмуриться. Дэнни тоже куда-то пропал. Неужели он пошёл выгуливать пса?

Джессика эта мысль показалась странной. Может, он опять выкидывает какие-то фокусы, чтобы попугать её? Она огляделась по сторонам. «И тут его нет», – подумала она и уже собралась уходить, как вдруг заметила, что из крана капает вода, тихой ночью этот звук был особенно отчётливо слышен.

– Закрывать кран никто не научил!? – заворчала Джессика и, подойдя поближе, увидела, что раковина наполнена красной жидкостью, похожей на кровь. Веяло не ароматом красного вина, а слабой вонью. Джессика закрыла кран и с некоторой опаской посмотрела на заполненную раковину. Не решаясь запускать туда руку, она крикнула:

– Дорогой! Малыш! Ян!

– Что это... Куда он делся? – чем дальше Джессика смотрела на красную жидкость, тем неуютнее ей становилось, но при этом она понимала, что это, скорее всего, его хэллоуинский розыгрыш! Совместное с ним проживание никогда не обходилось без романтических сюрпризов, но также не обходилось и без этих шуток и розыгрышей, которые порой её сильно бесили! Размышлявшая над этим Джессика внезапно заметила на холодильнике несколько красных отпечатков ладони, а следом обнаружила, что из холодильника капает красная жидкость, из-за чего на полу образовалась большая лужа. Она заулыбалась:

– Что за...

Но внутри немного напряглась. Она медленно открыла холодильник и тут же испуганно

вскрикнула:

– А!

На нижней полке лежала окровавленная отрезанная рука, на безымянном пальце которой имелось серебристое кольцо, очень знакомое серебристое кольцо!

– А-а-а! – внезапно завопил Ван Ян и выскочил из-под стола, с шумом опрокинув стулья.

Пребывавшая в этот момент в лёгком ступоре Джессика уже давно была психологически напряжена и находилась на грани паранойи. У неё мгновенно возникла ассоциация с финальным броском тела из «Паранормального явления». Она от страха подпрыгнула, сердце будто резко сжалось, из неё невольно вырвался визг:

– А-а-а...

С трудом держась на ногах, она суетливо развернулась и замахала кулаками, а в следующий миг увидела рядом со столом весело хохочущего Ван Яна. Всё-таки ему удалось разыграть и испугать её!

– Ха-ха-ха! Джесси, Джесси... – Ван Ян, уже чуть ли не держась за живот от смеха, подошёл к ней и помахал левой рукой, на безымянном пальце которой было надето свадебное кольцо. А вонючая кровь, отрезанная рука, серебристое кольцо, естественно, были бутафорией. Ван Ян как раз был близко знаком с Джеймсом Ваном, поэтому изготовить эти вещи не составляло никакой сложности.

Джессика, которая только что чуть не лишалась сознания, ещё не успела оправиться от страха. Она прикрывала руками рот:

– Господи, о боже! Ты, ты...

Она вдруг облегчённо выдохнула, улынулась и громко выругалась:

– Ну ты и мерзкий тип! Придурок!

Ван Ян крепко обнял слегка сопротивлявшуюся Джессику и как следует поцеловал в губы, после чего снова не удержался от смеха:

– Ха-ха, ты такая забавная!

Он указал на шкаф для посуды напротив:

– Там камера! И вон на том стуле ещё одна, снимает общим планом. Никаких неудачных дублей! Получилось с первой попытки!

С этими словами он указал на дверной проём кухни. Конечно, если загружать на YouTube, эти дополнительные интимные кадры будут вырезаны, но весь процесс испуга Джессики будет довольно отчётливо виден.

– Ха-ха-ха! – тоже разразилась смехом Джессика.

Он был её мучителем, и она ничего не могла с ним поделать! Она жёстко стукнула его в грудь и, звонко смеясь, промолвила:

- Идиот! Ты до смерти напугал меня, господи! Я думала, ты спрятался в холодильнике. Я ещё удивилась, подумала: как такой здоровяк умудрился залезть внутрь?

Ван Ян вдруг опять завопил:

- Сзади тебя призрак!

Джессика закатила глаза:

- Нет, мне не страшно. И ещё...

Она строгим голосом добавила:

- Это видео запрещено загружать в интернет!

- Что?! - Ван Ян разочарованно выпучил глаза.

Почему! Получилось так классно и смешно, но запрещается загружать в интернет!

Несогласный, он пожаловался:

- Ваша честь, это «Паранормальное явление 3», в постановку которого я вложил душу! Не исключено, что оно вызовет волну домашних короткометражек про напуганных жён и подружек.

Джессика несговорчиво покачала головой:

- Мне плевать.

Ван Ян хоть и был подкаблучником, но по-прежнему не желал сдаваться:

- Эй! Почему такая строгая? У нас же не такое видео, как у Пэрис Хилтон...

Джессика, похоже, уже приняла решение. Она прервала его, спросив:

- Где Дэнни?

- Ой, прости, я вывел его во двор.

Джессика была в шоке:

- Как ты мог! Сейчас ведь не лето! Дэнни, наверное, тоже напуган.

.....

Время быстро утекало. Когда завершилась неделя с 29 октября по 4 ноября, подобрался новый уикенд. Седьмая серия «Теории Большого взрыва» в четверг собрала 21,56 миллиона зрителей, «Джоуи» же не прекратил терять аудиторию и заполучил лишь 11,69 миллиона зрителей. А касаясь больших экранов, уже вышли свежие результаты еженедельного рейтинга североамериканского бокс-офиса. Демонстрируемая в 3235 кинотеатрах «Пила 2» ожидаемо заняла первое место с большим отрывом, унеся за первую неделю 49,26 миллиона долларов, и эта красивая тёмная лошадка явно не собиралась останавливаться.

Американское «Проклятие», имевшее множество негативных отзывов, заняло второе место. Оно на второй неделе проката заработало в 3348 кинотеатрах 21,81 миллиона, общие

североамериканские сборы уже составляли 70,68 миллиона. Учитывая производственный бюджет в 10 миллионов, Sony и Columbia Pictures имели все основания, чтобы порадоваться. Тоже недавно вышедший байопик «Рэй» заработал в 2006 кинотеатрах 20,03 миллиона и заполучил третье место. Мультфильм «Подводная братва», в озвучке которого участвовали такие суперзвёзды, как Уилл Смит и Анджелина Джоли, разместился на четвёртом месте с 7,5 миллиона...

Помимо того, что на этой неделе в 3933 кинотеатрах Северной Америки должна была выйти «Суперсемейка», киноманы в последние дни горячо обсуждали трейлер «Светлячка». Поскольку наступила последняя четверть года, у многих фильмов, выходящих в конце текущего года, и немногочисленных блокбастеров, выходящих в следующем году, один за другим публиковались трейлеры, которые приоткрывали завесу тайны. Одни ролики впечатляли и вызывали интерес, другие казались посредственными, третьи разочаровывали. Трейлер «Светлячка», несомненно, был самым броским роликом: идеальное сочетание первоклассного музыкального сопровождения, тщательно отобранных эффектных кадров и лаконичных реплик вызывали у многих киноманов желание пересмотреть.

Надо было отдать должное сайту Yahoo, куда был загружен трейлер, поэтому незачем было идти в кинотеатр, пользователи со всего мира могли посмотреть видео. Каков результат?

Ответ можно было найти в резко увеличившейся посещаемости сайта «Светлячка» и массовых сообщениях на форуме, выражавших интерес к фильму. Пользователь Esteban написал: «Это один из самых классных трейлеров, которые я когда-либо видел. Красивая съёмка, ожесточённые баталии и стильные космические ковбои произвели на меня глубокое впечатление. Хотелось бы, чтобы и фильм был таким же шикарным и совпал со всеми моими ожиданиями!»

Roshan C. написал: «Потрясающие визуальные эффекты. Эти военные космические корабли зацепили нас с другом! Уверен, “Светлячок” в следующем году доставит наибольшее визуальное наслаждение, его конкурентами станут третий эпизод “Звёздных войн”, “Бэтмен”, “Война миров” и “Фантастическая четвёрка”».

Talbot Nice тоже отметил величественные кадры: «Можно предвидеть кассовую бомбу летом, камера IMAX имеет сумасшедший эффект, фантастичные локации невероятны. Но единственное, о чём я беспокоюсь, будет ли присутствовать глубокомысленная история?»

Заядлые киноманы даже выкладывали покадровые скриншоты трейлера и делали анализ и предположения насчёт их сюжета, значимости, смысла и так далее. Сцена с пролетающим над степью Серенити и мчащимся табуном диких лошадей позволила увидеть надежду на сочетание вестерна и космической фантастики; улицы города будущего, где наблюдались надписи как на английском, так и на китайском, указывали, в каком направлении мир развивался. Вопросов становилось всё больше и больше. Умрёт ли капитан Торнадо? Что символизирует распознанный киноманами город великого предела? Что означает то, что Синяя Перчатка раскрошил плюшевого медведя?

Заядлые киноманы находили радость в этих обсуждениях и догадках и с удовольствием по много раз пересматривали трейлер. Но чего они не знали – так это то, что в действительности постпродакшн и спецэффекты «Светлячка» ещё были далеки до завершения, особенно часть, снятая на плёнку IMAX, просто первыми были доделаны зрелищные кадры, которые, согласно раскадровке, должны присутствовать в трейлере.

Несмотря на это, Flame Films придерживалась маркетингового плана “куй железо, пока

горячо”, делая вид, что в рукаве ещё не закончились козыри. На сайте «Светлячка» был торжественно опубликован первый нарисованный от руки постер в стиле “ретро”, на котором ковбойские наряды капитана Мэла и других героев отлично соответствовали ретро-атмосфере. Они с пистолетами в руках были по пояс изображены в верхней части постера, в средней части был корабль Серенити, а также название фильма – «Светлячок», имя режиссёра – Ван Ян и другая информация, в нижней же части были изображены лица злодеев, в числе которых были Синяя Перчатка и Пожиратели. Постер был спроектирован весьма искусно, казалось, будто это фильм 60-х или 70-х годов.

Этот козырь и впрямь успешно привлёк взоры киноманов и СМИ. Фанаты массово сохраняли у себя эту картинку и предлагали распечатать её в качестве реального плаката. Однако многие недоумевали: в этом и заключается весь вирусный маркетинг «Светлячка» стоимостью 200 миллионов? У волшебного юноши больше не осталось козырей?

-Хх, хх...

Прозанимавшись целую неделю монтажом «Светлячка», проверкой сценариев двух сериалов «Теория Большого взрыва» и «Побег», а также делами YouTube, получавший удовольствие от работы Ван Ян дождался выходных и мог хорошенько передохнуть. У него не было привычки лениво валяться на кровати, но и не было привычки вставать слишком рано, всегда был чёткий график, а сейчас до подъёма оставалось ещё некоторое время. Он перевернулся на другой бок, но обнял пустоту. Почему Джессика сегодня встала так рано? У женщин такое бывает. Не придав этому значения, он продолжил спать, издавая громкие звуки дыхания.

- Привет, – с улыбкой поздоровалась Джессика в объективе цифровой видеокамеры.

Сдерживая смех, она развернула камеру и направила на спавшего на кровати Ван Яна, после чего взяла MP3-плеер, подключённый к колонке и включила проигрывание. В спальне тотчас раздался оглушительный грохот... Полусонный Ван Ян рефлекторно скатился с кровати и рухнул на пол, затем резко подпрыгнул, широко раскрыл глаза и, озираясь по сторонам, с непонимающим видом закричал:

- Чёрт! Что происходит?!

- Ха-ха-ха-ха! – бешено захохотала Джессика, согнувшись пополам и стараясь дальше снимать на камеру жалкий вид Ван Яна. – Это точно поднимает волну домашних короткометражек про испуганных мужей и бойфрендов!

<http://tl.rulate.ru/book/41606/2454589>