318. Абсолютный победитель!

– Ох, это что-то немыслимое!

«Тк-тк-тк-тк…» – грохотал быстро вращавшийся винт вертолёта, который неторопливо пролетал в лазурном небе. Здесь находился китайский уезд Сюньян, провинция Шэньси, операторская группа «Светлячка» в данный момент проводила аэросъёмку. С высоты птичьего полёта наблюдались извилистая река и специфический рельеф затесавшегося между зелёными горами уездного города. Эта местность, формой походившая на круг-символ “инь-ян”, была также известна как “город великого предела”.

Поскольку режиссёр практически не раскрывал своих замыслов, имевшие поверхностные знания о восточной и в частности китайской культуре члены операторской группы, что присутствовали на борту вертолёта, не понимали сакрального смысла этих кадров, для них пейзаж казался лишь красивым, не более. Управлявший камерой Гарри Джордж спросил:

– В чём тут смысл?

Пристёгнутый, как и все, ремнём безопасности Ван Ян, стоя у двери и наблюдая сверху за городом великого предела, со слабой улыбкой сказал:

– Положительное и отрицательное, добро и зло подобны инь и ян… Продолжай снимать! Пикирующие кадры!

Ван Ян нуждался в такой локации, как город великого предела, чтобы выразить и подчеркнуть позицию всего «Светлячка»: какой мир всё-таки является прекрасным? Философия “инь и ян” являлась одним из компонентов этой позиции: человеческая природа не может быть абсолютно доброй или абсолютно злой. Эту тему частично затрагивали такие классические фильмы, как «Заводной апельсин» и «Семь». В человеческой природе изначально заложено добро или зло? Возможно, сосуществование того и другого как раз и представляет собой человеческую природу. Конечно, зрители, не знакомые с китайской культурой, не смогут сразу понять смысл круга-символа “инь и ян”, тем не менее Ван Ян нуждался в этом.

Чтобы добиться сочетания Дикого Запада и Востока, он задал для себя следующую установку: при наличии цельной истории каждая локация передаёт свою атмосферу и настроение, в которые погружаются герои. Он избегал чрезмерного смешения настроений, иначе получится нечто уродливое и непонятное. Ему необходимо было создать у зрителя ощущение, напоминающее поведение армии, которая в мирное время спокойна, но в военное время действует активно. Город великого предела являлся “спокойной” частью, частью Востока. Многие вещи не требовали подробных объяснений, но, если поместить этот город в фильм, зритель со временем сам докопается до истины.

Уже подобрался август 2004-го. После того, как были завершены натурные съёмки в городе великого предела и на Лёссовом плато, которые располагались в провинции Шэньси, Ван Ян с операторской группой отправился снимать красивые пейзажи в городской округ Чжанцзяцзе, провинция Хунань. Приезд команды «Светлячка» в Китай вызвал недоумение у многих киноманов: какая связь между ковбоями, обитающими на равнинах и в пустынях, и совершенно отличающимися по атмосфере китайскими пейзажами? Присутствие волшебного юноши, естественно, привлекло внимание многих китайских развлекательных СМИ, которые надеялись взять у него интервью, чтобы удовлетворить потребности фанатов.

Однако в этой раз прибытие в Поднебесную состоялось не ради пиара или отдыха. У съёмочной группы был плотный рабочий график, да и Ван Ян торопился вернуться в Америку, чтобы

присматривать за Джессикой, поэтому он неохотно шёл на контакт со СМИ, лишь на сайте NetEase состоялось эксклюзивное интервью, где фанатам был передан привет, и по прибытии в Чжанцзяцзе он попал на первую полосу развлекательного радела газеты «Сяосян Чэньбао». На самом деле в обоих случаях ему задали почти одни и те же вопросы.

Одним из обязательных вопросов был: какая связь между «Светлячком» и Китаем? Именно так спросил в кафе отеля Sunshine отвечавший за проведение интервью журналист Хоу Цзянь.

– Да, в «Светлячке» будет много “элементов Китая”, – кивнул Ван Ян, поднял чашку кофе, сделал глоток и продолжил: – Вы встретите китайские иероглифы, будет китайский язык и тому подобное. А ещё фильм не обойдётся без тех чудесных пейзажей, которые мы сейчас снимаем, включая горные столбы Чжанцзяцзе, правда, возможно, вы не узнаете, какие конкретно это столбы, поскольку мы также наложим компьютерную графику и перенесём их на другую планету. Вообще, весь сеттинг истории неразрывно связан с восточной культурой.

– Это, кажется, впервые, когда ты в своей режиссёрской работе пытаешься добавить побольше китайских элементов. Для чего это надо? Что означает такой кардинальный шаг? – задал очередной вопрос Хоу Цзянь, записывая ответ знаменитого режиссёра.

Ван Ян с улыбкой пожал плечами и начал увлечённо рассказывать с самого начала:

– Когда я получил первый вариант сценария Джосса Уидона, он установил именно такой сеттинг – мир, где взаимосвязаны китайская и американская культуры. Джосс Уидон с женой какое-то время прожили в Китае, он восхищается китайской традиционной культурой. Эти элементы Востока способны придать истории и миру будущего мистическую окраску. Он прав, тем более это как раз моя сильная сторона, мне понравился сюжет сценария, и у меня появилось множество новых идей. Не хочу разглагольствовать, но китайская культура уже давно меня увлекает, потому я и решил попробовать, это действительно здорово.

– Мне известно, что «Светлячок» побил многие твои личные рекорды: самый большой бюджет, самые продолжительные съёмки, наибольшее количество задействованных людей…

Перечислив рекорды, Хоу Цзянь спросил Ван Яна:

– Но, с другой стороны, ранее ты подвергся многочисленным нападкам и давлению. «Светлячок» станет тем фильмом, с помощью которого ты снова проявишь себя? Что думаешь?

Ван Ян тотчас едва заметно покачал головой:

– Я сейчас не забегаю так далеко, я лишь хочу доделать фильм и больше времени проводить с родными.

Вспоминая о проделанном в этом году пути, он с улыбкой сказал:

– Но в этот раз я и впрямь испытываю больше давления, хотя по большей части это давление вызывают не высказывания посторонних, а сам фильм, который для меня является небывалым вызовом. Что же до рекордов… – засмеялся он. – Надеюсь, фильм и дальше будет бить старые рекорды и устанавливать новые! Двигаемся только вперёд, не назад!

– Хе-хе! – следом посмеялся Хоу Цзянь, недолго посмотрел в тетрадь и спросил: – Недавно твоя жена, Джессика Альба, из-за чрезмерной утомлённости заразилась острым нефритом и попала в госпиталь. Говорят, затем ты вместо неё выполнил оставшиеся экшн-сцены. Мы все обеспокоены произошедшем.

– Да, прежде всего, спасибо всем за заботу, сейчас ей намного лучше, – поблагодарил Ван Ян, сделал глоток кофе и, вспоминая мучительные съёмки боевых сцен, с улыбкой произнёс: – Нельзя сказать, что я её подменил, всё-таки у меня была мужская роль, произошло лишь перераспределение количества сцен. Думаю, это тоже элемент Китая. В следующем году вы просто обязаны пойти в кино, потому что дрался я и впрямь мощно и круто, ха-ха.

После того как были даны ответы на ещё несколько вопросов о «Светлячке», Хоу Цзянь задал обязательный вопрос:

– Новый фильм Чжан Имоу «Дом летающих кинжалов» вышел 16 июля. Ты посмотрел его, пока находился в Китае?

Ван Ян покачал головой, ответив:

– Нет, у съёмочной группы довольно напряжённый маршрут, я пока не смотрел. Но я знаю, что картина собирается участвовать в кинофестивале в Торонто в следующем месяце, я съезжу туда посмотреть. К тому же Чжан Имоу – потрясающий режиссёр, он умеет делать необычайно красивые кадры.

– Какие впечатления от Хунани? – продолжал задавать обязательные вопросы Хоу Цзянь.

Ван Ян ответил горячей похвалой:

– Хунань мне кажется очень очаровательной провинцией, причём чувствуется богатое культурное наследие. Я ещё не бывал в других местах, но Чжанцзяцзе – великолепный, завораживающий город.

Космический вестерн! Недостаточно свежо? А если ещё добавить таинственный Восток? В тот момент, когда съёмочная группа «Светлячка» завершила натурные съёмки в Чжанцзяцзе и готовилась отправиться назад в Лос-Анджелес, на официальном сайте фильма внезапно опубликовалась подробная предыстория мира: земляне переселились в новую звёздную систему, Китай и США сформировали правительство под названием «Альянс», вспыхнула война, Независимые проиграли, Пожиратели появились таинственным образом… Поскольку в этот раз предыстория была большая и сложная, Flame Films при проведении рекламной кампании не стала сохранять полную таинственность, как в случае с «Районом №9», а многое разгласила, чтобы впечатлить и заинтересовать ещё больше людей предысторией и сеттингом.

Но, несмотря на то, что на сайт были загружены дополнительные концепт-арты и фото со съёмок, для того, чтобы получить больше информации по Ривер, Синей Перчатке и другим героям, требовалось сыграть в кое-какие вирусно-маркетинговые игры. Это в свою очередь пробуждало в киноманах энтузиазм. В настоящее время Джессика Альба пользовалась самой высокой популярностью, поэтому больше всего людей играло в игру, которая должна разблокировать сведения о Ривер, следом шли Роберт Дауни-младший, Ван Ян, Хит Леджер, Майкл Питт и остальные. В зависимости от популярности маркетинговые игры, разумеется, имели разный уровень сложности.

Вестерн + Восток! Киноманы наконец поняли, почему на корпусе корабля Серенити изображены китайские иероглифы, поняли, почему проводились съёмки в Китае, поняли значимость роли Дэниела Ву и даже роли Ван Яна… Однако они не поняли, что это, в конце концов, такое? «Шанхайский полдень»? В списке научно-фантастических, приключенческих фильмов они не нашли никаких космических вестернов и уж тем более не могли найти работы, которые бы сочетали в себе космос, ковбоев и Восток. Даже критики, которые стремились полить Ван Яна грязью, не знали, с чего начать.

«Это просто смешно и абсурдно! Можете себе представить диких, грубых ковбоев в платье ципао? Говорят, эта задумка принадлежит Джоссу Уидону. Он умный человек, умеет угождать другим, а заодно окончательно свёл в могилу зазнавшегося волшебного юношу», – своевременно написал язвительный пост в своём блоге Джеффри Вестхофф и, как и ожидалось, вызвал к себе внимание и ругань киноманов. Но не он один насмехался, немало интернет-критиков, принадлежавших к числу хейтеров Ван Яна, глумились: «Видимо, у Ван Яна горячка», «Он вообще не осознаёт, что творит»…

«Жду с нетерпением! Это очень оригинальный и интересный сеттинг, уверен, волшебный юноша преподнесёт огромный сюрприз», – так написал Крис Ф. на стене отзывов на сайте «Светлячка». Большинство киноманов испытывали сильное возбуждение, потому что режиссёром был не просто кто-то, а “способный на всё” волшебный юноша. Как быть с ковбоями? Как быть с Востоком? Они верили в Ван Яна! Фрой Т. написал: «Если бы был тот же стиль, что у “Звёздных войн”, “Звёздного пути” или даже “Звёздных врат”, тогда какой в этом смысл? По крайней мере, теперь “Светлячок” отличается оригинальным сеттингом! Буду ждать трейлер!»

Но сколько ни добавляй информации по сеттингу, концепт-артов и фото со съёмок, это ничто по сравнению с трейлером. От того, насколько впечатляющ трейлер, зависит многое. Однако тизер «Светлячка» пока не спешил выходить. Не считая рощи слив, съёмочная группа только-только официально завершила съёмки фильма, было очевидно, что команде Image Engine потребуется немало времени, чтобы завершить работу над визуальными эффектами. Ван Ян ещё на стадии препродакшна выразил свои подробные требования и притом намеревался контролировать весь рабочий процесс, но после четырёх месяцев съёмок решил отправить всех на короткие каникулы, чтобы можно было отдохнуть.

В конце этого лета в Афинах, Греция как раз проходили устраивавшиеся раз в четыре года Олимпийские игры. Ван Ян, видя, что Джессика имеет отличные показатели здоровья и способна справиться с далёким путешествием, позвал её родителей, и они целой семьёй отправились в Афины смотреть Олимпиаду. Джошуа же не поехал с ними, так как хотел провести досуг с Алексис и торопился устроить свидание для поддержания их отношений.

Церемония открытия Олимпиады состоялась ещё 13 августа, Ван Ян с семьёй по прибытии в Афины сразу направился наслаждаться просмотром игр. А 19 августа перспективная, развивающаяся компания Google вышла на биржу NASDAQ, предложив 85 долларов за каждую акцию, в тот же день цена резко выросла до 100,34 доллара, то есть на 18%. В итоге выручка от первого публичного предложения (IPO) составила 1,67 миллиарда долларов. Ван Ян, будучи известным “гостем” в мире информационных технологий и почитателем Google, видел хорошие перспективы у этой компании и, конечно, не мог остаться в стороне, поэтому потратил часть свободных денег на инвестиции. Его личная команда агентов проявляла наибольшую активность в первый день торгов и успешно стала одним из главных покупателей акций Google.

Активная деятельность в мире информационных технологий принесла Ван Яну ещё больше уважения в Голливуде. И хотя наличие денег и IT-компании не означает, что можно снять хороший фильм, например, Билл Гейтс вряд ли способен стать режиссёром, тем не менее волшебный юноша, добившийся успехов как в профессиональной сфере, так и “досуговой”, похоже, обладал особым талантом. Однако пусть даже волшебный юноша с помощью проведённого в интернете вирусного маркетинга «Паранормального явления» сделал свою первую крупную прибыль, вдобавок приметил резкого скакуна по имени Blogger, большинство людей в Кремниевой долине продолжало с пренебрежением к нему относиться: информационные технологии – это не та сфера деятельности, которой может заниматься любой, кто снимает кино, Blogger – всего лишь везение, не более, волшебному юношу ещё

очень далеко до того, чтобы стать Джерри Янгом, являющимся создателем Yahoo.

Yahoo в данный момент находилась в расцвете сил, зато вышедшую на рынок Google неплохо окатили ледяной водой. Пользовавшаяся огромным влиянием компания Institutional Shareholder Services выявила двадцать один недочёт в корпоративном управлении и присвоила Google коэффициент 0,2 из 100, то есть почти 0, что было ниже, чем у всех других компаний в индексе S&P 500.

Кроме того, Комиссия по ценным бумагам и биржам США проверяла интервью, которое дали журналу «Playboy» 31-летний Сергей Брин и 31-летний Ларри Пейдж, потому что был нарушен так называемый “период молчания”, который должна соблюдать компания перед тем, как выйдет на рынок и сделает первое публичное предложение.

А до этого 24-летний Ван Ян, ещё не ставший акционером Google и проводивший натурные съёмки в Китае, закончив давать интервью газете «Сяосян Чэньбао», вернулся в номер и, разговаривая вечером по телефону с Джессикой, выразил восхищение в своём блоге: «Рад видеть, что у Google в корпоративном управлении коэффициент 0,2. Был бы 0, было бы ещё лучше! Никто до сих пор ничего не заметил? Google за шесть лет развилась настолько, что установила 85 долларов за акцию, это вовсе не отсталая компания с хаотичным, плохим управлением, это компания, которая сломала все традиционные правила и обошла все компании, что есть в индексе S&P 500. Это называется молодость, мощь, Google!»

Очевидно, что раз ты видишь хорошие перспективы у компании, то готов потратить немало денег на приобретение её акций, а следовательно, было бы неразумно делать такие громогласные заявления и тем самым создавать компании лишнюю рекламу, но Ван Ян обнаружил, что у него, похоже, появилась профессиональная болезнь. Видимо, из-за частого участия в интервью и церемониях награждения, ему порой нравилось чесать языком. Разумеется, он не верил, что как только он похвалит компанию, толпы людей тут же ринутся скупать её акции.

И действительно, многие посчитали, что он пытается сделать антирекламу. К тому же Google была весьма зазнавшейся компанией, подавляющее большинство аналитиков полагало, что будут сильные колебания в цене её акций, поскольку у тех, кто приобретёт общественные акции, не будет никакой власти над будущим развитием компании. У учредителей Google, руководящего персонала, членов правления и сотрудников одна акция равнялась голосу десяти общественных акций. Учредители Брин и Пейдж и исполнительный директор Эрик Шмидт вместе имели 37,6% голосов, руководящая группа и члены правления имели 61,4% голосов. Можно сказать, что они получат твои деньги, но оставят тебя без права голоса. Вдобавок Google пока не спешила предоставить детальные финансовые прогнозы своего развития, лишь красиво и лаконично заявила: «Компания будет принимать решения, исходя из долгосрочных интересов, а не краткосрочных».

Многих акционеров это взбесило, Ван Ян же радовался. Он и не думал вступать в совет директоров Google. Цель покупки акций Google заключалась в инвестировании, которое в дальнейшем принесёт прибыль, благодаря этому появится ещё больше возможностей поддерживать развитие корпорации Flame. Денег много не бывает, всегда надо искать новые источники доходов, а у Ван Яна сейчас было немало таких источников. Каждый день искать какие-то IT-компании было бы слишком нервно и утомительно. Но прекрасно знавший об огромном потенциале Google Ван Ян был рад видеть, что кто-то вместо него зарабатывает деньги, поэтому он смело купил “золотоносную курицу”, на свет появился новый акционер Google.

Ван Ян не только один совершил покупку, но и рассказал о такой хорошей возможности для инвестиций родным и друзьям. Однако Натали заявила, что ей больше всего хотелось бы приобрести акции Flame Films.

Действительно, очень многие хотели купить акции Flame Films. Эта независимая кинокомпания имела потрясающие достижения в своей отрасли, за шесть лет существования ни один её фильм не провалился в широком прокате, что пока было рекордом, причём из раза в раз выходили кассовые хиты.

Медальный зачёт по Олимпийским играм менялся ежедневно, без конца появлялись золотые, серебряные и бронзовые призёры в различных соревнованиях, а в кинотеатрах тоже продолжали выявляться лидеры североамериканского проката в последние недели лета 2004 года.

Лидерство с 30 июля по 5 августа досталось «Таинственному лесу», который выпустила компания Buena Vista. Этот триллер стоимостью 60 миллионов был снят М. Найтом Шьямаланом, которого некогда прозвали “гениальным режиссёром”. За первую неделю было заработано 69,14 миллиона. Казалось, стать кассовым хитом и окупить себестоимость не составляло никаких проблем. Однако если сперва вышло шедевральное «Шестое чувство» и затем вышел более-менее приемлемый «Неуязвимый», то после «Знаков» у всех закрались подозрения, что “автор исписался”. Вот и на этот раз работа 34-летнего Шьямалана получила 43%, 48% и 59% свежести среди всех критиков, топ-критиков и зрителей соответственно. Репутация гения под разочарованные, насмешливые, сочувствующие возгласы провалилась, был навешан ярлык режиссёра одного фильма.

Как говорится, чем выше поднимешься, тем больнее падать. «Бессмыслица», «Тупо», «Очередная переоценённая, заурядная, больная картина М. Найта Шьямалана». «Нью-Йорк Обсервер», «Нью-Йоркер», «Salon» и другие популярные СМИ совершенно не скромничали. Все понимали, что если другой, более гениальный режиссёр, развлекавшийся в мире информационный технологий, он же волшебный юноша, выпустит «Светлячка», который тоже совершенно не удовлетворит общих ожиданий, его непременно сожрут заживо.

Лидерство с 6 по 12 августа досталось «Соучастнику» с Томом Крузом в главной роли, с 13 по 19 августа лидером проката стал «Чужой против Хищника», с 20 по 26 августа – «Изгоняющий дьявола: Начало». Олимпиада в Афинах завершилась 29 августа, США, Китай, Россия по золотым медалям заняли первое, второе и третье места соответственно, цена акций Google росла изо дня в день, а в последнюю неделю летнего сезона, с 27 августа по 2 сентября, титул чемпиона отнял выпущенный дистрибьютором Miramax «Герой» Чжан Имоу, который заработал 23,72 миллиона.

Летний прокатный сезон, к которому подогревался интерес с конца апреля, начался в мае и закончился в августе. Любой, кто просматривал список достижений в этом сезоне, мог увидеть часто встречающееся название “Flame Films”. Амбициозная Flame Films успела выпустить три фильма: «Ледниковый период 2», «Раж», «Похмелье 2», в течение семнадцати недель эта компания четыре раза захватывала лидерство в североамериканском прокате, с 7 по 13 мая, с 11 по 17 июня, с 18 по 24 июня, с 25 июня по 1 июля, более того, в течение трёх недель подряд удерживалось лидерство, что было отличным результатом.

Абсолютный победитель! Благодаря четырём еженедельным победам, Flame Films разместилась на первое место, далее в порядке убывания шли Warner Bros. и DreamWorks с тремя победами, Sony/Columbia и 20th Century Fox с двумя победами, Universal, Buena и Miramax с одной победой. Разве можно ставить более строгие требования независимой

кинокомпании, которая решила выпустить всего лишь три качественных фильма? Кто после такого не захотел бы купить акции Flame Films?

И хотя купить акции не представлялось возможности, а рынок нельзя было монополизировать, это не значило, что инвесторы и студии ничего не могли поделать, тем не менее «Улётный транспорт», «Везунчик» и масса других подражательных картин, пытавшихся выдать себя за шедевры, с треском провалились. Для Warner Bros добавление в коллекцию ещё одного низкосортного фильма было некритичным, зато Metro-Goldwyn-Mayer, некогда являвшаяся королём голливудской киноиндустрии, ещё сильнее увязла в болоте. У крупных студий и независимых студий были как провальные, так и кассовые работы, вот только в списке провальных работ не наблюдалось названия “Flame Films”.

Если не учитывать расходы на рекламу, копии плёнок и их транспортировку, то на производство трёх фильмов Flame Films в общей сложности ушло 195 миллионов, по отдельности 75 миллионов, 70 миллионов и 50 миллионов, но каждая из этих картин сумела свести весь мир с ума!

«Ледниковый период 2» собрал 230 миллионов в Северной Америке, 500 миллионов за рубежом и 730 миллионов в мировом прокате. Blue Sky Studios вновь продемонстрировала рост своей мощи.

«Раж» собрал 190 миллионов в Северной Америке, 350 миллионов за рубежом и 540 миллионов в мировом прокате. Так, в порыве буйства зародилась прибыльная франшиза, которую одобрила молодёжь со всего мира.

«Похмелье 2» собрало 254 миллиона в Северной Америке, 327 миллионов за рубежом и 581 миллион в мировом прокате. Несмотря на бешеный старт в прокате, в отзывах не было большого восторга, но всё же прибыль оказалась весьма крупной.

Все были шокированы, когда увидели эти результаты. Flame Films и киносети сходили с ума от радости, а многочисленные кинокомпании испытывали неописуемую зависть. Потратить в общей сложности 195 миллионов и заработать 1,851 миллиарда в мировом прокате! И это ещё была не конечная цифра, поскольку гонки и пьянчуги до сих пор не покинули кинотеатры.

Повезёт ли так Flame Films следующим летом, на которое уже были запланированы «Кунг-фу панда», «Светлячок», «Особо опасен»?

Сейчас никто этого не знал, но лето 2004-го, бесспорно, потрясло многих. С наступлением сентября приближался кинофестиваль в Торонто, который начнётся 9 числа. В это время состоится первый показ 81 фильма из Северной Америки и 100 фильмов из других стран, всего в фестивале примут участие 328 фильмов. Среди картин, ищущих дистрибьюторов, будут как драгоценные, так и обычные камни. Всё лишь будет зависеть от зоркого глаза дистрибьютора.

Flame Films, Lionsgate, Miramax, Fox Searchlight, Focus Features, Newmarket Films и другие спонсоры уже давно были готовы.

Сюньян, город великого предела:

Горные столбы Чжанцзяцзе:

http://tl.rulate.ru/book/41606/2366496