

– Нет, нет, нет...

В не полностью заполненном кинозале отовсюду раздавались всхлипывания, кто-то даже, не в силах сдержатъ эмоции, плакал навзрыд. Большинство зрителей с болью в сердце смотрели на большой экран, следя за тем, как римляне приговождают к распятию Иисуса в исполнении Джеймса Кэвизела. В данный момент шёл показ фильма «Страсти Христовы». Под действием скорбных завываний окружающих страшные, жестокие кадры ещё сильнее играли на чувствах. Верующие будто воочию наблюдали, как Иисуса забивают гвоздями, и, конечно, не могли не лить горьких слёз: «Боже, прости нам грехи наши», «Милостивый Господь, Бог...»

Сидевшая в одном из средних рядов Джессика хоть и не рыдала, как безумная, но нос её покраснел, из глаз безостановочно струились слёзы. Она с дрожью в голосе бормотала:

– Господи, ужас какой, как так можно, не надо...

Ван Ян крепко обнимал её у себя на груди и заботливо вытирал ей слёзы салфеткой. У него и самого перехватило дыхание. Он не был христианином, тем не менее от таких жестоких, злодейских кадров и истории любому стало бы не себе.

Начиная с премьеры 20 февраля и заканчивая этим уикендом, 30 апреля, «Страсти Христовы» шли в прокате уже десять недель. Картина заработала 365 миллионов в Северной Америке и, обогнав «Район №9», стала новым самым кассовым фильмом с рейтингом R. Учитывая зарубежный прокат, мировые сборы невообразимым образом составили почти 600 миллионов. Для фильма с бюджетом в 30 миллионов это, несомненно, был грандиозный коммерческий успех, причём ещё не учитывались последующие продажи видеокассет и DVD. Однако зарабатывать на Иисусе, снимая про него кино, не так-то легко.

Общеизвестно, что Иисус умер из-за предательства и продажности еврея, а еврейские корпорации имеют значительное влияние в коммерческих кругах Голливуда и всей Америки. Во-вторых, возмущение со стороны религиозных и еврейских организаций окажет колоссальное давление, поэтому почти все кинокомпании пришли к следующему выводу: незачем ради таких денег втягивать себя в громкий скандал, тем более если действительно будут задеты чувства многих людей, это лишь принесёт убытки.

Поэтому продюсер и режиссёр «Страстей Христовых» Мэл Гибсон повсюду искал кинокомпании, которые бы выпустили фильм, и везде наталкивался на глухую стену, даже всегда любившие рисковать Lionsgate и Flame Films качали головой. Никто не отрицал, что они боятся гнаться за такими деньгами! Разве что кто-то готов был навлечь серьёзные неприятности на свою компанию, ведь помимо возможных денежных убытков, ещё и осложнится производство будущих фильмов, так как многие легендарные и выдающиеся продюсеры, режиссёры и актёры еврейского происхождения откажутся сотрудничать. А стоит ли оно того?

Даже Flame Films из-за недовольства посторонних тем, что она “ест в одиночку”, приходилось передавать крупным компаниям права на выпуск видеокассет и DVD, что позволяло обмениваться различными ресурсами.

В общем, тема подростковой беременности допускалась, тема аборта допускалась, тема гомосексуальности допускалась, но религиозная тематика находилась под запретом.

Крупные коммерческие компании боялись, крупные независимые компании боялись... Мэл

Гибсон с огромным трудом отыскал и договорился с Newmarket Films, которая, как и Flame Films, тоже являлась частной независимой кинокомпанией, до сих пор не зарегистрированной на бирже. Её учредили в 1994 году продюсеры Уильям Тайрер и Крис Болл, в последние годы они проинвестировали производство «Помни» (впоследствии права были проданы Flame Films), «Донни Дарко» (впоследствии права были проданы Flame Films), выпустили в прокат «Монстра», а для проката «Страстей Христовых» привлекли на свою сторону 3006 кинотеатров.

На самом деле Flame Films положила глаз на Newmarket Films. Ван Ян, Марк Стрэнг и другие высокопоставленные лица уже обсудили план покупки этой компании, но не для того, чтобы косвенным образом заполучить «Страсти Христовы», а для того, чтобы расширить своё кинохранилище на почти 300 фильмов. В отличие от дистрибьюторских прав на несколько тысяч фильмов Artisan Entertainment, где самой дорогой работой были «Приключения пиратов в Стране Овощей», у Newmarket Films из почти 300 фильмов было много классических произведений, из числа которых в этом году на «Оскаре» выделились «Оседлавший кита» и «Монстр».

К тому же функционировавшая в соответствии с теорией длинного хвоста Flame Films всегда придерживалась позиции, что если есть возможность, надо присваивать себе как можно больше фильмов, вне зависимости от того, классика это или что-то низкосортное.

Но проблема заключалась в том, что дела у Newmarket Films шли превосходно, финансовое состояние было благополучное, компания даже не выставляла акции на бирже. Уильям Тайрер и Крис Болл в свою очередь были весьма амбициозными людьми, тем более Flame Films и так выкупила у них права на два проекта, поэтому намерению приобрести целую компанию, похоже, ещё не скоро суждено будет сбыться.

Несмотря на то, что прокат длился уже много месяцев, Ван Ян с Джессикой сейчас впервые смотрели «Страсти Христовы» в кинотеатре, а ранее специально избегали просмотра, чтобы не портить радостную атмосферу супружества и медового месяца. Данный фильм ещё давно вызвал горячие споры в обществе. В Уичито, штат Канзас, 57-летняя женщина во время просмотра из-за эмоционального перевозбуждения получила сердечный приступ, что привело к смерти; в Бразилии 43-летний пастор скончался от сердечного приступа; несметное количество зрителей лило горькие слёзы, не в состоянии держать себя в руках.

Но снаружи кинотеатров евреи активно проводили протесты. Многие еврейские организации возмущались “антисемитским” содержанием и посылом фильма: «С точки зрения эмоций, если кто-то находится на грани ненависти к евреям, то этот фильм подтолкнёт вас перейти эту грань». Также нашлись евреи, которые, одетые в форму заключённых концлагерей, собрались на Таймс-сквер и провели демонстрацию. Один израильский ультраконсервативный политик даже заявил, что “необходимо провести судебное разбирательство в отношении Мэла Гибсона”. А бесчисленные зрители еврейского происхождения называли «Страсти Христовы» мусором.

Несколько лет назад огромный успех «Джуно» после премьеры вызвал волну подростковой беременности, после чего фильм называли источником всевозможных бед. А протесты и общественные споры из-за выхода «Страстей Христовых» показывали, что может ждать «Горбатую гору».

– Хн-н... Не надо! А-а...

В тусклой спальне Джессика, вся покрытая холодным потом, пробудилась от кошмара и с оцепевым выражением лица сделала несколько глубоких вдохов и выдохов. Откуда взялся этот сон? Это божественное откровение? Сегодня вечером после просмотра «Страстей Христовых»

они вернулись домой, перед сном она немного почитала Библию, исповедалась, а потом... Почему Господь показал ей этот сон? Что бы это значило...

Ван Ян, напуганный ей, тоже пробудился и, хлопая заспанными глазами, спросил:

- Любимая, что случилось?

Джессика нервно потрясла его за плечо, говоря:

- Дорогой, мне приснился страшный сон, мне кажется, это особое божественное откровение.

Услышав её испуганный, панический голос, Ван Ян моментально избавился от сонливости и обнял её, успокоив:

- Не может быть, не бери в голову, всего лишь обычный кошмар.

- Не знаю... - Джессика с растерянным видом насупилась, как вдруг высвободилась из объятий, встала, со щелчком включила прикроватную лампу и взяла с тумбочки ещё не убранный толстый «Ветхий Завет» и, листая раздел «Пророки», бормотала:

- Где же, где же... Смотри! Вот здесь, вот здесь, «Книга пророка Даниила», глава седьмая: «В первый год Валтасара, царя Вавилонского, Даниил видел сон...»

- Эй, не пугай себя! - поспешил перебить её Ван Ян, отнял Библию, с хлопком закрыл её и положил на место, понимая, что это наверняка остаточный эффект от пробуждения: когда ты только проснулся, тебе кажется, что снилось что-то особенное, а немного погодя ты осознаёшь, что сон был абсолютно бессмысленный.

Ван Ян серьёзно произнёс:

- Твой сон не какое-то там сверхъестественное откровение, ты не Даниил, а всего лишь Джессика! Даже если бы Господь что-то тебе показывал, это касалось бы не тебя одной, а страны или всего мира.

- Значит, этот мир будет уничтожен? - отчасти с озарением, отчасти с недоумением спросила Джессика.

Её растерянный взгляд и милое выражение лица, на котором одна бровь была вздёрнута, другая опущена, вызвали у Ван Яна желание рассмеяться. Он пожал плечами, сказав:

- Не знаю. Если у тебя есть знакомые среди майя, можешь спросить их, как они относятся к концу света в 2012-м.

- Что?! Конец света в 2012-м? Как так! - поразились Джессика.

- Нет, просто это отличный сюжет для кино. В 99-м разве не говорили, что грядёт конец света? Потом в 2000-м твердили про конец света... Джесси, что же тебе приснилось? - Ван Ян сделался серьёзным и совсем легонько похлопал Джессику по горестному лицу.

Та полностью протрезвела и, вспоминая, сказала:

- Я плохо помню детали, там во всём мире произошёл гигантский потоп, на море был Ноев ковчег, но мы находились в воде... А ещё от удара морской волны мы оказались разделены, потом я умерла.

Джессика уныло прильнула к груди Ван Яна. Последний, нахмурившись, поглядел на неё некоторое время, после чего произнёс:

– Позволь мне проанализировать, откуда взялся у тебя этот сон. Во-первых, мы сегодня смотрели «Страсти Христовы», тебе кажется, что все люди грешны за те страшные истязания Иисуса. Потом ты ещё немного читала Библию. Ты заглядывала в «Откровение»?

Заметив, как Джессика покосилась на тумбочку и затем кивнула, Ван Ян продолжил:

– И, наконец, у тебя, вероятно, была ассоциация с Джеком и Розой из «Титаника». Разве не его мы смотрели, когда вновь встретились? Отсюда и такой сон. Сожалею, но это не откровение.

– Похоже на то... – призадумалась Джессика, и на лице постепенно появилась слабая улыбка.

Она заелозила головой по его груди, говоря:

– Ох, это всего лишь обычный сон.

Ван Ян потянул её лечь обратно и ласково промолвил:

– Не думай о «Страстях Христовых», те события уже в прошлом.

Джессика агакнула и прошептала:

– Прямо как-то не по себе. Ян, завтра пойдёшь со мной в церковь на мессу.

– Конечно, – откликнулся Ван Ян.

Джессика улыбнулась и опять сказала:

– Расскажи мне историю на ночь! Что там с майя и концом света в 2012-м?

Ван Ян со смешком произнёс:

– Да уж, мексиканка просит китайца рассказать про майя.

Джессика вставила слово:

– Я помню, что это вроде один из коренных народов. А так я мало что знаю, я ведь выросший в Калифорнии янки, зато я умею говорить с техасским акцентом.

Видя, как она игриво строит из себя умную, Ван Ян раздражённо закатил глаза:

– А, землячка!

За пределами США американцев называют янки, а внутри США южане называют северян янки, северяне же называют южан реднеками (redneck – деревенщина). Техас, разумеется, относится к югу. А жителей Калифорнии, имеющих свободные нравы, даже называют геями (gay – весёлый, беспечный).

В последние годы в Голливуде поднялся вихрь из “австралийской группировки” и “новозеландской группировки”, куда относились Рассел Кроу, Хью Джекман, Хит Леджер, Наоми Уоттс. Однако некоторые журналы указывали на вихрь из “южной группировки”, включавшей в себя родившихся и выросших в Техасе Рене Зеллвегер, Стива Мартина, Оуэна

Уилсона, Дженнифер Гарнер. А прожившую в детстве в Миссисипи и Техасе и умевшую говорить с южным акцентом Джессику не относили к “техасской группировке”, поскольку она родилась в Помоне, штат Калифорния и с 9 лет осела в Лос-Анджелесе. Она считалась калифорнийской уроженкой.

Родившийся в Сан-Франциско, там же выросший, поступивший в престижное заведение Калифорнии USC и являвшийся потомком эмигрантов в третьем поколении Ван Ян был ещё большим уроженцем своего штата, поэтому хотя Джастину Лину по сравнению с Джеймсом Ваном было легче развиваться в Голливуде и после успеха проще раскручиваться, Ван Ян был успешнее, чем Джастин Лин.

– В общем, есть версия, что майя и китайцы имеют общее происхождение. Если вкратце, то, насколько тебе тоже известно, майя – это племя индейцев, которое раньше жило в Центральной Америке и Мексике, – рассказывал Ван Ян, поглаживая Джессику по голове, словно убаюкивал ребёнка.

Джессика тихо вымолвила:

– Ага, а дальше?

Глядя в её чистые глаза, Ван Ян продолжил с улыбкой говорить:

– У майя есть календарь, который называется “солнечный календарь”. Они делят год на 18 месяцев, в каждом месяце... по 20 дней, их времяисчисление почти совпадает с нашим, конкретных цифр я не помню. Знаешь, что интересно? В этом календаре весеннее равноденствие для посева и осеннее равноденствие для сбора урожая совпадают с весенним и осенним равноденствием в китайском лунном календаре...

30 апреля началась десятая неделя проката «Страстей Христовых», в этот же день в широкий прокат вышли такие новые картины, как «Дрянные девчонки», «Другой», «Закон привлекательности». А на следующей неделе, 7 мая, «Ледниковый период 2» атакует большие экраны Северной Америки и первым заявит о наступлении Flame Films на летний прокатный сезон 2004 года.

Вскоре подобрался май, в мгновение ока пролетел один с лишним месяц съёмок «Светлячка». На текущей новой неделе съёмочная группа приветствовала появление “Синей Перчатки” Хита Леджера. Его выступление ввергло в немалый шок Роберта Дауни-младшего. Неужели, он, Роберт, вот так проиграет в этой битве гениев?! Эллен Пейдж, Майкл Питт и остальные безостановочно восхищались и стали ещё старательнее играть. Даже если они и проиграют, для них это будет достойное поражение.

Игра Леджера и впрямь пугала и ошеломляла. Как только Ван Ян выкрикнул: «Мотор!» – он, словно ударенный током, преобразился в совершенно другого человека – Синюю Перчатку. Внешне он походил на неразговорчивого Энниса из «Горбатой горы», однако скупой на слова Синяя Перчатка был абсолютно уверен в себе. Он молчал не потому, что не умел общаться или чувствовал себя неполноценным, а потому, что не нуждался в пустой болтовне и разъяснениях, практичные действия были превыше всего. Самоуверенное молчание, периодические вспышки безумия и лихорадочности, культурное, нежное поведение – несмотря на такую противоречивую комбинацию характеристик, Леджер почти идеально всё это изображал.

– Спасибо.

В съёмочном павильоне, в декорациях номера отеля снимали, как Синяя Перчатка “зачищает

следы". Он намерен убить всех гражданских, кто контактировал с Ривер. За время бойни от коридора до номера производственная группа уже неоднократно сменила декорации и позиции камер. В данный момент Ван Ян и Уолли Пфистер, как и прежде, следили за Синей Перчаткой в кадре. Хит Леджер, находившийся под объективами нескольких камер, непринуждённо шагнул к белому мужчине средних лет, который с трясущимися от страха кулаками отходил назад.

– Бегите! – громко крикнул мужчина.

Несколько членов семьи позади него тут же в панике обратились в бегство, включая одетую в белое платье и крепко обнимавшую тряпичную куклу Хлою Морец. Мужчина что есть мочи кинулся на этого загадочного палача в чёрном пальто. Однако Леджер, повернувшись боком, легко уклонился, левой рукой, одетой в синюю перчатку, схватил мужчину за плечо и правым кулаком быстро, нисколько не напрягаясь, нанёс несколько ударов в лицо. Мужчина тут же издал приглушённые вопли:

– А-а-а!

Леджер подтянул его к себе, обнял левой рукой и с грохотом стремительно прислонил к столу с вазой позади него. Стиснув зубы и сжав губы, он один раз ударил мужчину кулаком в туловище и старательно произнёс:

– Спасибо.

В каждой сцене убийства он делал разную мимику, но выглядел всегда натурально. При убийстве охраны уголок рта приподнимался и таинственным тоном раздавалось "спасибо", при убийстве обслуживающего персонала на щеках появлялись ямочки и довольным тоном раздавалось "спасибо"...

Походил на сумасшедшего, но вовсе не был сумасшедшим. Ван Ян остался очень доволен тем, что Леджер имел огромное количество мелких телодвижений и микровыражений. Это было полное погружение в роль. И такая впечатляющая игра снималась крупным кадром, ибо того требовал Ван Ян.

Пальцы правой руки, только что убившие человека, медленно и ритмично двигались. Леджер, за которым следовала камера, неожиданно ринулся вперёд, схватил бежавшую в спальню белую женщину средних лет и совершил быстрый удар:

– Спасибо.

Затем он встал у входа в спальню. Тревор Дьюк-Морец стоял на одном месте и с трагическим и одновременно мужественным видом вопил, понимая, что ему не избежать смерти. Леджер, тихо вздохнув, схватил его, приставил к дверному косяку и совершил один удар:

– Спасибо.

Камера уже переместилась в декорации спальни и снимала перед собой вход. Было лишь видно, как из тихого коридора в дверной проём неторопливо высунулась голова Леджера. Он заглянул в спальню и, похоже, заметил не операторскую группу, а оцепеневшую от страха милую девочку. Он едва заметно улыбнулся и, поправляя перчатки, широким шагом зашёл внутрь:

– Здравствуй.

«Почему ты сначала пригласил Брэда Питта на роль Синей Перчатки?» – в крайнем недоумении задал такой вопрос Ван Яну Уолли Пфистер в первый день съёмок с Хитом Леджером. А Джосс Уидон сказал: «Игра Хита Леджера – настоящее чудо!» Наблюдая теперь за выражением лица и действиями Хита, от которых мурашки шли по коже, и слушая это наполненное дружелюбностью “здравствуй”, Ван Ян лишь мог пожать плечами. Этот парень и впрямь чудо. Зачем было приглашать Брэда Питта? «Я не знаю».

– Снято! Вау, отлично! – криком остановил работу камер Ван Ян, а в следующий миг безудержно захохотал и с раскинутыми руками направился к Леджеру, хваля: – Молодец, Хит! Ты превзошёл даже такого гения актёрской игры, как я!

Леджер пожал ему руку, стукнулся своим плечо о его плечо, другой рукой похлопал по спине и низким голосом сказал:

– Спасибо!

При виде этой картины Уолли Пфистер и остальные члены съёмочной группы весело засмеялись.

– Хлоя, Хлоя...

Далее была сцена с Синей Перчаткой и маленькой девочкой. Единственная сцена с участием Хлои Морец в «Светлячке» и одна из самых ключевых сцен фильма.

<http://tl.rulate.ru/book/41606/2291462>