
303. Кто настоящий гений актёрской игры

Подобрался апрель, новость об официальном старте съёмок «Светлячка» получила огласку со
стороны многих СМИ. Роберт Дауни-младший, Хит Леджер, Джессика Альба и другие ведущие
актёры во главе с Ван Яном посетили пресс-конференцию, посвящённую старту съёмок. Ван Ян
шутливо заявил: «“Светлячок” станет важным поворотным моментом не только в моей
режиссёрской, но и в моей актёрской карьере». Он не уточнил, в лучшую или худшую сторону
будет поворот, впрочем, эти слова не противоречили подозрениям насчёт утерянной
гениальности и закону административного здания, ибо в обоих случаях произойдёт поворотный
момент.

Единственное, что озадачило СМИ и киноманов: при чём здесь его актёрская карьера? Она у
него вообще была? Продавец супермаркета, которого он сыграл для вирусного маркетинга
«Паранормального явления»?

«У меня будет очень важная роль-камео», – такой ответ дал Ван Ян журналистам на пресс-
конференции. Не статист, а важная роль, и это была не шутка. На сайте «Светлячка» были
опубликованы фотографии актёров в образах своих героев, включая капитана Мэла, Джейна,
Кейли, Ривер и других членов экипажа Серенити. Синяя Перчатка пока отсутствовал, зато
добавилась одна “таинственная личность” – волшебный юноша в ковбойском костюме и с
большой сигарой в зубах. В этом образе он выглядел особенно привлекательно. Поговаривали,
что сигара являлась данью уважения ныне покойному кинооператору китайского
происхождения Джеймсу Вонгу Хоу.

Похоже, у волшебного юноши было весёлое настроение. Он сфотографировался перед
декоративной стеной в разных показушных, пафосных позах, а ещё сделал душевное
совместное фото с Джессикой. Неужели его герой – бойфренд Ривер? Как бы там ни было,
многие фанаты уже визжали от восторга. Херст с белой девушкой на аватаре
прокомментировала: «Вау! Ян такой красивый!» Комментарий же Элины с азиатской девочкой
на аватаре отражал мнение другой, большой части фанатов: «Жду с нетерпением! Но
волшебный юноша выступит ведь чисто ради забавы? Думаю, все равно это будет
незначительная роль».

Если камео Ван Яна предназначалось для начальной раскрутки «Светлячка», то цель была
достигнута. Это привлекло внимание многих киноманов, которые прежде не слишком
интересовались «Светлячком». Единственный и неповторимый за всю историю человечества
“детский” режиссёр, айдол-режиссёр, самый сексапильный в мире мужчина до 30 лет,
входящий в топ-10 звёзд, чьих каминг-аутов ждут геи, “китайский Брэд Питт”… Находящийся в
самом расцвете сил волшебный юноша всерьёз решил выступать на большом экране?

«Поглядите на него! Он всё халатнее и халатнее относится к кино, уже даже удумал выполнять
актёрскую работу. Считает, что ему вручили «Оскар» за лучшую мужскую роль?»

Все знали, что волшебный юноша являлся самым молодым обладателем «Оскара» за лучший
сценарий и лучшую режиссуру, и Джеффри Вестхофф не упустил такую хорошую возможность
поиздеваться. Он писал в блоге: «Вот что я вам скажу: это первый шаг превращения Ван Яна в
Кевина Костнера».

Кевин Костнер являлся классическим примером закона административного здания. После
того, как он в 36 лет благодаря «Танцующему с волками» получил «Оскар» за лучшую
режиссуру, его семь раз подряд номинировали на «Золотую малину» за худшую мужскую роль,
из них три раза присуждали победу; один раз вручили награду за худшую режиссуру; четыре



раза номинировали за худший фильм, из них один раз присудили победу.

Волшебный юноша не доучился в Школе кинематографических искусств Южно-
Калифорнийского университета, где “были лишь режиссёры”. Какой из него актёр? Но это,
скорее всего, лишь рекламный трюк, камео режиссёра нельзя считать чем-то важным. Зато что
вызвало среди киноманов горячие обсуждения – так это одно шокирующее подтверждение:
«Светлячок» – научно-фантастический приключенческий фильм в стиле космического
вестерна. Достаточно было взглянуть на наряды капитана Мэла и остальных героев, а также на
оружие в их руках, чтобы отчётливо почувствовать дух вестерна.

Вслед за голубыми ковбоями «Горбатой горы» волшебный юноша нацелился на космических
ковбоев. Киноманы понимали, что у фильма могут быть проблемы… Космические ковбои? Что
это? Это шутка?

В рейтинге североамериканского бокс-офиса фильмов в жанре “научная фантастика +
приключения” нельзя было найти работы с подобной тематикой, чьи сборы превышали бы 100
миллионов долларов. Не подходили ни такие масштабные культовые франшизы, как «Звёздные
войны» и «Звёздный путь», ни франшизы «Парк Юрского периода» и «Планета обезьян». «В
поисках Галактики» 1999 года, чьи мировые сборы составили 90,68 миллиона, «Звёздные
врата» 1994 года с 71,56 миллиона в Северной Америке, «Затерянные в космосе» 1998 года с
69,11 миллиона в Северной Америке… Ничего из этого не подходило, даже фильм с названием
«Космические ковбои» не имел никакого отношения к ковбойским шляпам, сапогам, шпорам и
револьверам.

«Не представляю, что получится, если поместить ковбоев в научную фантастику про космос,
это вообще реально?», «Что это за жанр? Комедия? Драма?» Киноманы всего мира вели бурные
дискуссии в интернете. Их волновал вопрос: откуда в высокотехнологичном будущем взялись
отсталые ковбои? Кто-то начал сомневаться в том, что китайская письменность и кунг-фу
занимают особое место в фильме. И почти все понимали, что «Светлячок» – очень рискованный
проект! Но чем выше был риск, тем сильнее они ждали выхода фильма. Это же волшебный
юноша! Волшебный юноша, на счету которого восемь побед подряд!

Его второй научно-фантастический фильм ставил перед собой амбициозную цель:
переосмыслить научную фантастику, и именно это приводило в чрезмерное возбуждение
бесчисленных фанатов. Сумеет ли волшебный юноша создать новую успешную научно-
фантастическую франшизу и разрушить монополию «Звёздных войн» и «Звёздного пути»,
которая длилась вот уже несколько десятилетий?

Дождливый Ванкувер, киностудия Flame Films, съёмочный павильон «Светлячка». В данный
момент проводились съёмки у выхода из хвостового отсека корабля. С тех пор, как Ван Ян
впервые выкрикнул команду “Мотор!”, уже прошло два дня, работа продвигалась не спеша.
Уолли Пфистер и остальные, кто неоднократно сотрудничал, отчётливо заметили, что на этот
раз режиссёр был намного требовательнее. Если «Дьявол носит Prada» можно было в какой-то
степени считать разгильдяйством, то теперь всё было в высшей степени строго. К счастью,
характер у Ван Яна был не скверный.

Актёры выступали так, что режиссёр не мог к ним придраться. В съёмочном павильоне сейчас
происходила серьёзная актёрская битва. Сцены с участием Майкла Питта пока отсутствовали,
а Хит Леджер так тем более не появлялся в декорациях Серенити, он вынужден был оставить
съёмочную группу на месяц и дожидаться, когда завершатся съёмки всех сцен в Серенити. По
предварительным оценкам, съёмки фильма окончатся в конце августа. В настоящий момент
первыми активно состязались между собой Роберт Дауни-младший, Дэниел Ву и Эллен Пейдж.



Игра Алана Тьюдика и Джины Торрес была на неизменно стабильном уровне. А игра 17-летней
канадской девочки поразила многих в съёмочной группе, Ван Ян со своими сумасшедшими
комплиментами оказался абсолютно прав. Пейдж была гением, который родился, чтобы стать
актёром.

Дауни-младший же с недовольством слушал, как Ван Ян радостно выкрикивает: «Хорошо!»,
«Отлично!» Особенно когда на съёмочной площадке присутствовала Сьюзан Левин. Он тайно
поклялся, что докажет, что это он прирождённый актёр, что это он самый крутой гений
актёрской игры на этой съёмочной площадке!

Дэниел Ву, получивший массу положительных отзывов за роль заносчивого Джеффа Ма и
решивший дорожить каждым моментом, тоже выкладывался по полной. Может, он и не был
гением, но уж точно не был заурядностью.

Благоприятная атмосфера на съёмочной площадке может улучшить состояние и игру актёров,
за исключением атмосферы, требуемой для вхождения в роль. Желание конкурировать и
мериться силами тоже способствует раскрытию актёров. В «Дьяволе» таким образом ярко
проявила себя Эмили Блант, потому что в ней пробудилось желание “победить” Мерил Стрип.

Сейчас в хвостовом отсеке Серенити, похоже, царила смертельная обстановка. Эллен Пейдж
пряталась за большим контейнером и взволнованно выглядывала оттуда; Дауни-младший и
Джина заряжали гранатомёты. А основной объект съёмки, грозный, мускулистый Дэниел Ву,
свободно держа в руках при помощи спиц два бутафорских модифицированных пулемёта
Гатлинга, с рёвом шагал к краю открытого отсека и, поворачиваясь то влево, то вправо, бешено
стрелял в воображаемое небо снаружи корабля.

Та-та-та-та… Стволы обоих пулемётов быстро вращались, извергая из дул слабые языки
пламени. Гильзы холостых патронов со звоном падали на пол.

Так же быстро работали и несколько плёночных кинокамер, которые с разных мест снимали
разные кадры. Единственное, что было одинаковым, – это сосредоточенные лица у всех
операторов, стоявших за камерами. Уолли Пфистер с камерой на плече снимал Дэниела анфас
и, согласно задумке Ван Яна, слегка встряхивал наезжающий кадр, а в конце взял лицо
Дэниела крупным планом. Было видно, как у того набухли вены, как будто он подвергался
огромной силе отдачи.

В этой сцене корабль летел в небе, из открытого хвостового отсека вырывались два языка
пламени, затем крупным планом был взят Джейн. Звукооператор и осветитель позади Уолли
были сосредоточены на работе, Ван Ян с белым мегафоном в руках следил за общей картиной.
Перед съёмками проходила генеральная репетиция с актёрами, и сейчас никто из гениев не
допустил ни одной глупой ошибки.

Эпизод, куда относилась эта сцена, являлся завязкой истории. Корабль Серенити вновь
занимается бизнесом, Мэл, Джейн и Зои рискованным и изобретательным способом похищают
с железнодорожного состава требуемый товар, но из-за жадности захватывают с собой ещё и
чёрный контейнер, в котором спрятана Ривер. Охрана поезда отправляет в погоню имеющиеся
в её распоряжении небольшие боевые самолёты. В итоге в необъятном пространстве между
небом и землёй Серенити атакует врагов, чтобы отделаться от них. Ван Ян назвал этот эпизод
«Грандиозное ограбление поезда».

Пулемёт Гатлинга – яркий представитель смертоносного огнестрельного оружия. Не будет
преувеличением, если сказать, что это любимейшее оружие голливудского кино, потому что



приятно наблюдать за крутящимся стволом, за тем, как извергаются пули и сыплются во все
стороны гильзы, к тому же внешний вид придаёт ощущение массивности и неистовой мощи.
Никакие другие пулемёты не сравнятся с ним. Но в отличие от других научно-фантастических
фильмов, где присутствовали энергетические, лазерные и плазменные пушки, в «Светлячке»
по-прежнему использовалось пороховое оружие, что было довольно оригинально.

– Капитан! Капитан! Думаю, пришло время кое-что вам рассказать, – громко крикнула Эллен
Пейдж из-за контейнера.

Дауни-младший с гранатомётом на плече направлялся к выходу из отсека. Он, не оглядываясь
назад, выкрикнул:

– Что? Желаешь мне смерти? Любишь меня? Как же меня достало это!

– Я установила на Серенити ракетную систему VI38, а ещё купила боеприпасов на один
выстрел! – сообщила Эллен.

Подошедший к краю хвостового отсека Роберт, изобразив, будто выпустил ракету, внезапно
изумился:

– Что?!

Он не глядя выбросил гранатомёт и быстро побежал в коридор со словами:

– Когда это я тебе приказывал устанавливать эту штуковину? У нас нет денег на ракетную
систему класса «Светлячок», а ты купила вот это… Как ты умудрилась установить?

Он схватил висевший на стене телефон и нервно произнёс:

– Уош! У нас есть ракетная система VI38 ! Используй её! Живо!

– О’кей, сейчас поищу… – донёсся из громкоговорителя в хвостовом отсеке голос Алана
Тьюдика.

Роберт Дауни-младший, Эллен Пейдж, Дэниел Ву и Джина Торрес замерли и спустя некоторое
время, которое требовалось для показа Тьюдика крупным планом, резко изобразили, будто их
откинуло назад. Из-за того, что корабль выстрелил сверхмощными управляемыми ракетами,
произошла сильная встряска, люди припали к полу, Дауни-младший, держась за дверь, с
оцепеневшим видом выдохнул:

– Дайцзинь!

Согласно покадровому сценарию несколько боевых самолётов, преследовавших снаружи, уже
взорвались и превратились в обломки, которые посыпались вниз.

– Снято! – подняв мегафон, сказал Ван Ян.

Все камеры тотчас выключились, актёры, радостно улыбаясь, повставали, но следующие слова
Ван Яна заставили их горько вздохнуть:

– Переснимем ваше падение! Вы падаете слишком осторожно! Приготовьтесь!

В связи с необходимостью снимать одну сцену с разных ракурсов, вдобавок требовалось
отдельно снимать некоторые кадры крупным планом, даже несмотря на отсутствие неудачных



дублей, все равно одно и то же повторялось по много раз. Так накапливалось достаточно
видеоматериалов.

«Мотор!», «Хорошо, снято!», «Мотор!» …

Хотя «Светлячок» позиционировал себя как нечто масштабное и зрелищное, тем не менее
поведение и реплики героев не полностью придерживались законов драмы, обстановка на
Серенити была достаточно комичной. Конечно, по мере развития сюжета атмосфера
постепенно будет становиться всё более серьёзной и суровой, добиваясь того, чтобы финал
оказался эмоциональным и шокирующим. Но сейчас лишь было начало, поэтому на съёмочной
площадке царила весёлая, непринуждённая атмосфера, абсолютно лишённая той мрачности,
что была во время «Района №9».

– Вы должны вот так налечь всем телом, напрягайтесь по-настоящему.

Камеры в хвостовом отсеке уже были переставлены. Рядом с чёрным контейнером, с железным
ломом в руках, стоял Ван Ян и показывал Дауни-младшему и Дэниелу, как надо грубой силой
открывать контейнер. Уолли Пфистер и Джосс Уидон отдавали указания, подготавливая
операторскую группу.

После того как удалось избавиться от преследования, капитан Мэл и остальные осмотрели
захваченный груз, в конце очередь дошла до этого чёрного контейнера.

Контейнер не имел никаких передовых замков, которые бы открывались по отпечатку пальца
или сетчатке глаза, там лишь была убогая панель с цифрами. Несмотря на это, Мэл и Джейн
все равно были озадачены. Они решили применить грубую силу.

– Мотор!

Едва прозвучала команда Ван Яна, как заработали камеры, а актёры в кадре немедленно
вошли в свои роли, погрузившись в мир «Светлячка». Дауни-младший и Дэниел, стоя возле
контейнера, общими усилиями давили на лом в попытке открыть содержимое:

– Гн, а-а-а!

Оба человека, стиснув зубы и надув щёки, прилагали неимоверные усилия, но крышка не
сдвинулась ни на йоту. В этот момент наблюдавшая за ними со стороны Пейдж вдруг подошла
и что-то понажимала на цифровой панели.

Лом резко откинул крышку высоко вверх, Дауни-младший и Дэниел, застигнутые врасплох,
зашатались и чуть не упали. Эллен, заранее продумавшая, какое у Кейли настроение в данный
момент, повернулась к обоим людям и, проявляя всю свою природную одарённость, беззаботно
промолвила:

– Капитан, представляете, кто-то использовал “951753” как код!

Она довольно хихикнула. Настроение ей повысил человек, установивший пароль, то есть
Саймон, а не Мэл с Джейном, которые были одинаковы глупы.

«Эта девчонка напрашивается на неприятности, тут я гений!» – яро рычал про себя Дауни-
младший. Его настроение как раз совпало с текущим настроением Мэла. Он обидчивым тоном
сказал:



– Кейли, можешь хоть раз не самоуправствовать? Мы и так почти открыли!

Дэниел же, заглянувший в контейнер, удивлённо воскликнул: «Воу!» Пусть даже внутри
ничего не было, сперва требовалось установить в контейнере камеру, которая засняла бы лица
людей, заглядывающих внутрь, только потом будет снята находящаяся в контейнере Ривер.

«Снято!» … «Мотор!»

Когда операторская группа подготовила камеры, съёмки возобновились. Дэниел, заглянув в
контейнер, воскликнул: «Воу!». По сценарию он увидел там крепко спавшую, свернувшись
калачиком, молодую девушку в платье. Он ошарашенно вымолвил:

– Мэл! Мы ведь не занимаемся торговлей людьми? Лично я не занимаюсь!

Следом в кадр, снимаемый изнутри контейнера, вошёл Дауни-младший и тоже оцепенел. Он
лишь напомнил:

– Это ты настаивал на том, чтобы забрать с собой этот контейнер.

Далее возле контейнера появились Эллен и Джина.

Эллен знала, что Кейли, увидев внутри девушку с ангельским лицом и дьявольской фигурой,
испытала некоторую зависть, но это была белая зависть. Она с изумлением и подозрением
промолвила:

– Ого, она… Это ведь не секс-кукла? Я имею в виду куклу для…

Ей тут же стало неловко, Дауни-младший и другие покосились на неё. Эллен, понимая, что уже
и так всё сказала, закатила глаза и промямлила:

– Куклу для кое-чего.

Ван Ян, старательно сдерживая необъяснимое желание засмеяться, дождался, когда они
доиграют, после чего со смехом крикнул:

– Снято! Теперь досъёмка.

Он дал указания Уолли Пфистеру, затем посмотрел на Джессику, которая, сидя вдалеке на
стуле, с сосредоточенным видом читала сценарий. В этот раз она действительно была другой,
проявляла больше усердия, чем он. Ван Ян улыбнулся и позвал в мегафон:

– Джесси! Твой черёд, готовься.

Джессика, подняв голову, откликнулась, встала и направилась к контейнеру.

Помимо кадров с обзором контейнера снаружи, в сегодняшнем съёмочном плане стояло ещё
много задач. Например, Ривер внезапно открывает глаза, выпрыгивает из контейнера, легко
нокаутирует Мэла и остальных, после чего неожиданно теряет сознание…

Ванкувер, в просторной гостиной номера отеля на полу, прислонившись спиной к стене, сидел
Хит Леджер с каменным лицом и потерянным видом. По окончании интервью, посвящённого
старту съёмок, он закрылся в этом номере и вот уже несколько дней не выходил наружу.
Каждый день он старался прочувствовать и проанализировать внутренний мир и поступки
Синей Перчатки.



Неизвестно, о чём Леджер подумал, но он вдруг рассмеялся:

– Да, вот такой мир самый лучший.

Если не будет деления на сильных и слабых, тогда не будет никакого комплекса
неполноценности, не будет никаких разводов, все будут любить и жениться согласно
оптимальному распределению системы, все будут счастливы… Прекрасно!

Кто решит помешать зарождению этого мира, того необходимо ликвидировать! Это почёт, это
пожертвование… Леджер сделал глубокий вдох, протяжно выдохнул и вдруг опять издал тихий
смешок. После непродолжительного молчания он пробормотал:

– Я не плохой человек и не хороший…
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