
283. Не верю, что ты уже стар!

Ван Ян не следил за рецензиями Джеффри Вестхоффа и других людей. Для него эта словесная
война закончилась. Позже мир сам поймёт, кто победил, а кто проиграл.

Но он не был настолько сумасшедшим, чтобы работать на рождественских каникулах, он не
хотел превращаться в Миранду. В отличие от прошлого года, когда имелись такие серьёзные
номинации, как “лучший режиссёр”, “лучший фильм”, “лучший сценарий”, этот год выдался у
него “неурожайным”, что означало, что ему не придётся участвовать ни в каких презентациях
своих фильмов, пресс-конференциях и других агитационных мероприятиях, предназначенных
для привлечения голосов, можно будет спокойно наслаждаться каникулами.

Конечно, с тех пор как состоялась премьера «Дьявол носит Prada», Ван Ян не расслаблялся и
каждый день много работал, пока не наступили рождественские каникулы.

На том, что он периодически подавал для Flame Films стратегические идеи, незачем заострять
внимание. «Побег», один из проектов, за которые он отвечал лично, после зимнего перерыва
вернётся на малые экраны 12 января, подготовка к производству второго сезона «Побег:
Выживание» шла полным ходом, сценарий по-прежнему находился на стадии написания и
редактирования. Подготовка к «Теории Большого взрыва» тоже успешно продвигалась, стоит
отметить, что Джонни Галэки для роли Леонарда, Джим Парсонс для роли Шелдона, Саймон
Хелберг для роли Говарда и Кунал Найяр для роли Раджа, кто в ноябре, кто в декабре, прошли
пробы и присоединились к съёмочной группе.

Каждый из них в первом сезоне получит по 60 тысяч долларов за одну серию, таков был
гонорар у пятерых исполнителей главных ролей. Если сравнивать общие расходы на гонорары
основных актёров, составлявшие 300 тысяч за серию, и стоимость прав на премьерный показ,
составлявшую 4,8 миллиона за серию, то Flame Family Entertainment, можно сказать, купалась
в золоте! Но гонорар в 60 тысяч за серию уже считался в индустрии самой престижной суммой
для новичка в новом сериале, Flame не могла нарушить законы индустрии и настоять на 100
тысячах за серию, а Джим Парсонс и остальные и так были очень рады и довольны этим
контрактом.

В «Теории Большого взрыва» 2004 года добавится новый герой – сотрудник Калифорнийского
Технологического института, талантливый математик китайского происхождения по имени
Фредди Ли.

На самом деле под “Фредди” подразумевалось имя Ван Яна, потому что его второе имя было
Флай (Fly). Он и сам не знал, почему родители так решили. Имя “Fly” в значении “летать”
казалось крутым, а в сочетании с личным именем так тем более получался “молодой полёт”,
однако у слова “fly” есть ещё значения “муха”, “летающее насекомое”. Ван Ян, впрочем, не
испытывал отвращения к этой “мухе”, но его с детства мало кто так называл, родные всегда
называли его Яном по-китайски или по-английски, лишь в кругу нескольких старых друзей это
имя трансформировалось во “Фредди”, так они его в шутку, ласково называли. (*По-китайски
имена “Фредди” и “Флай” звучат очень похоже*)

Как бы то ни было, Фредди Ли поселился в мире «Теории Большого взрыва». Найти
походящего, хорошего актёра китайского происхождения оказалось довольно нелегко. На
кастинге Ван Яну в конечном счёте приглянулся Гарри Шам-младший, некогда исполнивший
мелкую второстепенную роль в фильме «Шаг вперёд».

Гарри родился 28 апреля 1982 года в Коста-Рике. Когда ему исполнилось 6 лет, вся семья



переехала в Сан-Франциско, где он и вырос. Его рост составлял 184 сантиметра, телосложение
было крепкое. Будучи в старших классах, он начал учиться танцевать в одной танцевальной
компании, обучался брейк-дансу, поппингу, локингу, электрик бугалу, сейчас владел
поразительными танцевальными навыками. По сравнению с Ван Яном, чьё мастерство
ограничивалось выпендрёжем в клубах и барах, Гарри являлся профессионалом.

В 2002 году на церемонии вручения премии «BET» (Black Entertainment Television Awards,
вручается американским артистам, являющимися афроамериканцами или другими
нацменьшинствами) Гарри был единственным мужским танцором в программе «ComicView»,
затем он получил возможность выступать на подтанцовке у Мэрайи Кэри, Дженнифер Лопес,
Джессики Симпсон, также снялся в «Шаге вперёд», и вот теперь была «Теория Большого
взрыва».

Гарри не был каким-то знойным мачо, зато располагал своеобразным экранным шармом,
подходил под образ одинокого учёного, который не может найти себе девушку, создавал
впечатление робкого, стеснительного гика, говорил без акцента, прекрасно понимал своего
персонажа, поэтому Ван Ян со спокойной душой отдал ему роль Фредди Ли.

Что касается исполнительницы роли Пенни, Ван Ян ранее осведомился у агента Кейли Куоко о
её рабочем графике и возможности посетить пробы, но не ожидал, что одним своим действием
многое изменит. Несмотря на то, что героиня Бриджет Хеннесси сильно полюбилась зрителям
и принесла Кейли немалую известность и даже премию «Teen Choice Awards», тем не менее
агент Кейли уже давно был недоволен рейтингами сериала «8 простых правил» и считал, что
это пустая трата времени и таланта его подопечной.

В 2004 году на канале ABC выйдет телефильм «Преступления моды» с двумя восходящими
звёздами в главных ролях – Кейли Куоко и Меган Фокс. Разумеется, это непосредственно
повлияет на перспективы обеих актрис в большом кино. Однако, что касается малых экранов,
стоит ли сниматься в третьем сезоне «8 простых правил» на ABC? Заполучив в своё
распоряжение козырь в виде предложения от волшебного юноши, агент Кейли поставил много
жёстких условий для продления контракта, например, его подопечной должны гарантировать
главную роль в ещё одном новом телефильме.

Возомнила себя Дженнифер Энистон? У «8 простых правил» и так заметно упали рейтинги, что
крайне печалило, а уход «Друзей» в следующем году хоть и давал всем ситкомам шанс
улучшить своё положение, но на поле битвы собиралась выйти «Теория Большого взрыва». Всё
это только усилило и без того мощный боевой дух нового директора развлекательного отдела
ABC Энн Суини и других высокопоставленных лиц. Раз они осмелились создать “самый
дорогостоящий сериал в истории” «Остаться в живых», зачем им опасаться отсутствия
хорошего ситкома?

В итоге во время текущего зимнего перерыва ABC объявил, что в связи с низкими рейтингами
не планирует заниматься производством третьего сезона «8 простых правил».

Кейли Куоко в один миг лишилась важнейшей работы. Вот уж перестарались со своими
требованиями! Её агент тоже не ожидал, что малодушный ABC соберёт волю в кулак и решится
на такой отчаянный шаг. Если не найти новое место работы, можно будет считать, что они с
Кейли сами себе вставили палки в колёса. С другой стороны, если бы не приглашение
волшебного юноши на кастинг, он бы не стал “придерживать товар в ожидании лучшей цены”.
Так что сейчас лучшим решением, естественно, было согласиться на главную роль в «Теории
Большого взрыва».



Так как Кейли Куоко стала свободным человеком, вопрос с кандидатурой на роль Пенни был
решён. Ван Ян слегка обалдел от того, что стал “виновником всех бед”, но Кейли
зарекомендовала себя как неплохая актриса, её манера игры и типаж отлично гармонировали
бы с Джимом Парсонсом и остальными, поэтому он охотно поверил в Кейли и пригласил её
пройти пробы на роль Пенни. Но ради приличия перед ABC он не торопился приступать к
съёмкам, так или иначе, спешка была ни к чему.

Только когда волшебный юноша положительно отозвался о Кейли и пообещал принять в
съёмочную группу, её агент облегчённо выдохнул и следом испытал дикий восторг.
Возможность сыграть в «Теории Большого взрыва»… Кто теперь скажет, что 18-летняя Кейли
Куоко не способна стать следующей Дженнифер Энистон!

Помимо работы над «Побегом: Выживание» и «Теорией Большого взрыва», основные силы Ван
Ян всё-таки вкладывал в препродакшн «Светлячка», давал различным отделам съёмочной
группы указания по планированию художественной постановки, нарядов, реквизита,
визуальных эффектов и других вещей. Этот рабочий процесс прекратился во время
постпродакшна «Дьявол носит Prada» и периодически возобновлялся во время премьеры и
рекламной кампании фильма, а с наступлением рождественских каникул пока что
приостановился.

В весёлой атмосфере каникул близился Новый год. Последний уикенд 2003 года, с 26 по 28
декабря, ушёл в прошлое, суммарный бокс-офис составил 200 миллионов, «Властелин колец 3»
и «Дьявол», продолжая делить между собой первое и второе место, как сумасшедшие, грабили
кассы. В широкий прокат вышли новые фильмы «Оптом дешевле», «Холодная гора», «Час
расплаты», «Питер Пэн». А «Час расплаты», заработавший в 2762 кинотеатрах 13,46 миллиона
и занявший шестое место в рейтинге, окончательно провозгласил “смерть” Джона Ву.

Этот научно-фантастический боевик с производственным бюджетом 60 миллионов стал сущим
кошмаром для инвесторов Paramount и DreamWorks, главные актёры Бен Аффлек и Ума Турман
оказались невинно пострадавшими. В первые дни проката удалось заработать только 13,46
миллиона, на Rotten Tomatoes было 27% и 13% свежести среди всех критиков и топ-критиков,
но Джон Ву не был волшебным юношей или Джеймсом Ваном, даже среди зрителей набралось
лишь 52% свежести. Скучно, монотонно, навевает сон, глупый экшн, унылые погони, отстой,
отстой, отстой…

57-летний Джон Ву некогда имел славную карьеру. Не стоит зацикливаться на том, как он
возвысился в Гонконге, его «Светлое будущее», «Наёмный убийца» являлись киноклассикой.
Спустя некоторое время после работы в Голливуде «Сломанная стрела» с Джоном Траволтой и
Кристианом Слейтером и «Без лица» с Траволтой и Николасом Кейджем добились огромного
успеха; имевшая несметное количество поклонников картина 2000 года «Миссия невыполнима
2» даже в своё время была лидером мирового бокс-офиса. Это позволило Джону Ву стать
голливудским режиссёром первой величины, 21 мая 2002 года он оставил имя и отпечатки рук
и ног на голливудской Аллее славы.

Противоборство двух героев, перестрелки с кровью, тёмные очки и кожаные куртки, голуби в
католическом храме… Некогда обучавшийся у режиссёра Чжан Чэ и впоследствии
превзошедший своего учителя Джон Ву, этот “король перестрелок”, вывел насилие на новый
эстетический уровень, по его работам сходили с ума зрители всего мира, ему наперебой
подражали по всему миру режиссёры боевиков с перестрелками.

Однажды один критик сказал Квентину Тарантино: «Джон Ву, безусловно, умеет снимать
экшн-сцены». А Тарантино ответил: «Ага, как и Микеланджело, безусловно, умеет расписывать



потолок». В фильме «S.W.A.T.: Спецназ города ангелов», который позиционировал себя как
реалистичный, Сэмюэл Л. Джексон в сцене с тренировочной стрельбой говорит: «Кувыркаются
только в боевиках Джона Ву, а не в реальной жизни».

Всё это косвенно говорило о мировом статусе Джона Ву, однако начиная с 14 июня 2002 года
он будто подвергся страшному проклятию и без конца терпел неудачи.

Одна из его последних работ, «Миссия невыполнима 2», заняла первое место в ежегодном
рейтинге самых кассовых фильмов в мире. У волшебного юноши лучшим результатом было
лишь четвёртое место – это «В погоне за счастьем» в 2000 году и «Район №9» в 2002 году.
Однако пока Джон Ву наслаждался успехом, «Говорящие с ветром» окатили его ледяном водой
и стали вечным кошмаром для компании Metro Goldwyn Mayer. Затем в апреле текущего года
«Пуленепробиваемый монах», где он выступил исполнительным продюсером, заработал в
мировом прокате всего лишь 37,71 миллиона, а учитывая бюджет в 52 миллиона,
кинопроизводитель Lakeshore Entertainment и дистрибьютор Metro Goldwyn Mayer понесли
крайне болезненные убытки. Помимо проблем с самими фильмами, в то время весь мир
накрыла тень американо-иракской войной, кому хотелось смотреть боевики?

И вот теперь ситуация повторилась с «Часом расплаты». Руководители Paramount и
DreamWorks начали спрашивать себя: «Как я могу и дальше доверять Джону Ву?»

Он уже стар! Два снятых им подряд блокбастера потерпели жесточайшее поражение, вся
креативность полностью исчерпалась, ничего от неё не осталось. Джон Ву больше не способен
снять хорошее кино!

Как сказал Марк Стрэнг: «Голливуд больше не воспользуется его услугами, он стал стар, и, что
важнее всего, удача покинула его». Старческое слабоумие, лишён креативности и удачи,
получил самый страшный в индустрии ярлык “проклятого человека”. Впрочем, на Джона Ву в
полной мере действовал закон административного здания: самые большие сборы за год, Аллея
славы… конец. А Ван Ян в своей голове посмотрел произведение «Битва у Красной скалы», с
которым Джон Ву в будущем вернётся в китайскую киноиндустрию, и убедился, что ничего
кардинально не изменится.

Почему же так? Достиг совершенства в создании боевиков с перестрелками, пресытился этим
и решил сменить жанр? Но разве после жестоких поражений не следует приложить все
усилия, чтобы доказать, что ты хотя бы всё ещё хорош в перестрелках? Какой довольной
крутой, напряжённый, возбуждающий боевик с перестрелками лучше всего подойдёт Джону
Ву?

Ван Ян не понимал, почему этот мастер эстетического насилия, находясь чуть ли не на грани
жизни и смерти, заставляет себя снимать незрелые научно-фантастические и исторические
фильмы? Неужели провал военного фильма «Говорящие с ветром» ничему не научил? Иными
словами, почему никто не давал ему шанс вновь снимать боевики с перестрелками? Тогда он,
Ван Ян, даст этот шанс!

Как и многие режиссёры, Ван Ян восхищался стилистикой творчества Джона Ву. «Светлое
будущее» и «Без лица» были одними из его любимых боевиков, он никогда не забудет, как
Марк Ли горящей купюрой зажигает сигарету, как взлетает стая голубей… Как бы то ни было,
ему не казалось, что Джон уже беспомощно стар. Он собирался один раз поверить в этого
лишившегося креативности и удачи старика! Поэтому необходимо подыскать самый
подходящий проект для “короля королей перестрелок”.



Это точно не будет американская версия «Двойной рокировки», ибо такая история не подходит
под стилистику Джона Ву. «Двойная рокировка» не требует крутых перестрелок, там ключевой
момент – борьба человеческой природы! Если свести их вместе, может, и получится
прекрасный брак, но они в какой-то степени “опозорят” друг друга.

– Привет, Джон!

Хотя сейчас шли рождественские каникулы, на которых обычно отдыхали, это всё-таки был не
столь значимый для американских китайцев праздник, как китайский Новый год. Ясно видя,
как «Час расплаты» неумолимо катится в бездну, Ван Ян преисполнился энтузиазма и, слегка
возбуждённый, позвонил Джону Ву из своего светлого изысканного домашнего кабинета.
Знания о будущем позволили ему заранее подготовиться. Фильм, который он хотел
предложить, являлся одним из важных проектов корпорации Flame на 2005 год. Даже если
Джон Ву не станет его режиссировать, режиссёрское кресло в любом случае кто-нибудь
займёт.

– Приглашаешь меня снять новый фильм? – изумился находившийся в Лос-Анджелесе Джон Ву.

Они с Ван Яном уже давно были знакомы и состояли в приятельских отношениях. Ранее Энг
Ли, на которого выливалась масса грязи, получил возможность поставить «Горбатую гору»,
Джон тогда про себя пошутил над собой, что если «Час расплаты» провалится, кто знает,
может, волшебный юноша, который моложе на 34 года, пригласит его снять кино. Неожиданно
самоирония воплотилась в жизнь!

Он тут же растерялся, не зная, что ответить. Всё-таки как-то странно, что в то время, как «Час
расплаты» нещадно критикуют, кто-то желает пригласить его снять кино…

«Режиссёр Джон Ву выпустил знаменательный триллер “Час расплаты”, это, вероятно, самый
глупый фильм 2003 года. Глупая история, глупые детали, и актёрская игра довольно слабая!
Противостояние между хорошими и плохими хаотично, последовательность сцен
беспорядочна, на это тяжело смотреть. Ничего от прошлых выдающихся успехов Джона Ву не
осталось. Очень жаль! Фильм представляет из себя лишь набор болезненных издёвок над
зрителем», – критик С. А. Уэст на сайте BOX.

– Да! Ну что? – Ван Ян, облокотившись о спинку стула и читая рецензию на экране
компьютера, пожал плечами и серьёзно сказал: – Джон, есть какие-то проблемы? Знаю, дела у
«Часа расплаты» сейчас не очень, в последнее время нас, режиссёров-китайцев, критики
атакуют с особым усердием.

Он усмехнулся и продолжил:

– Но, знаешь, я не согласен, что ты выбыл из игры, ты просто принял неверное решение. Мне
плевать на «Говорящих с ветром», плевать на «Час расплаты», я не верю, что ты уже стар,
потому я и хочу пригласить тебя снять перестрелки в чистом виде.

Перестрелки в чистом виде? У Джона резко подскочило сердце, дыхание ненадолго
участилось:

– О!

После того, как картина «Миссия невыполнима 2» стала самым кассовым фильмом года, ему
наскучили перестрелки, он не питал страсти к боевикам, он сказал себе: «Нельзя всю жизнь
бегать с двумя пушками в руках, нужно снимать более глубокое кино наподобие артхауса».



После «Говорящих с ветром» он понял свою цель: «Я докажу, что я ещё не стар!»

В результате достался «Час расплаты», имевший элементы научной фантастики, саспенса,
триллера и боевика. Он считал, что у него всё получится, но в итоге его снова ждала неудача!
Сейчас ему не терпелось получить ещё один шанс, шанс смыть с себя позор!

Вот только агент уже неоднократно предупреждал его: «Джон, ни в коем случае нельзя
допустить провала. Провалишься – и ты выбыл из игры». Он не первый день снимал кино и не
первый день находился в Голливуде, поэтому и сам об этом знал. Его уже начала охватывать
депрессия, в последние годы ему приходилось крутиться как белка в колесе, что сильно его
вымотало. Неужели он вправду стал стар?

А сейчас Ван Ян… Я не верю, что ты уже стар, перестрелки! Джон от возбуждения потерял дар
речи на несколько секунд и после вопроса Ван Яна: «Ну как?» удивлённо произнёс:

– О, я заинтригован, что за фильм?

– Хм, мы намерены экранизировать комикс, – Ван Ян начал что-то печатать на клавиатуре, но
брови нахмурились. Джон рад или колеблется? Если у него нет режиссёрского энтузиазма,
естественно, не будет креативности, качество фильма сильно упадёт, даже с профессиональной
съёмочной группой он не снимет ничего хорошего. В энтузиазме заключена жизнь режиссёра.

Ван Ян, глядя в монитор, продолжал говорить:

– Это новый комикс, выпущенный в декабре этого года издательством Top Cow Productions, его
написал Марк Миллар, называется «Особо опасен». Если вкратце, то главный герой Уэсли
Гибсон – неудачник по жизни, почти все унижают его. Но однажды прибегает сексуальная
киллерша по имени Фокс и рассказывает ему, что его отец киллер и что он был убит, Уэсли
хочет стать новым киллером…

Flame Films уже обсудила с Марком Милларом из Top Cow Productions планы снять
экранизацию. И хотя ещё не был подписан контракт, обе стороны приятно побеседовали, Марк
Миллар был польщён такой неожиданной честью. Ван Ян знал, что непременно обязан
заполучить «Особо опасен»; даже если кто-то другой предложит восьмизначную сумму, он даст
больше. Но комикс вышел совсем недавно, поэтому не привлекал ничьего внимания.

После того, как Ван Ян в общих чертах рассказал Джону Ву историю и концепцию «Особо
опасен», он хихикнул и сказал в трубку:

– Джон, не знаю твоих мыслей, но мне кажется, что в настоящее время тебе лучше всего
вернуться к перестрелкам. Неужели ты не хочешь всем сообщить, что ты ещё не стар, неужели
не хочешь превзойти самого себя? Я до сих пор помню одну реплику из «Светлого будущего».

Он сделал паузу и на корявом кантонском диалекте неторопливо и громко произнёс:

– Три года я ждал этого шанса, я не хочу доказывать, что я лучший, я просто хочу взять то, что
у меня забрали, и я это непременно сделаю!

Джон опять учащённо задышал.

______________________________________

Гарри Шам-младший:
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