
258. Закон и принципы волшебного юноши

Если бы первый сезон «Теории Большого взрыва» уже был отснят, то при желании Ван Яна мог
бы выйти весной, после зимних каникул, или даже через месяц – в ноябре, главное – отдать
видеоматериалы телеканалу, с которым будет сотрудничество. Это было бы возможно по той
причине, что NBC, CBS, ABC и другие каналы располагали в своём арсенале
низкорейтинговыми ситкомами, которые в любой момент можно было закрыть, чтобы на их
месте “волшебный” сериал занялся привлечением зрительской аудитории.

Новость о том, что Ван Ян начал собирать таинственную съёмочную группу «Теории Большого
взрыва», уже повсюду разлетелась. Это название не на шутку возбудило многочисленных
сериаломанов. Теория Большого взрыва! Теория Большого взрыва! Так о чём в конце концов
будет история? По одному лишь названию невозможно было понять, как и в случае с
сериалами «Друзья» и «Два с половиной человека», но сериаломаны смутно чувствовали, что,
кажется, будет нечто иное и свежее.

NBC и остальные каналы тоже пребывали в неведении. Ван Ян лишь сообщил: «Это сериал про
науку». Наука и ситком?! Не то чтобы никто об этом никогда не задумывался, существовали
ситкомы про врачей, юристов, полицейских, даже про посыльных, само собой, и о науке
задумывались. Но всё-таки место науки – на National Geographic Channel. «Теория Большого
взрыва» расскажет о научных знаниях в быту? Семейная комедия о семье каких-то
профессоров с маленькими детьми?

Или продолжится модель «Команды МТИ-21» и будет забавная молодёжная комедия о
нескольких студентах МТИ? Это действительно возможно осуществить?

В головах руководителей телеканалов и сериаломанов была куча вопросов, но все понимали,
что волшебный юноша, похоже, влюбился в “умных”. «Команда МТИ-21» состояла из серии
математических теорем, парадокса Монти Холла, парадокса неожиданной казни, зритель не
успевал осмыслить услышанное, диалоги в начале и конце фильма так тем более приводили в
шок. В «Побеге» же были хитроумный, последовательный план побега и продуманный сюжет.
А сейчас даже ситком коснётся науки.

Если бы создателем «Теории Большого взрыва» был другой человек, Роберт Айгер из ABC
рассмеялся бы: «Что за шутки? Мы развлекательный канал, обратись к National Geographic
Channel», Кевин Рейли из NBC после некоторых размышлений заявил бы: «Нам нужно шоу,
которое понравится молодёжи, а не старикам», Нэнси Теллем из CBS, поразмыслив, сказала
бы: «Можно попробовать, сперва сделаем пилотную серию».

Но создателем был Ван Ян.

«Да! Мы готовы заказать! Весь сезон!» – решительно заявляли все телеканалы. Никто не
верил, что ситком волшебного юноши соберёт менее 10 миллионов зрителей, все готовы были
пойти на оправданный риск ради потенциальных 20 миллионов зрителей.

Такой “радушной” обстановке Ван Ян был очень признателен, но понимал, что нельзя слишком
зазнаваться, иначе в глазах окружающих превратится в мерзкого типа, поэтому он первым
делом открыто объявил о своём желании транслировать сериал на одном из главных каналов
страны и вежливо отказался от пылких предложений Fox, UPN и WB.

Трём каналам лишь оставалось печально выйти из противостояния, и сотрудники PR-отдела
ничего не могли поделать. Неужели подарить волшебному юноше гольф-клуб в виде льготы?
Билеты на первые места в рождественском матче НБА в Стейплс-центре? Но учитывая его



состояние и положение, они бы такими подарками только навлекли позор на свою голову.

В итоге закономерно остались лишь NBC, CBS и ABC. Это была война, и они один за другим
заявили: «Пилотная серия не требуется». Это означало слепую веру в волшебного юношу,
вместе с тем это было проявление уважения, а с уважения начинаются деловые отношения.

– Мы абсолютно уверены в новом проекте волшебного юноши, да и в любом его проекте, ха-ха!
– радостно сообщил журналистам директор развлекательного отдела NBC Кевин Рейли.

Он в шутку сказал, что безграничную веру в них вселил «Побег», а также рассказал “научный
закон”:

– Вам лишь надо поверить в него – и он непременно вас приятно удивит, мы называем это
“законом волшебного юноши”. Хотя на данный момент неизвестно, что представляет из себя
этот сериал, мы продолжаем верить.

Слепая вера есть неуважение к зрителям? Услышав этот провокационный вопрос от
журналиста, Кевин Рейли покачал головой и серьёзно ответил:

– Мы должны заметить, что это не первый сериал без пилотной серии. Если мы не требуем
пилотной серии, это не значит, что мы не уважаем зрителей, как раз наоборот, уважаем их и
уважаем волшебного юношу. Эту простую истину все понимают, потому что дело касается
волшебного юноши. Мы намерены предоставить ему максимальную творческую свободу, чтобы
он создал самое лучшее произведение.

Канал NBC высказывался так, словно «Теория Большого взрыва» уже была в его руках, но в
действительности это было не так. Нэнси Теллем подтвердила журналистам слух, что CBS
участвует в борьбе:

– Да, мы тоже гонимся за этим сериалом, а кто бы отказался? И мы тоже придерживаемся
“закона волшебного юноши”. Вообще-то когда-то мы всерьёз задумывались о приобретении
«Побега», но его криминальный жанр не подходит под формат нашего канала, поэтому в
конечном счёте мы, к большому сожалению, спасовали.

В этих словах крылось извинение: «Я не недооцениваю твой “Побег”, то была наша ошибка, не
принимай близко к сердцу!» А не так много людей могло заставить извиниться эту королеву
развлекательного телевидения, и 23-летний волшебный юноша вошёл в их число. Конечно, это
была одна из причин, почему Нэнси Теллем прекрасно со всеми ладила. В разделе
“знаменитости” на сайте Hollywood.com её рейтинг составлял 100%, она считалась самым
дипломатичным гендиректором в сфере кино- и телеразвлечений. У Ван Яна же рейтинг
составлял 95%.

В конце Нэнси заявила:

– Сейчас известно, что этот ситком будет про науку, для формата нашего CBS это было бы в
самый раз. Мы очень заинтересованы и надеемся, что сможем достичь соглашения.

– Разумеется, мы придерживаемся “закона волшебного юноши”, – видя, что соперники делают
ход, ABC, естественно, не собирался сидеть сложа руки. Роберт Айгер сказал журналистам
следующее:

– А ещё мы придерживаемся трёх принципов: во-первых, он обладает волшебной силой менять
рынок, не говори ему: «Ты не справишься»; во-вторых, он обладает необычайно острым чутьём



и дальновидностью, не говори ему: «Так неправильно»; в-третьих, у него всегда есть
поразительные идеи, притом он способен воплотить их в жизнь и затем преподнести сюрприз,
не говори ему: «Ты, должно быть, шутишь?» Всё это означает доверие к нему! Нельзя
обходиться с ним по общепринятым нормам.

Неконкурентоспособный канал ABC исчерпал все хорошие слова в надежде произвести
впечатление на волшебного юношу. Если «Теория Большого взрыва» окажется такой же
успешной, как «Друзья», то какую прибыль удастся извлечь за десять лет?

– Уверен, ABC станет уютным домом для «Теории Большого взрыва», – с полной уверенностью
заявил в конце Роберт Айгер. – Она в свою очередь послужит вторым дыханием для ситкомов
на ABC.

ABC вовсе не занимался пустой болтовнёй. Касаемо трансляции, они пообещали, что разрешат
Ван Яну самому выбирать подходящее время для его ситкома. Но так же поступил и NBC,
только предложил занять место «Друзей» в четверг в 20:00, а спин-офф «Джоуи» перенесут на
20:30; если потребуется, в первую неделю покажут две серии подряд. CBS же предоставил
свободный выбор, за исключением 9 часов вечера в понедельник, лишь когда следующий сезон
«Все любят Рэймонда» закончится, можно будет занять место этого сериала.

Конечно, в последнем случае произойдёт борьба между вторым сезоном «Теории Большого
взрыва» и третьим сезоном «Побега», тут всё зависело от желания волшебного юноши.

Тогда что насчёт раскрутки первого сезона? Три главных телеканала без колебаний ответили,
что устроят всё по первому классу. Поскольку колоссальный успех «Побега» разрушил
прежние рекламные модели, больше не будет заурядной пиар-кампании. Огромные денежные
траты на новый сериал надоумили рынок телевидения на новую стратегию: раскручивать
сериалы как фильмы! У крупных и мелких каналов появились свои свежие задумки, в
следующем телесезоне зрители увидят много перемен.

Насколько первоклассной окажется раскрутка, будет зависеть от предлагаемых расходов. ABC
пошёл ва-банк, пообещав 8 миллионов, это уже была максимальная сумма, которую Роберт
Айгер смог выбить у руководства, хотя изначально хотел добиться 10 миллионов. CBS ещё
давно в целях сотрудничества предложил 10 миллионов, а если сериал впечатлит своим
высоким качеством, то будет выделено 15 миллионов. NBC, заработавший уйму денег на
«Побеге», если и скупился на кого-то, то только не на волшебного юношу, было сразу
предложено 15 миллионов.

А что насчёт цены заказа на премьерную трансляцию? Первый сезон «Теории Большого
взрыва» будет состоять из 24 серий, ABC предлагал Flame Family Entertainment 4 миллиона за
каждую серию, такую высокую цену, как правило, устанавливали для рейтинговых сериалов,
входящих в топ-10. Хотя эта информация не была публично анонсирована, CBS тоже не уступал
и предлагал заказать 22 серии по 4,5 миллиона за эпизод либо 24 серии по 4,3 миллиона за
эпизод. Однако NBC, до которого дошли эти слухи, не стал скромничать и, будто защищая своё
дитя, предложил сверхвысокую цену – 4,8 миллиона за каждую серию в первом сезоне.

Обычно стоимость прав на трансляцию какого-либо сериала, устанавливаемая в первом
договоре, при последующих договорах на заказ одного или нескольких сезонов, остаётся
примерно той же, вне зависимости от рейтингов, так что 4 миллиона, 4,5 миллиона или 4,8
миллиона за эпизод будут в течение нескольких сезонов. Редко бывает так, чтобы стоимость
прав вдруг резко возросла. Конечно, если студия, занимающаяся производством сериала,
столкнётся с требованием актёров поднять им гонорары, иначе они устроят забастовку и



откажутся продлевать свои контракты, тогда условия старого договора пересматриваются и
меняются.

В первом сезоне «Друзей», впервые показанном в 1994 году, гонорар каждого из шести
главных актёров составлял 6500 долларов за эпизод. Так как первый сезон ворвался в топ-10
самых рейтинговых сериалов года, собрав в среднем 14,88 миллиона зрителей и заняв девятое
место, во втором сезоне гонорар шестерых людей вырос до 30 тысяч за эпизод. В результате
второй сезон в среднем собрал 17,93 миллиона зрителей и занял третье место в годовой
рейтинговой таблице. В 1996 году шестеро актёров под руководством исполнительницы роли
Фиби Лизы Кудроу коллективно потребовали от студии Warner Bros., занимавшейся
производством сериала, повысить им гонорары. В итоге в третьем сезоне доход каждого вырос
до 40 тысяч.

К 1999 году гонорар в шестом сезоне составлял 200 тысяч за эпизод, в 2000 году в восьмом
сезоне – 760 тысяч, в 2001 году в девятом сезоне – 1 миллион за эпизод. В текущем году
гонорар каждого главного актёра в финальном эпизоде уже вырос до беспрецедентных 1,2
миллиона. В связи с этим каналу NBC приходилось покупать права на премьерный показ одной
серии более чем за 9 миллионов.

“Командир” Лиза Кудроу, предложившая съёмочной группе «Друзей» знаменитый лозунг: «Всё
или ничего», как-то сказала: «Я вовсе не считаю, что гонорар главных актёров в 1 миллион
долларов за эпизод – чрезмерно большая сумма. Вроде бы это и впрямь кажется наглостью, но
я говорю себе: если студия не в состоянии заплатить эту сумму, они откажут нам. Раз они
согласились, значит, они всё-таки в состоянии заплатить».

А согласно всплывшей информации от сотрудников Warner Bros., шестеро актёров так нагло
запросили столь высокий гонорар из-за того, что их отношения с Warner Bros. “уже не такие
тёплые”, они полагали, что студия не согласится на эту сумму и они разойдутся; никто не
ожидал, что Warner Bros. и NBC в очередной раз пойдут на их условия.

Warner Bros., естественно, не собиралась вести убыточный бизнес. Помимо того, что
премьерный показ одной серии десятого сезона приносил более 9 миллионов, канал TBS
приобрёл права на повторный показ десятого сезона за 1 миллион за эпизод; чтобы приобрести
права на повторный показ всех 236 серий сериала до 2011 года, любой желающий обязан будет
заплатить 1 миллион за каждый эпизод. Кроме того, ещё был доход от трансляции за рубежом,
продажи DVD, продажи всевозможных авторских прав… Можно сказать, что все расходы
покроются с лихвой. NBC продавал 30 секунд рекламного времени во время трансляции
«Друзей» более чем за 500 тысяч долларов.

4,8 миллиона за каждый эпизод «Теории Большого взрыва», которая имеет только одно
название и будет “про науку”? Пусть даже NBC кичился своим богатством, это все равно было
сумасшедшее решение. Конечно, то же самое касалось и CBS с ABC. Тем не менее эта битва,
вероятно, повлияет на устройство телевизионных ситкомов в последующие десять лет и тем
более повлияет на отношения с волшебным юношей. Согласно “закону и принципам
волшебного юноши”, если бы три главных канала спасовали, Fox немедленно бы закричал:
«Плачу 4,5 миллиона за каждую серию!»

Судя по нынешней конъюнктуре рынка, если «Теория Большого взрыва» последует традиции
волшебного юноши нанимать безызвестных начинающих актёров и актёров массовки, то
гонорар главного актёра за один эпизод составит примерно 50-60 тысяч. Даже если будет
шесть главных актёров, общий гонорар за серию не превысит 360 тысяч. Максимальный
бюджет одной серии в подобных ситкомах не превышает 1 миллиона. Получается, в случае



выбора NBC, предложившего наибольшую сумму, уже за счёт одной только продажи прав на
премьерный показ каждая серия принесёт 3,8 миллиона до вычета налога, первый сезон
принесёт 91,2 миллиона.

Сейчас суммы в размере 4 миллиона, 4,5 миллиона и 4,8 миллиона отчётливо говорили о том,
что каналы хотят купить волшебного юношу, купить новый сериал, которому
“зарезервировано” место в топ-10 рейтинговых шоу года. Но, несмотря на это, NBC не решался
заявлять, что сразу закажет три сезона, лишь решился приобрести один сезон, как-никак цена
и так уже была необычайно высокая.

«Пока что сериал всего лишь состоит из кое-каких идей, но его уже очень многие ждут с
распростёртыми объятиями, для меня это стало приятной неожиданностью».

Ван Ян в самом деле не думал, что ситуация стремительно разовьётся до таких масштабов, но
не испытывал радости от того, что сработал трюк “столкнуть соперников лбами ради
извлечения собственной выгоды”, который когда-то применил для ускорения выпуска
«Паранормального явления», специально сообщив Lionsgate, что Artisan намерена выпустить
цифровой фильм, благодаря чему Lionsgate действительно клюнула на удочку. Большой
радости ему это не принесло, потому что сейчас он уже был “волшебным юношей”,
председателем правления корпорации Flame, многое изменилось с тех времён.

Если гнаться за как можно большей прибылью, это приведёт к явному ухудшению отношений
во всех направлениях, будет больше ущерба, чем пользы. Ван Ян прежде рассчитывал на 3
миллиона за эпизод. Ведь это будет не драма, как «Побег», где каждая серия длилась по часу и
снималась вне павильона, а ситком с сериями по полчаса, которые снимут в павильоне! Кто бы
мог подумать, что ещё в самом начале, когда не было никаких подробностей о новом сериале,
предложат более 4 миллионов. Это был самый настоящий аукцион.

«Для “Теории Большого взрыва” мы выбрали NBC».

Эту новость Ван Ян объявил в эксклюзивном интервью для «TV Guide» и в своём блоге, также
он конфиденциально пообщался с Нэнси Теллем и Робертом Айгером.

А NBC уже пребывал на седьмом небе от счастья и с полной уверенностью заявил: «В
телесезоне 2004-2005 место “Друзей” займёт “Теория Большого взрыва”. Мы уверены, ей
удастся сохранить у зрителей привычку включать NBC по четвергам в 8 часов вечера».

CBS и ABC выразили сожаление по поводу отказа.

Ван Ян не стал заниматься подстрекательством и вынуждать три главных канала поднимать
цену выше 5 миллионов за серию, а выбрал самый подходящий на данный момент вариант –
вовремя остановиться, чтобы все мирно разошлись. Всё-таки он не произнёс никаких
неприятных речей, даже не выразил никакой позиции. Конечно, «Побег» и «Теория Большого
взрыва» непременно затронут интересы неприятеля, но таковы были правила игры. Ты можешь
выбрать NBC, но нельзя ставить других в неловкое положение.

Любой человек и в частности этнический китаец должен поддерживать соответствующие
отношения, слова и поступки являются одним из ключевых факторов, определяющих
результат.

В любом случае у Ван Яна не было намерения поставить кого-либо в неловкое положение,
просто невозможно одновременно заниматься «Теорией Большого взрыва» для NBC, «Теорией
струн» для CBS, «Теорией мультивселенной» для ABC… Всем не угодить, оставалось лишь



технично произнести искренние слова.

«Выбор пал на NBC в основном благодаря “Друзьям”. Я начал смотреть “Друзей” в 14 лет и
думаю, мне никогда не забыть ту вступительную заставку с диваном. Для меня имеет огромное
значение шанс занять их эфирное время и продолжить традицию развлекать зрителей по
четвергам. Я благодарен всем тем, кто верит в “Теорию Большого взрыва” и верит в меня.
Наша команда постарается хорошо выполнять свою работу, в следующем году начнём радовать
вас по четвергам вечером».

Фанаты отлично понимали его решение. Помимо «Друзей», с NBC и так сложилось хорошее
сотрудничество, зачем менять кормушку? CBS, ABC тоже не могли злиться, им было прекрасно
известно, что их использовали в качестве рычага для повышения цены, но таковы были
правила игры, вдобавок волшебный юноша публично и конфиденциально оказал им уважение.
После объявления NBC о победе эта мыльная опера под названием «Борьба за волшебного
юношу» наконец-то завершилась.

В конечном счёте Flame Family Entertainment приняла программу NBC, согласно которой права
на премьерный показ первого 24-серийного сезона будут проданы за 4,8 миллиона за эпизод,
расходы на рекламу составят не менее 10 миллионов. Конкретные условия договора ещё
обсуждались.

Но это уже не мешало Flame приступить к производству. Если завтра NBC внезапно заявит, что
отказывается от заказа, Нэнси Теллем, державшаяся сейчас за лоб, и Роберт Айгер, имевший
кислый вид, моментально вскинут кулаки в истеричном смехе.

– Здравствуйте, профессор Дэвид Зальцберг? Это Ван Ян, да, вас-то я и искал. Ха-ха, баскетбол
и футбол тут ни при чём, отставим наши “тёрки”. Знаете, дело в «Теории Большого взрыва», я
хотел бы пригласить вас в качестве консультанта команды сценаристов…

http://tl.rulate.ru/book/41606/1862940


