

255. Теория Большого взрыва

В текущем телесезоне 2003-2004 у шести крупных общественных каналов в прайм-тайм выходили разнообразные ситкомы.

В понедельник с 8 до 10 часов вечера на CBS шли четвёртый сезон «Да, дорогая!» (41-е место в рейтинговой таблице прошлой недели), второй сезон «Непослушных родителей» (29-е место), восьмой сезон «Все любят Рэймонда» (13-е место) и первый сезон «Двух с половиной человека» (16-е место). Тематика и сюжет этих четырёх шоу имели одну общую черту – они касались семьи, среди героев присутствовали дети, на основе конфликтов в воспитании и системе нравственных ценностей создавались шутки и доносилась определённая мысль. Такого направления в настоящее время твёрдо придерживался CBS. В другой их “день для ситкомов”, в среду, они показывали шестой сезон «Короля Квинса» (34-е место), повествовавшего о супружеской паре – муже курьеру и жене секретарше, и шестой сезон «Фирменного рецепта» (47-е место), описывавшего забавную жизнь циничного доктора маленькой больницы Джона Бекера и его пациентов, коллег и друзей.

Большинство этих сериалов считалось продукцией среднего качества, а козырь «Все любят Рэймонда» подвергался массе негативных отзывов, стремительно терял молодую совершеннолетнюю аудиторию, следующий сезон, по-видимому, будет объявлен финальным. Что касается ситкома «Два с половиной человека», то он ещё не успел набрать обороты, вдобавок столкнулся с таким могучим врагом, как «Побег»... CBS нуждался в новом сериале волшебного юноши, который бы заменил козырное место «Рэймонда» и удержал высокую планку юмора на канале!

- Как всем известно, Ван Ян намерен заняться производством ситкома, – говорила с серьёзным лицом Нэнси Теллем, глядя по обеим сторонам от себя на молча кивавших головами подчинённых в конференц-зале развлекательного отдела CBS. - Завершение «Друзей» – это огромный шанс для всех ситкомов на телевидении. Кто станет новым королём? NBC? CBS? Если бы не Ван Ян, уверена, «Два с половиной человека» были бы номером один, но он всё-таки вмешался.

Она сделала паузу, разведя руками, во взгляде проскользнуло выражение беспомощности. Она строго произнесла:

- У нас были причины не принимать во внимание его драматический сериал, но ситком! Да ещё и сейчас! Тут у нас нет никаких причин сидеть сложа руки. Этот молодой человек умеет рассмешить до боли в животе, вдобавок этот же молодой человек лучше всех знает, что нужно молодёжи, и этот молодой человек – самый молодой обладатель двух «Оскаров». Возможно, скоро он получит «Эмми». Я говорю всё это, чтобы каждый воспринимал его всерьёз!

Наблюдая, как она стучит по столу, директор программного отдела Калев Дира и другие закивали: «Ага!»

Нэнси Теллем тоже кивнула и холодным, но властным голосом сказала:

- Если утрировать, то у того канала, что заполучит его, на 50% увеличатся шансы стать номером один. Кто знает, вдруг он решит заниматься ещё и эстрадными шоу? На этот раз мы должны проявить максимальное радушие, ни в коем случае нельзя дать ему улизнуть.

На ABC во вторник шли второй сезон «8 простых правил» (42-е место), первый сезон «Меня с ней» (67-е место), третий сезон «Как сказал Джим» (48-е место), второй сезон «Клава, давай!» (60-е место); в среду были четвёртый сезон «Моей жены и детей» (70-е место) и первый сезон

«Во всём виноваты предки» (69-е место); в пятницу были третий сезон «Джорджа Лопеса» (75-е место), первый сезон «Замужем за Келлисами» (89-е место), первый сезон «Королевы экрана» (63-е место) и второй сезон «Жизни с Бонни» (77-е место).

Сюжеты этих десяти ситкомов затрагивали темы семьи, работы, любовных и родственных отношений... Проблема заключалась в том, что, несмотря на огромное разнообразие тем, не было ни одной достойной работы. Достаточно было заметить, что у данных сериалов в основном был либо один, либо два сезона, чтобы понять, что ABC без конца пытался вытащить счастливый билет, но жестокая реальность почти всегда преподносила нечто низкосортное, в итоге, когда хуже уже быть не могло, сериалы закрывались и начинались новые тщетные попытки.

Поэтому сейчас среди трёх крупнейших каналов никто так сильно не жаждал новый ситком волшебного юноши, как ABC, который хотел таким образом избавиться от комедийного упадка.

- Господа, если вы ещё не поняли, то я скажу.

В конференц-зале развлекательного отдела ABC обе стороны стола для переговоров были заняты директорами и другими высокопоставленными сотрудниками. Одетый в чёрный костюм гендиректор Роберт Айгер имел хмурый вид. Все их сериалы, как драматические, так и комедийные, находились почти на самом дне, и сейчас материнская компания Disney была крайне недовольна результатами ABC, ходили слухи, что планируется реорганизация в руководстве.

Энн Суини, вероятно, займёт должность президента телекорпорации, тогда что станет с ним, Робертом, и его должностью директора развлекательного отдела? Эта женщина сместит его или оставит на месте? Он обязан был достойно проявить себя.

Думая об этом, Роберт Айгер отчётливо произнёс:

- Мы должны заполучить волшебного юношу, мы должны заполучить этот ситком! Это наш последний шанс. Кто хочет быть уволенным - скатертью дорога!

Глядя на напряжённые лица подчинённых, он сказал:

- Позиция волшебного юноши неопределённая, он хочет, чтобы многие за него боролись. Возможно, в конечном счёте мы всё-таки проиграем NBC, но разве мы отступим? Отступим?!

Что означает волшебный юноша? Рейтинги.

Помимо высокого качества сериалов, у этого продюсера хватало влияния, чтобы пригласить для cameo множество именитых звёзд, а также тех сверхпопулярных юных звёзд, по которым сходилась нынешняя молодёжь! Это отличный способ повысить рейтинги ситкома. Волшебный юноша, который сам писал сценарий и сам продюсировал и который со всеми хорошо ладил и имел много контактов, запросто сможет добиться участия суперзвёзд в каждой серии первого сезона.

Роберт Айгер не напрягаясь сразу вспомнил кучу имён: невеста волшебного юноши Джессика Альба или Рейчел Макадамс, Энн Хэтэуэй, "девочка Гилмор" Алексис Бледел, "Джуно" Натали Портман, Том Уэллинг, Роберт Дауни-младший, Зак Галифианакис из «Похмелья»... Не стоит забывать о самом волшебном юноше. Кто откажется потратить день на съёмки в одной серии ситкома великого режиссёра?

Неужели кто-то из звёзд забеспокоится, что сыграет cameo в низкосортной работе? Или забеспокоится, что не дадут раскрыться? Бред!

- Мы поборемся, у нас ещё есть возможность выиграть, - тяжёлым голосом говорил Роберт Айгер, испытывая психологическое давление, от которого чуть ли не перехватывало дыхание. - Запомните: это наш последний шанс!

NBC же, ныне являвшийся лидером комедий, во вторник транслировал первый сезон «Вупи» (72-е место), первый сезон «Счастливой семьи» (74-е место), финальный, одиннадцатый сезон «Фрейзера» (27-е место), второй сезон «Доброе утро, Майами» (65-е место); в четверг - десятый сезон «Друзей» (3-е место), третий сезон «Клиники» (31-е место), шестой сезон «Уилла и Грейс» (15-е место), первый сезон американской версии «Люби на шестерых» (26-е место).

Без «Друзей» и «Фрейзера» в следующем телесезоне разница в силах между NBC и CBS резко сократится, даже возможно, что NBC станет слабее. А несколько новых сериалов в текущем году демонстрировали далеко не идеальные результаты, два сериала, что транслировались во вторник, почти наверняка будут закрыты.

Как относиться к новому сериалу волшебного юноши? Кевин Рейли заявил каждому сотруднику развлекательного отдела NBC, что они обязаны добиться своего! Если хочется получить повышение и премию, нужно крепко ухватиться за этого молодого человека!

Канал Фох, в чьём запасе был долгоиграющий, культовый комедийный анимационный сериал «Симпсоны» (32-е место), но чьи комедийные сериалы с реальными людьми находились за пределами топ-100 и имели ужасно низкие рейтинги, а также каналы UPN и WB, у которых ситуация обстояла ещё хуже (не удавалось взять даже топ-150), тоже пускали слюни на Ван Яна и горячо желали отбить его у других. Однако, с другой стороны, они понимали, что им нечего предложить, чтобы завлечь его к себе, соперничать с тремя сильнейшими телеканалами явно было непрактично, и всё же стоило попытать удачу!

Ситком, который основывался лишь на записи в блоге о том, что будет запущено производство, если наберётся больше 20 миллионов зрителей, при этом не имел ни названия, ни содержания, ни плана, сумел поднять шумиху вокруг себя на совещаниях крупных телеканалов, каждый занял боевую позицию, готовясь к грандиозному сражению. Ещё никогда не царил такой напряжённой атмосферы. Всё-таки в отличие от Стивена Спилберга у волшебного юноши ни разу не было никаких коммерческих провалов.

- Ура! Отличная новость: Ян и впрямь сделает ситком!!!

В женском общежитии университета Сан-Франциско Эвелин смотрела в монитор компьютера на столе, где высвечивался недавно появившийся в блоге Ван Яна пост, и с возбуждённым криком читала:

- Вы увидите его на ТВ в сентябре следующего года! Обещаю!

Услышав её крик, соседки по комнате София и Лиллиан подошли к ней и тоже приняли радостный вид:

- Ситком!

- Жду ещё со времён «Джуно»!

- В следующем году будет ещё одно шоу, обязательное к просмотру, скучать не придётся! -

Эвелин печатала комментарий к посту, весело спросив: – Как думаете, о чём будет сериал?

Отошедшая в сторону с журналом София ответила:

– Не знаю, Ян с Джессикой скоро ведь поженятся? Может, нам расскажут о молодожёнах, семье, соседях?

Эвелин едва заметно покачала головой:

– Слишком шаблонно и избито, ты точно говоришь про Яна? Мне кажется, что история будет явно не об этом.

Лиллиан, уставившись в экран, задумчиво промолвила:

– Эм, может, адаптируют «Джуно»? Или расскажут про жизнь нескольких студентов МТИ или USC, USF... – она пожала плечами. – Но в любом случае будет смешно! Поэтому мне всё равно, какая тематика. Что мне сейчас интересно – так это кто сыграет главные роли? И будут ли какие-то cameo? Хотелось бы увидеть самого Яна ...

Эвелин глядела на подругу, у которой началась любовная горячка, как вдруг её осенила мысль:

– Будет нечто заумное наподобие «21» и «Побега»? Но как ситком может быть заумным?

– Эвелин, тебе лучше не начинать смотреть, – подтрунивала усевшаяся на диван София. – Никогда не видела, чтобы человек так хохотал перед телевизором! Да ещё и от «8 простых правил», это же полный отстой! Даже не знаю, что случится, когда ты согласишься ситком волшебного юноши.

Эвелин нажала клавишу “Enter” и с улыбкой сказала:

– Наверное, меня хватит астма.

София недоумённо спросила:

– У тебя есть астма?

– От смеха появится, – сказала Эвелин.

В окутанном сумерками Лос-Анджелесе, в ярком рабочем кабинете Ван Ян закончил писать объявление в блоге и приступил к детальному обдумыванию вопроса с ситкомом, из-за которого сериаломанам в блоге не терпелось дожить до следующего сентября... Он подбородком упёрся в правую руку, левой рукой взял с письменного стола фигурку солдата. В последнее время «Светлячок» вызывал у него ностальгические мысли по солдатикам, что хранились с детства в его доме в Сан-Франциско, поэтому он перевёз их часть сюда.

В следующем году состоится свадьба, после чего все вещи, включая эти фигурки, попадут в новую семью.

Вращая в руке солдата Второй мировой войны, Ван Ян постепенно погрузился в глубокие размышления над будущим ситкомом. На ход его мыслей повлияли съёмки «Команды МТИ-21». Южно-Калифорнийский университет не стал бы использовать цифры в качестве универсального языка заведения, зато МТИ заменял цифрами всё что можно, и это было очень интересно.

Они также могли создать бомбу в виде воздушного шара, чтобы поиздеваться над Гарвардом, могли соорудить радиоуправляемую машинку, могли подсчитывать карты...

Посторонним всё это кажется интересным и классным из-за желания повторить. Для них это способности неординарных людей, способности умных людей, способности гениев. А люди всегда уважают и стремятся скопировать сильных личностей.

На самом деле у других учебных заведений тоже есть свои уникальные особенности, есть способности и знания, которые отсутствуют у обычных людей. Например, киноакадемия затрагивает кино и телевидение, мединститут – медицину, юридический институт – закон. Но такие профессии, как врач и юрист, слишком распространены и обыденны. Мой сын врач, его дочь учитель, её сын спортсмен... Нет чувства новизны, нет ощущения загадочности!

Поэтому сделать ситком с этими профессиями оригинальным и интересным, найти среди кучи почти избитых тем для шуток что-то, над чем ещё никогда не шутили, не то что невозможно, но крайне сложно.

А у специфических представителей точных и естественных наук из МТИ и КТИ (Калифорнийский технологический институт), у той группы лиц, которых именуют “умниками”, “учёными”, “интеллектуалами”, “гениями”, ещё никогда не было собственных ситкомов! Под влиянием сериалов «Трое – это компания», «Друзья», «Все любят Рэймонда» прошлые и современные ситкомы на малых экранах в основном были нацелены на жизнь обычных людей и на распространённые профессии. На этом фоне “гении” выглядели таинственно, свежо, интересно и круто.

«Команда МТИ-21» позволила гениям математики покрасоваться на больших экранах. Тогда как перенести на телеэкраны ситком про повседневную жизнь учёных точных и естественных наук?

Это не молодёжная драма, а комедия, которая должна смешить зрителей. «Команда МТИ-21» всеми способами стремилась казаться крутой, потому что она и должна была быть крутой. Аналогично и с напряжённым, волнительным «Побегом». Но чтобы рассмешить зрителей, необходимо вызвать у них инстинктивное чувство превосходства, другими словами, герои ситкома должны вести себя глупо, выглядеть клоунами. А разве может группа высокоинтеллектуальных гениев без конца совершать идиотские поступки и выставлять себя на посмешище? В ситкоме может.

В действительности всё довольно просто: достаточно придерживаться приёма, который постоянно используется в ситкомах. Он заключается в “сумасшествии”: поведение персонажей не такое, как у нормальных людей, многие черты характера гиперболизированы. Например, в «Друзьях» у всех шести главных героев есть свои причуды.

Сюжет с “умными идиотами”, бесспорно, был бы весьма оригинальный, там будет огромный простор для неизбитых шуток, и это должно стать временным трендом. В последующие несколько лет телевизионный рынок комедий наконец задумается об этой прослойке людей: выйдет британский сериал «Компьютерщики» (2006), также появится сериал про “гениев науки” «Теория Большого взрыва» (2007). В последнем случае “глупость” учёных будет проявляться за счёт того, что их сделают гиками.

Любители комиксов и научной фантастики, плохи в общении с посторонними людьми...

- Ха! – невольно рассмеялся, размышляя, Ван Ян и потряс оружием в руках солдата, издавая звуки: «Пиу-пиу-пиу». Вот оно! Играясь с фигуркой, он вспомнил обстановку на июльском

фестивале San Diego Comic-Con. Там фанаты комиксов носили костюмы супергероев, как во время Хэллоуина, но все они были очень общительными людьми.

Можно сказать, что и он, Ван Ян, был в определённой степени гиком. У него было ненамного меньше коллекционируемых с детства разных игрушек, комиксов, киномерча, чем у Шелдона. В то же время он был наполовину геймером. Почему наполовину? Потому что он не позволял себе стать заядлым геймером. Ему нравились видеоигры, но на них можно было легко подсесть, позабыв о еде и сне, однако он уже давно строго контролировал своё игровое время и наслаждался играми без вреда для своего здоровья.

Его игровая компания Tinder за последние два года создала кое-какие казуальные игры, доходы покрывали расходы компании, но каких-то грандиозных успехов пока не было.

Так или иначе, эти гении должны быть нервными чудаками, а Джен из «Компьютерщиков» и Пенни из «Теории Большого взрыва» – “нормальные” люди, на фоне которых подчёркивается чудаковатость гиков и которые демонстрируют жизнь и знания широких масс. На фоне Пенни также выделяется высокий IQ учёных, благодаря чему создаётся отличный комический эффект.

Конечно, британский и американский сериалы сильно отличаются по подаче и оболочке истории. В «Компьютерщиках» все персонажи будто умалишённые, сюжетные приёмы и приёмы съёмки полны смешного абсурда. Например, в 6 серии 1 сезона, где у Джен наступили месячные, она в офисе превратилась в дьяволицу с огненно-красными волосами. Подобный визуальный приём был использован в 11 серии 4 сезона «Теории Большого взрыва», когда Шелдон в своих фантазиях перевоплотился во Флэша и убежал прочь с бешеной скоростью.

Сейчас Ван Ян хотел создать историю про “умных идиотов”. В планах у него было объединить сценариста и режиссёра «Компьютерщиков» Грэхэма Линехэна с основной творческой командой «Теории Большого взрыва» и привлечь кое-каких высококвалифицированных работников, чтобы сформировать съёмочную группу “новой” «Теории Большого взрыва», которая создаст уже с первого сезона абсолютно сформированный и абсолютно смешной ситком!

Вдобавок за счёт высокого внимания рынка и зрителей к Ван Яну и дорогостоящей маркетинговой кампании «Теория Большого взрыва» без труда станет достойным преемником «Друзей».

Вопрос лишь заключался в том, каким сделать первый сезон? Первый сезон оригинальной «Теории Большого взрыва» имел невысокие рейтинги, в среднем собирал всего лишь 8,31 миллиона зрителей в понедельник в 20:30 на CBS и занимал 68-е место в годовой рейтинговой таблице. Возможно, существовало много внешних факторов, но и в самом сериале имелось множество изъянов. Только к третьему сезону темп повествования, сюжет и реплики, можно считать, обрели зрелую форму, в связи с чем сериал резко поднялся до 14-го места в годовой таблице.

Одна из главных проблем первого сезона заключалась в дисбалансе. Баланс отсутствовал в репликах, в частоте появления героев в кадре, в бытовых локациях и локациях КТИ. Это привело к тому, что Пенни не хватало взрывной энергетики; в то же время страдала драматургия, на протяжении всего сезона зачастую упор делался на диалог между Шелдоном и Леонардом, в котором они однообразно перешучивались. Как перешучивались? Переводили обычный повседневный диалог на язык научных терминов. Эти язвительные шуточки для них были будто чем-то элементарным, зато зрителям казались необычайно загадочными и

занимательными.

Это “культура окружения”. В любом окружении есть свои особые, оригинальные выражения и шутки. К примеру, во время съёмок кино постоянно употребляют слово “монтаж”, отсюда и появляются фразы типа: «Ты выглядишь как корявый монтаж». Баскетболист же может сказать: «Ты бесполезен, как эирбол». (*“Эирбол” от англ. “airball” – незаблокированный бросок мяча, не попавший ни по щиту, ни по кольцу*)

А в «Теории Большого взрыва» использовались знания и термины из разных отраслей наук: теория струн, тёмная материя, лазер на свободных электронах...

С первого по пятый сезон этот юмористический ход раз за разом повторялся в диалогах, но все равно получался довольно забавным, а после созревания сериала и нахождения баланса казался ещё более забавным. Возможно, в этом и заключается очарование науки.

Ситком с такой тематикой наверняка не всем понравится.

Но не было никаких сомнений, что новый первый сезон сразу будет сбалансированным и понравится большинству зрителей. Ван Ян планировал отобрать всё самое смешное из пяти сезонов и приблизить сюжет к реалиям 2003 года. Также имелись и новые идеи, например, после просмотра «Команды МТИ-21» Шелдон и остальные, уверенные в своём несравненном уме, бросят вызов подсчёту карт: как следует потренируются и придут в казино испытать себя, тем самым вызовут разные комичные ситуации.

Когда эти идеи будут тщательно детализированы и скомпонованы новой группой сценаристов и к ним добавятся кое-какие сюжетные детали и юмористические ходы из британского сериала, тогда непременно удастся до смерти насмешить зрителей, которым по душе гиковская тематика.

Однако Ван Ян озадаченно нахмурился. Как насчёт добавить гениального учёного китайского происхождения? Ему требовалось, чтобы китайское лицо появилось в популярном телевизионном ситкоме, это был бы важный шаг по изменению рынка и отношения зрителей. Но ему вовсе не хотелось банально “перекрашивать” уже какого-то существующего персонажа, менять еврея или индийца на китайца и затем “переводить” реплики.

Это был бы очень глупый поступок. Ван Ян проанализировал пять сезонов, хранившихся в его памяти. Шелдон, Леонард, Говард, Радж для него были вполне сформировавшимися персонажами и не нуждались в каких-то кардинальных изменениях. Если учёный китайского происхождения будет главным героем, то достаточно расширить компанию четырёх друзей до пяти человек. Если же он будет второстепенным героем, то можно сделать его коллегой из КТИ. В обоих случаях будет много пространства для сюжетных ходов и шуток.

- Сперва поиграю, уже несколько дней не играл.

После долгих размышлений мысли начали путаться. Ван Ян, ухмыльнувшись, вдруг потёр ладони, взялся за мышку, щёлкнул по иконке на рабочем столе и запустил «Warcraft III: The Frozen Throne». Это свежее дополнение поступило в продажу два с лишним месяца назад, а он так толком и не поиграл, даже не выяснил, какие появились нововведения.

Щёлк-щёлк-щёлк-щёлк...

В светлой, просторной спальне на кровати стоял ноутбук, сетевой кабель, уходивший в стену, позволял на стабильно высокой скорости подключиться к интернету. Ван

Ян в клетчатой пижаме сидел со скрещенными ногами на изголовье кровати, с сосредоточенным лицом уставившись в экран, и ловко двигал руками, управляя мышкой и клавиатурой. Рядом сидела Джессика в пижаме с рисунком обезьяны из логотипа Paul Frank и под звуки игры командовала:

- Отправляй вождя тауренов.

- Слушаюсь и повинуюсь, - Ван Ян щёлкнул несколько раз по зданию и услышал раздавшийся из ноутбука голос созданного героя: «Я наточил топор!», после чего отправил его к своему отряду.

Под его влиянием Джессика тоже стала верным геймером, а когда они вместе играли в «Warcraft III», то, не считая боёв друг против друга, обычно Ван Ян, обладавший хорошей реакцией, управлял мышкой и клавиатурой, Джессика же брала на себя роль стратега-советчика.

- Боже! Вот сволочь, он посмел устроить нам засаду, - тут же закричала и выпучила глаза Джессика, заметив внезапное нападение отряда вражеского игрока, игравшего за нежить.

Она тыкала пальцем в экран, говоря:

- Бей его, бей! Всех убивай!

Ван Ян, стиснув зубы, ответил: «О'кей». Он бешено щёлкал мышкой, управляя несколькими бугаями и двумя волками Говорящего с духами. Джессика плотно прижималась к нему, трясь о его голову, и, подражая репликам героя, кричала:

- Духи земли и ветра, в атаку! В бой! В бой!

- Ура! - успешно уничтожив внезапно напавший отряд нежити, двое людей радостно дали друг другу "пять" и легонько поцеловались в губы. Не прошло и двух секунд тишины, как Джессика снова в ужасе закричала:

- На нас напали, возвращайся на базу!

Ван Ян кивнул:

- Будет сделано, вождь!

<http://tl.rulate.ru/book/41606/1840782>