

249. Повсюду возгласы восхищения!

Северную Америку окутали сумерки. После весёлых, беззаботных выходных наступила новая неделя, и в понедельник вечером, как и в прошлые осенние сезоны, бесчисленное количество людей, проторчавших весь день на учёбе или на работе, вернулись в свои уютные дома. Будь то одиночки или семьи, телевизор являлся для всех одним из лучших средств развлечения и отдыха. Всевозможные яркие сериалы и шоу, а также напряжённые спортивные матчи могли помочь каждому провести приятный вечер.

Прайм-таймом в Америке считалось время с 20:00 до 23:00. Пятница и суббота являлись худшими днями для показа сериалов и шоу, наименьшее число зрителей приходилось на субботу. Программа, которая зачастую в среднем набирала 9 миллионов зрителей на одном из шести крупнейших телеканалов, имела шанс на какое-то время стать рейтинговым чемпионом, но за год могла лишь разместиться ниже 60-го места в общем топе.

В качестве примера можно взять осень 2002 и 2003 годов. С 9 до 10 часов вечера шесть крупнейших каналов в субботу собирали перед экранами телевизоров в общей сложности всего лишь 35 миллионов зрителей, в пятницу – примерно 37 миллионов, во вторник – 45 миллионов, в воскресенье – 50 миллионов, в среду – 55 миллионов.

Наилучшим днём для трансляции был четверг, число зрителей могло достигать 60 миллионов и выше, то есть около 20% американцев смотрели телевизор, и это ещё не считая платные, спортивные и местные каналы.

В четверг происходил наплыв популярных сериалов, включая самые рейтинговые работы за сезон с 2002 по 2003 года. Сериал «C.S.I.: Место преступления» на CBS (21:00 – 22:00) в среднем собирал 26,12 миллиона человек. А «Друзья» (20:00 – 20:30), являвшиеся столпом NBC и уже уходящие в закат, занимали третье место, имея 21,14 миллиона зрителей.

Далее шёл понедельник, в этот день в прайм-тайм набиралось примерно 58 миллионов зрителей. В прошлом телесезоне лидером понедельника стал ситком CBS «Все любят Рэймонда» (21:00 – 21:30), занявший восьмое место в ежегодном рейтинге и в среднем имевший 18,39 миллиона зрителей.

А что касается текущего телесезона, то сегодня, в понедельник, 15 сентября, в 9 часов вечера канал ABC запускал прямую трансляцию футбола «Monday Night Football», являвшуюся их традиционным козырем вот уже больше тридцати лет. Трансляция стабильно собирала более 16 миллионов зрителей-болельщиков. Телемагнат CBS в начале сезона имел в своём распоряжении восьмой сезон «Все любят Рэймонда» и первый сезон нового сериала «Два с половиной человека». Никто не смел недооценивать эти два ситкома. По самым скромным оценкам, они должны собрать как минимум 15 миллионов зрителей. Fox, UPN и WB в этот период едва сводили концы с концами, в среднем каждый телеканал получит по 4,5 миллиона зрителей.

Другой телемагнат, NBC, тоже сегодня вечером открывал сезон, презентуя новый сериал «Побег».

В прошлом году эфир с 8 часов вечера на NBC занимало реалити-шоу «Фактор страха», где для участников подготавливали три испытания, среди которых самым зрелищным было второе испытание, где участникам требовалось съесть червяков, пауков и другую мерзкую живность, а тот, кто проходил все три испытания, получал главный приз – 50 тысяч долларов. Прошлый сезон шоу имел средний рейтинг 13,06 миллиона зрителей и разместился на 25-м месте,

текущий сезон будет и дальше транслироваться в то же время.

«Побег» отнял эфирное время с 9 часов вечера у сериала про пожарных «Третья смена», прошлый сезон которого занял 36-е место с 11,55 миллиона зрителей. В этом году NBC возлагал надежды на волшебного юношу и его «Побег», поэтому решил столкнуть сериал с шедшим в 10 часов вечера на CBS «C.S.I.: Место преступления Майами». Это был довольно рискованный шаг, ведь сериал «C.S.I.» тоже был очень популярен, прошлый его сезон занял 12-е место с 16,45 миллиона зрителей.

На сегодня был запланирован показ двух серий «Побега». Пятый сезон «Третьей смены» выйдет лишь на следующей неделе, 22 числа.

NBC даже не допускал мысли, что 11,55 миллиона зрителей достаточно для «Побега». Скажи такое руководящим лицам из продюсерского и дистрибьюторского отделов, они бы рассмеялись. Какие-то ничтожные 11 миллионов? Кто сказал? Это же как надо недооценивать волшебного юношу? А отреагировали бы руководящие лица так потому, что уже посмотрели весь сезон, повсюду звучали возгласы восхищения. Директор продюсерского отдела Пол Джонс без конца повторял в возбуждении: «Креативно! Креативно! Креативно!»

Качество на небывалой высоте, максимальный пиар, популярность волшебного юноши...

Эти факторы вкупе вызвали у NBC горячее желание нанести тяжёлый удар по CBS! Пускай «Побег» как следует навалит прошлогоднему лидеру понедельника «Все любят Рэймонда», новичку «Два с половиной человека» и сегодняшнему конкуренту «C.S.I.»!

И вот пока руководство NBC во всю предавалось сладким мечтам, оно вдруг услышало, как Ван Ян то ли скромно, то ли трусливо заявил, что “достаточно и 10 миллионов зрителей”. Пол Джонс и остальные испугались не на шутку. Что это значит?!

10 миллионов? Даже не 11,55 миллиона?!

И хотя позже в экстренном частном разговоре по телефону волшебный юноша сказал: «Не волнуйтесь, набрать 12 миллионов не составит никакого труда», разве 12 миллионов такая невероятная цифра?! У «Третьей смены» 11,55 миллиона! Пол Джонс и остальные встревожились и вместе с тем недоумевали, не в силах понять: этот молодой человек стал скромным ввиду приближающегося брака или обнаружил какие-то проблемы у «Побега»? Но как бы они ни ломали голову над этим вопросом, они по-прежнему считали, что это практически идеальный сериал.

Однако волшебный юноша никогда не скромничал, в своё время даже осмелился сказать, что «Классный мюзикл» возродит музыкальные фильмы, что обладатель «Золотой малины» Уилл Смит выиграет «Оскар», что Джуно многим полюбится, что и он сам получит «Оскар», что «Похмелье» рассмешит всех до смерти... А не так давно он заявил: «Ладно, я установлю новые рекорды в этом жанре». Он никогда не скромничал.

Почему же в этот раз иначе? Неужели его огромная популярность затуманила Полу Джонсу и остальным разум? Они... они ведь не опозорятся?

При мысли о насмешках и издёвках со стороны CBS, множества критиков и вечерних ток-шоу Пола Джонса и остальных бросило в холодный пот. Более того, они допустили роковую ошибку, заранее заказав весь сезон «Побега»! К тому же в плане рекламы и производства они доверили волшебному юношу почти полную свободу действий... Что если «Побег» провалится и наберётся всего лишь 10 миллионов зрителей?

В этом случае волшебный юноша может спокойно переключиться обратно на кино и оправдаться: «Думаю, я пока не гожусь для малых экранов». Зато им, сотрудникам NBC, придётся взять на себя ответственность за допущенные ошибки. Сейчас, по-видимому, и 12 миллионов зрителей будет достаточно, вполне достаточно! Незачем думать о “волшебных” рейтингах по 15-16 миллионов, не нужно рассчитывать на какие-то сюрпризы, главное, чтобы не случилось никаких неприятных вещей, и это уже будет для них огромным счастьем.

10 миллионов, 11,55 миллиона, 12 миллионов, 15 миллионов... Эти цифры постоянно всплывали перед глазами сотрудников NBC, заставляя их испытывать тревогу.

Времени до трансляции «Побега», которая должна была состояться в 21:00, оставалось всё меньше. Пол Джонс, взволнованный и обеспокоенный, бродил по гостиной у себя дома, то и дело тяжело вздыхая и бросая взгляд на телевизор, где был включён канал NBC. Сидевшая на диване Саманта Джонс смотрела, как участники «Фактора страха» мучительно пытаются проглотить дождевых червей. Она с отвращением нахмурилась, как вдруг спросила:

– Папа, чего ты ходишь туда-сюда!

Пол взглянул на учившуюся в старшей школе дочь и со вздохом сказал:

– Сегодня на телевидении стартует новый сезон, вот папа немного и волнуется.

– Расслабься! – тут же заулыбалась Саманта, зная, что он беспокоится о рейтингах «Побега», о которых в последние дни без умолку говорил.

Она произнесла:

– Пап, ты не заметил? Я сегодня так рано вернулась домой, как раз чтобы посмотреть «Побег» Яна.

Несмотря на то, что она являлась дочерью директора продюсерского отдела NBC, Пол, подписавший соглашение о неразглашении, не раскрыл ей никаких подробностей сюжета, чтобы не произошло утечки информации, и уж тем более не дал ей возможность заранее посмотреть сериал.

– У меня многие одноклассники ждут этот сериал. Знаешь, как молодёжь обсуждает его? – Саманта пожалала плечами.

Пол все равно нервничал. В этот раз поведение волшебного юноши было слишком ненормальным. Он покачал головой, сказав:

– Известность Яна может привлечь огромную молодёжную аудиторию, только вот боюсь, что она не сможет надолго удержать вас перед телевизорами! Кино и телевидение сильно отличаются...

Саманта встала и, направившись на кухню взять чего-нибудь перекусить, сказала:

– Посмотрим одну серию – тогда и получим ответ.

– Ла-ла-ла, – напевала Клэр, включив телевизор, после чего отшвырнула пульт на диван, подошла к холодильнику, взяла яблоко, вернулась обратно, села на диван и, грызя яблоко, принялась с интересом смотреть канал NBC.

Она собиралась не только посмотреть «Побег», но ещё и извлечь из этого выгоду, написав на сериал рецензию. Сейчас число просмотров в её блоге всё росло, а потому росла и прибыль от рекламы. Скоро можно будет на полученные деньги купить новый телевизор!

В Торонто, Канада, где тоже имелась возможность посмотреть канал NBC, Рейчел радостно включила телевизор, предчувствуя наступление нового интересного телесезона для сериаломанов. Не мыльная опера? Ну и отлично! Однако её тоже слегка изумило заявление Ван Яна о “10 миллионах”. Он довольно отважный человек и если в чём-то уверен, то всех поставит перед этим фактом и не станет притворяться. Неужели брак действительно способен изменить человека?

Подумав о том, что он в январе женится, Рейчел с усмешкой покачала головой. Как же быстро! Отбросив в сторону эти мысли, она уставилась в телевизор, где участник лёжа залез в ванну, наполненную густым свиным жиром, вид у него был страдальческий, он будто собирался расплакаться. Рейчел невольно наморщилась, по телу пробежала холодная дрожь. Мерзость!

– О господи! Ну и мерзость, – в просторной изысканной гостиной Джессика на диване обхватила руку Ван Яна и с отвращением стиснула зубы, словно находилась на месте участника. Сложно представить, что было бы, если бы её бросили в такую ёмкость со свиным жиром...

– Выйди эта программа в 98-м, мне бы в то время не пришлось голодать, – ухмыльнулся Ван Ян, поглаживая подбородок. Хотя это и впрямь выглядело мерзко, ему не казалось, что все эти испытания так сложно пройти. Взглянув на недоумевающее личико Джессики, он сказал:

– Задания слишком лёгкие. Несомненно одно – я бы не умер. На NBC не посмели бы так развлекаться, так чего тогда бояться? Я бы отважно забрал 50 тысяч долларов!

Джессика закатила глаза и серьёзно произнесла:

– Да, ты храбрый воин, но я запрещаю тебе там участвовать.

Ван Ян приобнял её и кивнул, с улыбкой ответив:

– Слушаюсь, моя королева! А вообще я просто хвастался. Я бы, например, не решился пройтись голышом.

Джессика посмотрела на настенные часы. Вот-вот наступит 9 часов, когда покажут «Побег», и тогда состоится первая битва на малых экранах! Она окинула Ван Яна нежным взглядом и улыбнулась, подняв уголок рта:

– Ян, я тут вспомнила, как в день премьеры «Паранормального явления» мы приехали в кинотеатр.

Ван Ян тоже что-то вспомнил и произнёс:

– Когда покупали билеты, кассир попросил нас сильно не шуметь.

Джессика выпучила глаза:

– Ты до сих пор помнишь!

– Конечно, я отчётливо помню каждую деталь того вечера, – улыбнулся Ван Ян.

Он смотрел подходявший к концу «Фактор страха» и не испытывал никакого волнения насчёт дебюта на телеэкранах, зато его переполняло нетерпение. Как высоко сможет взлететь Майкл Скофилд? Ван Ян продолжал с улыбкой говорить:

– Я тогда чувствовал себя беспомощным, хотя слова кассира мне даже слегка польстили. И я задумался: «А о чём сейчас думает Джессика?»

Джессика, вспоминая ту обстановку, обнажила зубы в улыбке:

– Я чувствовала себя неловко и задумалась: «А о чём сейчас думает Ян?»

Ван Ян подтянулся к её уху и с коварной улыбкой что-то прошептал, после чего поцеловал её в ухо.

Услышав его слова, Джессика тут же ахнула и ударила его кулаком в грудь, выругавшись:

– Извращенец!

Двое людей хотели было слиться в продолжительном горячем поцелуе, даже невзирая на тошнотворные кадры, показывавшиеся по телевизору, однако у них дома был ещё один родной гость – Джошуа, который пришёл дать своевременный отзыв. Несмотря на мексиканские корни, он в той или иной степени представлял мужскую молодёжь Америки. В то же время Ван Ян собирался передать ему кое-какие знания и опыт по продюсированию. Джошуа продолжит работать вместе с ним и на этот раз станет одним из помощников продюсера «Светлячка».

– Иду, иду! – Джошуа, держа поднос с тремя стаканами, вышел из кухни в гостиную, за ним неторопливо следовал Дэнни. Он раздал Ван Яну и Джессике напитки, те, весело болтая, взяли стаканы и сразу принялись пить, даже не сказав спасибо. Джошуа покачал головой, промолвив:

– Эх! Да я тут в качестве прислуги, оказывается.

Когда почти наступило 9 часов вечера, по тысячам телевизоров крутилась реклама. Оставалось десять секунд до начала новой программы. «Monday Night Football» на ABC, «Все любят Рэймонда» на CBS, «Побег» на NBC...

– Эй, скоро покажут «Побег»! Не забудь посмотреть.

В 20:59 по североамериканскому восточному времени белый старшекласник в Нью-Йорке разговаривал по телефону. Щёлкая по пульта он спросил:

– Это же который от волшебного юноши? На NBC?

В Чикаго белая молодая девушка уселась на диван, восторженно шепча:

– Уже заждалась. Интересно, так ли всё будет круто, как показано в рекламе?

В Сан-Франциско темноволосая девушка китайского происхождения, пребывая в возбуждении, включила телевизор:

– Волшебный юноша, волшебный юноша!

В Лос-Анджелесе белая светловолосая девушка, вцепившись мёртвой хваткой в пульт, пронзительным голосом кричала:

– А-а-а-а, мама, не забирай! Давай хотя бы полсерии «Побега» посмотрим, а дальше решим, как быть. Обойдись без «Рэймонда» хоть на один день! Все равно в ситкомах одна-две пропущенные серии ничего не решают.

Находившийся рядом ещё более юного возраста белый мальчик заорал:

– Я за то, чтобы посмотреть «Побег», будет круто!

Раздался низкий, грубый голос:

– А ну живо отдали мне пульт!

«Вжжж...» – из динамиков неожиданно раздался жужжащий звук нанесения татуировок. Пол Джонс тотчас сделал глубокий вдох и взглянул на экран жидкокристаллического телевизора: татуировщик набивал Майклу Скофилду последнюю часть татуировки. Он подошёл к дивану и присел, со лба струился пот. Компания Nielsen, отслеживавшая рейтинги программ, уже приступила к работе, но результаты будут опубликованы только завтра. 10 миллионов, 11,55 миллиона, 12 миллионов, 15 миллионов...

– Папа, расслабься! – сказала Саманта, поедая чипсы и увлечённо наблюдая, как Майкл Скофилд совершает разбойное нападение на банк. – Этот Уэнтуорт Миллер и впрямь крутой... И ты всё ещё не веришь в волшебного юношу? Тебя точно ждёт приятный сюрприз.

Договорив, она быстро погрузилась в просмотр и больше не отвлекалась на отца.

Пол уже давно прочитал сценарий и посмотрел все 24 серии, однако даже сейчас, смотря дома этот сериал, он невольно восхищался его оригинальностью, способностью удерживать напряжение и полным отсутствием “воды”, это был сложный, но слаженный механизм, в одной серии имелось по несколько волнительных, эмоциональных переходных моментов. Сериал «24 часа», который считался напряжённым, и в подмётки не годился «Побегу».

Кроме как “креативно”, Пол не знал, каким ещё словом описать этот сериал. Уникальный продукт? Волшебный юноша сказал, что захватит дух?

Задумавшись над этим, Пол неожиданно успокоился, все тревоги рассеялись. Завоевать 12 миллионов зрителей не составит труда!

– Грёбаная реклама! Ну же, быстрее! – выругалась многомиллионная молодёжь, увидев в своих телевизорах рекламу кока-колы. Что за дела! Неужели нельзя обойтись без рекламы!?

– Мама, не забирай! Я хочу дальше смотреть, хочу дальше смотреть! – жаловалась светловолосая девушка, крепко сжимая пульт.

Белый мальчик тоже нервно кричал:

– Да какие, блин, «Два с половиной человека», все ситкомы одинаковые! Я хочу знать план Майкла!

Раздался ласковый, но властный голос:

– Хватит шуметь, сперва досмотрим эту серию.

Девушка и мальчик моментально издали радостные возгласы.

Раздался низкий, грубый голос:

– Мой футбольный матч...

По прошествии половины серии с завязкой истории, похоже, было покончено. Врач Сара, которую играла Эванджелин Лилли, притянула к себе взгляды несметного количества мужчин. Какой горячий и сексуальный врач! Но что поистине завораживало – так это напряжение, в котором держал сюжет. А во второй половине серии атмосфера постепенно накалялась, звучала волнительная музыка, интерес зрителей всё сильнее возрастал.

В гостиной опять резко раздалось: «А-а!» Клэр обидчиво выругалась:

– Боже, чёртова реклама! Вот бы перемотать её!

Немного погодя утомительная реклама закончилась, начался показ последнего куска первой серии. Когда зрителям дали понять, что вычурная татуировка на теле Майкла Скофилда – это, оказывается, план тюрьмы, Клэр ахнула, выпучив глаза, Саманта Джонс тоже возбуждённо ахнула, и члены семьи, боровшиеся за пульт, ахнули:

– А вот это уже интересно!

Бесчисленное число молодёжи и взрослых ахали и охали:

– Клёво!

– Я тоже хочу себе такое тату!

– Вау! – протянула Рейчел и в следующий миг рассмеялась. Взявшись за лицо, она с радостным видом сказала себе:

– И впрямь не мыльная опера, вот это поворот.

Сюжет плотный и наполнен разными деталями. Похоже, создатели и не думают развивать какую-нибудь второстепенную сюжетную линию. Повествование истории ведётся плавно, естественно и притом в напряжённой атмосфере. Если бы не эти чёртовы рекламные перерывы, у неё, Рейчел, действительно бы захватило дух! Она с детства просмотрела так много сериалов, среди которых были как волнительные, шокирующие драмы, так и лёгкие, смешные ситкомы, но такого захватывающего, совсем не затянутого, яркого и постоянно держащего в напряжении сериала она никогда не видела.

Как у этого сериала может быть всего лишь 10 миллионов зрителей? Должно быть как минимум 15 миллионов!

Может, она и не разбиралась в производстве сериалов, зато умела по достоинству оценить их. Если и дальше удастся сохранить поразительный уровень первой серии, то это определённо один из тех сериалов, где, посмотрев полсерии, зритель не сможет забросить просмотр.

– Хорошо, что сегодня покажут две серии подряд, – пока шла реклама, Рейчел, как и многие сидевшие перед телевизорами зрители, встала и пошла в туалет. Пройдя несколько шагов, она вдруг остановилась:

– Как дожить до следующей недели? Как сегодня заснуть? Что в третьей серии? – она нахмурилась. – Неужели придётся выводить сюжет у Яна? Нет, нет, нет! – она продолжила

идти. – Нельзя, так я нарушу кодекс сериаломана.

В офисе программного отдела в нью-йоркской штаб-квартире CBS директор Калеб Дир и другие сотрудники обменялись растерянными взглядами. Они опять посмотрели на большой экран телевизора перед собой, где был включён канал NBC. Все будто потеряли дар речи.

– Возможно, на этот раз у нас проблемы, – мрачно произнёс Калеб Дир.

– Так и знал, я так и знал! Нам стоило бросить все силы, чтобы переманить к себе Ван Яна. Захотел бы в понедельник эфир – дали бы в понедельник, захотел бы в четверг – дали бы в четверг. Как он может быть плохим телепродюсером?! А сейчас NBC заполучил волшебного юношу!!!

Патрик Грин, директор продюсерского отдела ABC, который некогда имел намерение побороться с NBC за «Побег», но позже отступил, теперь в гневе и недовольстве рычал дома:

– Грёбанный волшебный юноша! Грёбанный NBC! 10 миллионов зрителей? Да пошли вы!

<http://tl.rulate.ru/book/41606/1797118>