
224. Автоматы для лузеров

После того как съёмочная группа «Дьявол носит Prada» вернулась в Лос-Анджелес и была
распущена, не прошло и двух дней, как Всемирная организация здравоохранения объявила о
снятии запрета на туризм в Пекине. К этому времени с китайских городов спали все
туристические ограничения, наложенные в связи с эпидемией ТОРС. Въезд в Китай вновь был
разрешён. Это была хорошая новость для зарубежной рекламной кампании «Команды
МТИ-21», куда входила поездка в Китай.

На Sina, Souhu и других китаеязычных развлекательных интернет-порталах появлялось всё
больше сообщений о том, что “Ван Ян приезжает в августе в Китай”. А в недавнем телефонном
интервью для NetEase Ван Ян с радостью заявил, что “ждёт не дождётся этой поездки и
надеется хорошенько познакомить китайских киноманов с ним”. Также он пожелал
скорейшего выздоровления всем пострадавшим от вируса ТОРС.

Если не случится никакого форс-мажора с проверкой фильма, «Команда МТИ-21» выйдет в
материковом Китае 16 августа. Маловероятно, что при проверке обнаружатся какие-то
проблемы, например, присутствие насилия, эротики или политики. Однако тема азартных игр
считалась запретной у Главного управления радио, кино и телевидения. Популярные в своё
время гонконгские фильмы «Бог игроков» и «Рыцарь игроков» так и не попали на рынок
материкового Китая.

Поначалу China Film пребывала в нерешительности насчёт сотрудничества по продвижению
«Команды МТИ-21». Из-за политической направленности рынка, пусть даже киноманы всех
стран будут кричать, что хотят посмотреть этот фильм, Главное управление радио, кино и
телевидения и пальцем не пошевелит, даже возможно, наоборот, наложит запрет. Однако
после того, как появился первый оскароносный режиссёр китайского происхождения, и после
того, как Flame Films изменила позиционирование и рекламу «Команды МТИ-21», этот фильм
про азартные игры наконец получил надежду выйти на большие экраны в Китае.

«Команда МТИ-21» не использовала жанровую формулировку “кино про азартные игры”, а
позиционировала себя как биографическая картина и история противостояния между гениями
Массачусетского технологического института и женщиной-детективом… Даже в рекламном
слогане на плакате с игральными картами лишь говорилось: «Основано на реальных событиях –
интереснейшее и гениальное противоборство!», «Новая работа оскароносного режиссёра Ван
Яна!» Не было ни одного упоминания об азартных играх.

А в Северной Америке, Европе, Гонконге и Тайване важнейшим слоганом на плакате было:
«Если ты вынужден играть в карты, как можно выиграть?» Этой фразой реальная команда МТИ
по блэкджеку набирала к себе игроков. А ещё были: «Уйма денег утекает из Лас-Вегаса!»,
«Автоматы для лузеров, блэкджек для победителей», «Отправься с гениальным отрядом на
штурм Лас-Вегаса!».

Что касается того, возьмётся ли Главное управление радио, кино и телевидения за ножницы во
время проверки, пока было неизвестно, хотя Flame Films выразила настоятельное пожелание
“не резать фильм”. И в США фильм до сих пор не был отправлен в MPAA для определения
рейтинга.

– Если ты вынужден играть в карты, как можно выиграть?

– В азартных играх нет выигрыша.

– Почему вы этим занимаетесь?



В тусклой просмотровой комнате на проекционном экране на стене воспроизводилось видео.
Главные создатели – Ван Ян, Маргарет Гудспид, Кристоф Бек, Уолли Пфистер – сидели на
стульях и тихо смотрели финальную версию фильма. То и дело раздавалась музыка, то звучало
весёлое кантри, передающее университетскую атмосферу, то энергичный, взрывной, дикий
рок.

Flame Films достигла соглашения с лейблом Columbia, поэтому Кристоф Бек по совету Ван Яна
добавил в саундтрек кое-какие песни группы AC/DC, например, «T.N.T.», «Shoot To Thrill».

«Down, down, down…» – на экране под задорную музыку быстро менялись кадры,
демонстрировавшие механизм работы команды и её успехи: Дэниел Ву садится за игровой
стол, с улыбкой смотрит в одну сторону, на другой стороне подсчётчик карт Алексис встаёт,
затем садится Натали и с улыбкой смотрит вбок; в следующей сцене планировка казино уже
другая, Дэниел замаскирован в новом образе, а стопка фишек на столе во время бесконечной
смены окружающего интерьера непрерывно растёт и превращается в большие кучи…

«Shoot you! Shoot you! Shoot you down!» – слушая хриплый голос вокалиста AC/DC и наблюдая,
как на экране члены команды по блэкджеку с довольным видом покидают казино, Ван Ян
удовлетворённо хихикнул и кивнул, похвалив:

– О да! Просто дайцзинь! Дайцзинь… Ну, то есть шикарно, классно!

Слово “дайцзинь” являлось китайским сленгом и часто встречалось в сценарии «Светлячка» у
Джосса Уидона. Частое чтение сценария в последнее время привело к тому, что у Ван Яна
периодически само собой вырывалось это словцо.

Он обернулся и, окинул взглядом присутствующих, уверенно промолвил:

– Ребята, как этот фильм может быть ужасным? Разве что у меня извращённая эстетика.

Маргарет едва заметно кивнула, сказав:

– О, сейчас он действительно выглядит более впечатляющим и стильным… Ещё и эта
сумасшедшая музыка.

На лице Кристофа Бека, единолично занимавшегося саундтреком, читались уверенность и
восхищение:

– Зато она шикарна!

– Этот отрывок смонтирован великолепно, – похвалил Уолли. На съёмочной площадке во время
съёмок не было ощущения, что Лас-Вегас грабят подчистую, но после тщательного монтажа и
наложения громкой музыки результат получился потрясающий, просмотр фильма возбуждал и
вызывал чувство успеха, о чём твердил режиссёр ещё на съёмочной площадке.

– И всё-таки фильм мне кажется слишком быстрым, многие моменты… – Маргарет задумчиво
поправила очки.

Ван Ян вдруг подсказал:

– Оторваны от стандартов, верно?

«Двадцать одно» – довольно стандартный голливудский фильм, создатели, похоже, с самого



начала лишь хотели сделать шаблонное коммерческое кино. Любовь, предательство, дружба,
мечты и замешательство, а также отношения с семьёй… Все эти так называемые прессой
“элементы голливудского коммерческого кино” были использованы и сделаны с размахом, но в
конечном счёте неуклюже рассыпались на кучу хлама, из-за чего данная история лишилась
своего первоначального очарования.

Только если бы были показаны первоначальные очарование и дух этой истории, притом были
показаны хорошо, у фильма был бы потенциал стать классическим. В чём заключаются
очарование и дух истории? В математических теориях, в технологии подсчёта карт, в
функционировании и мастерстве команды, в бунтарстве гениев, в личностях, ярко отражающих
нравы студентов МТИ.

Боевики с драками и взрывами можно почти каждый день наблюдать в кинотеатрах, но совсем
другое дело “интеллектуальный боевик”.

«Двадцать одно» упустило свой шанс уникально экранизировать имеющийся материал, но Ван
Ян не собирался упускать этот шанс и наступать на те же грабли.

Все эти скучные, бессмысленные элементы типа “любви” и “предательства” не требуются.
“Дружба”, “преданность команде” тоже не нуждаются в детальном проявлении, достаточно
какого-нибудь дружелюбного похлопывания по плечу. А технология подсчёта карт, которой
поверхностно коснулись в «Двадцать одном», и была тем элементом, которому Ван Ян уделил
тщательное внимание и который должен был максимально раскрыть то самое очарование.
Разумеется, Ван Ян понимал, почему «Двадцать одно» сделало упор на другие вещи.

Потому что эту легендарную историю нужно было привести в движение. Создателям казалось,
что на одном подсчёте карт фильм не удержится, что нельзя раз за разом снимать, как главные
герои выигрывают деньги сидя за игровым столом, поэтому они прибегли к увеличению
сюжетных линий и деталей. Ван Ян же прибег к показу битвы умов между студентами и
женщиной-детективом. Первая половина истории сконцентрирована на том, как Джефф Ма
присоединяется к команде МТИ, что приводит к крупным выигрышам, а вторая половина
сконцентрирована на том, как женщина-детектив ловит студентов. К тому же в этих двух
сюжетных линиях отсутствовали какие-либо скучные моменты.

Для придания большей динамичности были задействованы резкая смена кадров, быстрые и
заносчивые реплики персонажей, зажигательная музыка, а также кое-какие экшн-сцены,
например, езда на спорткаре. Тем самым улавливались бунтарство и юношеская
разнузданность.

– Точно! – немедленно закивала Маргарет, услышав от Ван Яна про оторванность от
стандартов. – Верно, именно это! Фильм не заключён в стандартные рамки, и это, по идее,
хорошо, но не окажется ли он слишком мудрёным?

Мудрёным для культового фильма. Ведь в этом фильме присутствовали как бешеная смена
кадров, так и много сцен со слоу-мо и длинным кадром, а ещё без стеснения использовались
флешфорварды, параллельный монтаж и две взаимодействующие сюжетные линии.

Теперь, после наложения музыки, Маргарет поняла, что имел в виду Ван Ян, когда говорил,
что “это бунтарский фильм”.

Кристоф Бек тоже задумчиво произнёс:

– Фильм действительно весьма специфический! Здесь нет откровенного экшна, но всякий раз,



как звучит музыка, во мне начинает бурлить кровь.

Он вспомнил те красивые, безмятежные кадры и невольно улыбнулся:

– А иногда я испытываю умиротворение и комфорт.

– Спасибо! Это всё кадры и реплики погружают в определённое настроение… В этом весь
фильм, – улыбнулся Ван Ян, облокотившийся со скрещенными руками на груди о спинку стула.

Присутствующие продолжили спокойно смотреть фильм. Всё-таки как ни крути, но на этом
этапе – этапе проверки – вряд ли уже будут внесены какие-либо изменения.

Кадры на проекционном экране по-прежнему стремительно сменяли друг друга, из динамиков
раздавались голоса: «Мэм, мэм! Пожалуйста, остановитесь… Я уже понял, что это вы!», «Non
capisco quello che dici?»… «Игра окончена!»… «Вот они! Поэтому автоматы для лузеров». На
экране Натали, улыбаясь, потянула за рычаг: «Тогда попытаем удачу!»

Звенящий звук вращающихся барабанов ещё не успел затихнуть, как уже зазвучала
молодёжная эмоциональная песня, на экране пошли титры: «Режиссёр: Ван Ян; сценаристы:
Ван Ян, Бен Мезрич; продюсеры: Ван Ян… В главных ролях: Дэниел Ву – Джефф Ма, Натали
Портман – Аманда Кардон, Рейчел Макадамс – Беверли Кайл…»

– Кто-нибудь в курсе, в последних репликах есть ненормативная лексика?

В просмотровой комнате штаб-квартиры MPAA десять членов оценочной комиссии обменялись
растерянными взглядами. Кто-то покачал головой и пожал плечами, то ли как бы говоря:
«Нет», то ли как бы говоря: «Я не расслышал». А кто-то вздохнул, сказав:

– Ох, мне надо передохнуть.

Тодд Моррис взял пульт и перемотал назад, сказав:

– Сейчас пересмотрим. По-моему, ничего ненормативного нет.

Вскоре в просмотровой опять раздался быстрый и чёткий мужской голос. Досмотрев до конца,
все удостоверились, что ненормативной лексики нет.

– Ух! – со смешком вздохнула Карин Уорд, убирая блокнот.

До сих пор находившаяся в возбуждённом состоянии и будто приобрётшая много новых
знаний, она не могла спокойно вспоминать увиденное, поэтому говорила:

– Этот волшебный юноша всегда умеет удивлять! Опять Лас-Вегас, но если тогда было пошлое,
смешное «Похмелье», то теперь это… интересный интеллектуальный фильм. Как же нравится
мне этот паренёк!

– Просто ты его фанатка, – Брайан Кэрри, другой член оценочный комиссии, постукивая
ручкой по блокноту, пожал плечами и высказал своё мнение: – Меня фильм не впечатлил,
чувствуется высокомерие. Режиссёр и герои будто говорят: «Вы все тупицы!»

Карин несогласно залепетала:

– Нет, нет, нет!



Мэтт Старк тоже принял участие в обсуждении:

– Этот фильм, как бы вам сказать… В общем, я остался доволен.

Все вещи, которые он ожидал увидеть, были показаны, притом он не ожидал, что будет так
превосходно себя чувствовать, словно фильм снимался прямо для него. Сейчас он испытывал
абсолютное удовлетворение, точно человек, который утолил мучавшую его долгое время
жажду. Задумавшись об этом, Мэтт с улыбкой произнёс:

– Та фраза до сих пор крутится у меня в голове: «Выигрыш есть, можно и поесть».

– А я постоянно вспоминаю другую фразу, – присоединилась Карин. – «Потому что мы можем!»
Ха-ха! Мне кажется, молодёжи непременно понравится, очень круто…

Брайан тут же сказал:

– Вот про это высокомерие я и говорю!

– Автоматы для лузеров, – тихо промолвил Тодд, после чего полистал оценочные записи,
сделанные в блокноте, и спустя продолжительное время сообщил: – Рейтинг PG-13!

В конечном счёте «Команда МТИ-21» продолжительностью 125 минут и с бюджетом в 28
миллионов получила от MPAA рейтинг PG-13 в Северной Америке, что означало, что детям до
13 лет рекомендуется смотреть фильм с родителями. Наряду с этим фильм проходил проверку
и в других странах мира, где в августе должна была состояться премьера. А Flame Films уже
начала заниматься копированием плёнки и отправлять копии в многочисленные киносети.

Летом, помимо выходных, каждый вечер кинотеатры посещало очень много людей. “Боевая
обстановка” в летний сезон ежедневно менялась.

Идеальный мультфильм «В поисках Немо» уже собрал почти 300 миллионов в Северной
Америке, со свистом мчавшийся «Двойной форсаж» получил уйму негативных отзывов от
критиков и зрителей, на Rotten Tomatoes имел 36% свежести среди всех критиков и 59%
свежести среди зрителей, и хотя североамериканский бокс-офис достиг отметки в 120
миллионов, такой результат нельзя было считать хорошим, поскольку удалось выехать только
за счёт поддержки фанатов первой части. Теперь, учитывая ужасную репутацию киносерии,
компания Universal уже планировала подыскать нового режиссёра и нового сценариста для
«Форсажа 3», чтобы создать совершенно новую историю.

А деловые круги, казалось, теперь не слишком верили в успех «Ража», боевика про уличные
гонки, производством которого занималась Flame Films, редко следовавшая за популярными
трендами. Если бы «Раж» был пакетом акцией, то новость о неудаче «Двойного форсажа»
вызывала бы резкое падение акций как минимум в два раза. Несмотря на то, что в длинном
списке продюсеров значилось имя волшебного юноши, режиссёром был Джастин Лин, который
пока не доказал, что способен снимать коммерческое кино.

А уж рынок акций “режиссёр китайского происхождения” так тем более сейчас рисковал
обрушиться.

В прошлом году «Говорящие с ветром», снятые Джоном Ву, при бюджете в 115 миллионов в
итоге заработали около 70 миллионов в мировом прокате, в связи с чем компания-
производитель Metro-Goldwyn-Mayer понесла настолько серьёзный ущерб, что вынуждена была
произвести реорганизацию руководства, и до сих находилась в трясине. Это событие привело к



резкому падению акций “режиссёр китайского происхождения”. Тем не менее репутация
Джона Ву не была полностью уничтожена. Paramount доверила ему «Час расплаты», научно-
фантастический боевик с бюджетом в 60 миллионов, который должен был выйти этим
Рождеством.

Для Джона Ву это была решающая битва. Если он, лучше всего разбирающийся в боевиках, не
сможет добиться достойных кассовых сборов и отзывов, вряд ли какая-то голливудская студия
ещё раз решится позволить ему руководить проектами стоимостью несколько десятков или
сотен миллионов долларов.

В настоящее время крах акций был связан с Энгом Ли. После того как его картина
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» получила в 2001 году «Золотой глобус» за лучшую
режиссуру и добилась великолепных сборов, многие студии боролись за Энга Ли. В результате
он остановил свой выбор на «Халке» от Universal. Это был фантастический блокбастер с
бюджетом в 137 миллионов, на рекламу которого потратили колоссальные суммы. На него
возлагались большие надежды.

Однако результат был не самым приятным. В первую неделю показа, с 20 по 26 июня, была
собрана неплохая сумма в размере 81,74 миллиона, но затем, из-за смешанных отзывов, бокс-
офис второй недели снизился на 66,9%, было заработано всего лишь 27,03 миллиона, на
третьей неделе – 12,21 миллиона… На Rotten Tomatoes рейтинг составил 34% свежести среди
зрителей и 55% среди топ-критиков. «Напускная мрачность», «Переоценённый Энг Ли»,
«Гигантская катастрофа», «Энг Ли превратил картину в тревожный фильм ужасов»…

Хотя немало людей положительно отзывались и хвалили Энга Ли за то, что он подарил им
необыкновенный супергеройский блокбастер и что характеры героев у него, как обычно,
детально проработаны, фильм так и не поборол волну негатива, оказавшись в проигрышной
ситуации, которую нельзя было исправить. Североамериканский бокс-офис застыл на отметке в
120 миллионов, а для зарубежного бокс-офиса, похоже, составляло трудность преодолеть
отметку в 100 миллионов. Энг Ли, «Халк» и Universal потерпели жестокое поражение.

Акции “режиссёр китайского происхождения” значительно упали в цене. Репутация Энга Ли и
степень доверия студий тоже резко упали до небывалого минимума. Никакая голливудская
студия не хотела бы потерпеть подобное поражение, поэтому, видимо, у Энга Ли не было
шанса реабилитироваться.

Кассовые сборы вышедших 27 июня «Ангелов Чарли 2» тоже были посредственные. За три
недели проката было заработано всего лишь 85 миллионов. Рейтинг на Rotten Tomatoes
составил 54% свежести среди зрителей и 44% среди всех критиков. Негативные отзывы крайне
осложнили фильму задачу окупить 120-миллионный бюджет с одного лишь кинопроката.
Вышедший 2 июля «Терминатор 3» тоже не проявил себя достойно, имел всего лишь 54%
свежести и с трудом пытался окупиться. «Блондинка в законе 2» также имела лишь 57%
свежести…

Зрителям довольно сложно угодить, а заставить зрителей и критиков в один голос нахваливать
– вдвойне тяжелее. Подобралась середина июля, осталось полтора месяца сражений до
окончания летнего сезона. В будущем ожидался выход ещё некоторого количества новых
фильмов. Если бы реально существовали акции “режиссёр китайского происхождения”, их во
время сильного падения цены непременно раскупили бы многочисленные инвесторы, потому
что этим летом ещё был волшебный юноша со своей «Командой МТИ-21».

Но, не считая небольшого числа азартных инвесторов, никто не стал бы в больших количествах



закупать эти акции, так как данный фильм имел множество факторов нестабильности: тема
азартных игр, главный герой китайского происхождения… Даже ходило мнение, что
существует проклятье: «Получив “Золотой глобус” и “Оскар”, не потерпит ли и Ван Ян такое
же фиаско, как Энг Ли?»

Закоренелые фанаты, естественно, не придавали этому значения. Особенно китайские
киноманы по всему миру были полны уверенности в волшебном юноше, они верили, что он
обязательно сотрёт неудачу «Халка» с акций “режиссёр китайского происхождения” и быстро
поднимет их ценность.

______________________________________________

AC/DC «Shoot To Thrill»:
https://www.youtube.com/watch?v=VlWgVdrnuhU&ab_channel=acdcVEVO

http://tl.rulate.ru/book/41606/1655802


