

188. Возвращение к работе

Проведя рождественские и новогодние каникулы, Ван Ян, как и многие люди, вернулся в мир работы и обнаружил, что оставил себе слишком много дел. Несмотря на крепкий, закалённый организм, его чуть ли не сводило судорогами от напряжённой работы, он был настолько занят, что ему хотелось, чтобы в сутках было 48 часов, а лучше все 72 часа.

Не стоит говорить о должности председателя правления Flame Films. Иногда ему приходилось вырабатывать кое-какие стратегии для компании и отдавать указания. Сейчас он являлся продюсером, режиссёром и сценаристом «Команды МТИ-21». Хотя имелось ещё несколько продюсеров, между которыми были распределены задачи, за большую часть вещей, связанных с данным фильмом, отвечал лично Ван Ян: формирование съёмочной группы, отбор актёров, создание раскадровки. Кроме того, он занимал должности продюсера и сценариста «Побега» и «Кунг-фу панды» и исполнительного продюсера «Ража».

Что касается «Похмелья 2», премьера которого было утверждена на лето 2004 года, то Ван Ян и так уже был по горло занят и не мог уследить за производством сиквела, но Flame Films состояла не из него одного. Если подыскать подходящих продюсеров, сценаристов и режиссёра, то, естественно, всё пройдёт успешно. Вдобавок Ван Яну повезло, что он не планировал сильно вмешиваться в производство «Ража». Этот фильм про уличные гонки с бюджетом 60 миллионов ещё находился на стадии препродакшна, съёмки планировалось начать в феврале текущего года.

Помимо того, что был подписан контракт с режиссёром Джастиним Лином и продюсером Майклом Фоттреллом, написание сценария «Ража» уже доверили Крису Моргану. В центре сюжета будут не подпольные гонки, а криминал и грабежи. В изначальном будущем Морган являлся сценаристом третьей, четвертой и пятой частей «Форсажа» и, можно сказать, был главным компаньоном Джастина, но сейчас он был всего лишь безызвестным новичком, у него не было ни славы, ни опыта.

Тем не менее Ван Ян давно морально подготовился к этому, его продюсерская должность заключалась именно в том, чтобы не позволить им допустить грубых ошибок, но он верил, что в руках Джастина и остальных «Раж» сможет стать классической картиной про уличные гонки.

А фильм Джастина Лина «Завтра повезёт больше» вышел в ограниченный прокат в октябре прошлого года, наибольшее число кинотеатров, где проводился показ, достигало 450 штук. По завершении проката было заработано 5,6 миллиона. Картина не только окупилась, но и принесла чистую прибыль.

Также стоит упомянуть другие две работы, которые послужат фундаментом для новых франшиз и на которые Flame Films возлагала надежды. На съёмки «Пилы» ушёл месяц, к настоящему времени уже был завершён монтаж, шла подготовка к участию в фестивале «Сандэнс», который стартует 18 января. А съёмки «Шага вперёд» начнутся в ближайшее время, премьера была запланирована на октябрь этого года.

Все эти картины имели отношение к Ван Яну, но не нуждались в его пристальном внимании. На «Кунг-фу панду», которую он продюсировал, тоже на данный момент не требовалось тратить время, поскольку мультфильм до сих пор находился на длительной стадии подготовки. Ван Ян сконцентрировал свои силы на «Команде МТИ-21» и «Побеге», которых хватало, чтобы заставить его вертеться как белка в колесе. Некоторые жёлтые газеты наподобие «Ежедневного шоу-бизнеса» прокомментировали такой трудоголизм: «Чем старше становится волшебный юноша, тем сильнее хлещет в нём энергия».

Ван Ян, впрочем, был согласен с этим высказыванием. Это также было закономерное явление: в зрелом возрасте бешено вырабатываются гормоны, усы и борода становятся гуще, организм полон сил. Ван Ян полагал, что 2003-й, должно быть, выдастся ещё одним хлопотливым годом, по крайней мере, первое полугодие точно, даже не останется времени на туристические поездки. И хотя он занимался тем, что ему нравилось, и эта работа не раздражала его, тем не менее дни так стремительно утекали, что он порою задумывался: не следует ли сбавить шаг и уделить больше внимания близким людям и личной жизни?

Как бы там ни было, сейчас он сидел в поезде, что неумолимо неся вперёд, а до следующей остановки ещё был длинный отрезок пути.

– Мистер Селеснер, «Команда МТИ-21» никак негативно не повлияет на вас. Знаете, далеко не каждый способен овладеть подсчётом карт, не говоря уже о том, что после просмотра фильма невозможно сразу стать Джеффом Ма.

В Лос-Анджелесе, окутанном сумерками, Ван Ян, сжимая в руке телефонную трубку, расхаживал туда-сюда по уютной гостиной, в которой осталась атмосфера Рождества, но в которой были сменены украшения в честь китайского Нового года, и разговаривал с Гари Селеснером:

– Хотя мне и не хочется, но это станет отличной рекламой для Caesars Palace и всего Лас-Вегаса. После фильма кто-нибудь наверняка заинтересуется подсчётом карт и приедет в казино испытать себя.

– Хм... – донеслось из трубки задумчивое хмыканье Селеснера. – Я это понимаю. По правде говоря, нам лишь не нравятся Джефф Ма и подсчёт карт в связи с той историей.

Он посмеялся над собой:

– Мы оказались болванами.

С тех пор, как в прошлом году стало известно, что волшебный юноша собирается перенести на большие экраны историю про команду Джеффа Ма, союз игорных домов Лас-Вегаса напрягся, словно предстояло сражение с могучим врагом, а потом они увидели в «Похмелье» эпизод про подсчёт карт, но это ещё были пустяки, поскольку там не раскрывались конкретные методы подсчёта, тем более мастерская игра толстяка в блэкджек выглядела весьма нереалистично, никакой практической пользы из этого, как и из «Человека дождя», нельзя было извлечь. Однако волшебный юноша не остановился и теперь хотел подробно рассказать, как группа молодых людей во главе с Джеффом Ма некогда выиграла 10 миллионов долларов!

Он говорил, что планирует “создать самый профессиональный и самый классный фильм про подсчёт карт”, даже шутил перед журналистами: «Вы увидите, как они обыграли казино, и узнаете, что такое настоящий подсчёт карт, с его помощью вы станете королями блэкджека».

Естественно, его слова оказали огромную поддержку в раскрутке «Команды МТИ-21» и возбудили зрителей, ещё не посмотревших фильм. Но вместе с тем они привели в бешенство и ярость игорные дома Лас-Вегаса. Ни одно казино не соглашалось предоставлять съёмочную площадку, все недвусмысленно отказывали: «Мы не рады ничему, что связано с подсчётом карт». Даже отель Caesars Palace, ранее предоставивший площадку для «Похмелья», тоже отказал.

Во-первых, они боялись потерять лицо, во-вторых, опасались, что, если волшебный юноша публично раскроет “настоящий подсчёт карт”, это породит множество игроков, которые,

обучившись, ринутся в казино и обчистят их до нитки! Было очевидно, что фильм волшебного юноши окажет большее влияние, чем книга Бена Мезрича «Удар по казино». Не исключено, что «Команда МТИ-21» вызовет всеобщую помешанность на подсчёте карт.

Не согласился предоставить съёмочную площадку и Массачусетский технологический институт, который был ещё более непреклонен, чем игорные дома. Съёмочной группе запретили даже вступать на его территорию! Администрация учебного заведения не желала рисковать репутацией МТИ.

Согласно сведениям, хранившимся в памяти, Ван Ян знал, что будущее «Двадцать одно» тоже попало в подобную ситуацию, в итоге съёмочная группа так и не разрешила эту проблему, поэтому они устроили съёмки в мелких казино и Бостонском университете. Но Ван Ян не хотел так поступать. Реальные декорации крупных казино и МТИ в корне отличаются от “фальшивых” декораций в плане выразительности.

Нужны не столько игровые столы внутри крупных казино, сколько особенности тамошних декораций. Взять, к примеру отель Caesars Palace: если в кадре появится статуя Цезаря перед главным входом, зрители сразу поймут, что это за отель, при этом погрузятся в атмосферу Лас-Вегаса. А когда Джефф Ма и его приятели будут бешено выигрывать деньги, возникнет ощущение, что они наносят “удар по казино”.

Но если не будет этих особенностей декораций и останется лишь мелкий безызвестный игорный дом, в котором покажут пару игровых столов, куда денется атмосфера? Лас-Вегас не удастся прочувствовать, с таким же успехом можно использовать название любого города. Только проблема в том, кому интересны другие дерьмовые города?

По этой же причине «Двадцать одно» кажется низкосортным. К тому же там команда по блэкджеку всегда посещает одно и то же казино, а это крайне глупый сеттинг.

В реальной жизни Джефф Ма со своими товарищами без конца переключались между крупными и мелкими казино двух игорных городов, Атлантик-Сити и Лас-Вегаса, потому-то их так тяжело было раскрыть. В романе и кино, чтобы подчеркнуть основную идею, героев решено было поместить в Лас-Вегас, в таком случае требуется атмосфера игорного города. Caesars Palace, Flamingo, Four Queens, Horseshoe... Чем больше крупных казино попадёт в кадр, тем лучше!

В результате ни одно казино не согласилось, поэтому Ван Ян решил найти брешь в Caesars Palace, потому что, во-первых, в прошлый раз там снималось «Похмелье», они уже сотрудничали вместе, во-вторых, девушка Дэниела Ву, Лиза Селеснер, являлась дочерью Гари Селеснера, президента Caesars Palace. Кроме того, у Гари были французские и китайские корни. Из всех воротил казино он, можно считать, испытывал наибольшую симпатию к Джеффу Ма.

– Волшебный юноша, я люблю твои фильмы. Когда я посмотрел «Похмелье», у меня болел живот от смеха, ха-ха! Вообще-то оно привлекло в наш Caesars Palace много клиентов, на этих новогодних каникулах наша прибыль сильно выросла, – со смешком говорил Гари. – Лично я ничего не имею против Джеффа, но понимаешь, Лас-Вегас – это единый организм. Если Caesars Palace позволит вам провести съёмки, как объясняться перед другими?

– Это будет превосходная реклама, – уверенно заявил Ван Ян, усевшись на диван. – Мистер Селеснер, я просто хочу, чтобы Caesars Palace помог убедить остальные казино. Джефф и команда по блэкджеку уже случились, этот факт невозможно изменить. Я не говорю, что

«Команда МТИ-21» непременно соберёт 300-400 миллионов в прокате, но в будущем огромное множество людей узнает об этих вещах – и это тоже факт.

Он взял со столика стакан воды, сделал глоток и продолжил:

– Это невозможно скрыть, но в чём проблема? Принципы и методы подсчёта карт, работа команды по подсчёту карт... Даже если зрители узнают об этом всём, это ни на что не повлияет. Сейчас вы стали использовать приборы для автоматической раздачи карт с восемью колодами, даже Джефф со своими людьми не смог бы подсчитать.

Более того, знание общих принципов не означает успех. Прошло столько лет, сколько Джеффов Ма было за это время? Один. Сколько Стэнфордов Ванов? Эдвардов Торпов? Может, после выхода фильма клиенты казино на время оставят в покое игровые автоматы и попробуют себя в блэкджеке, но с притоком клиентов непременно вырастут доходы. Мы планируем поместить основной сюжет в Caesars Palace, тогда зрители ещё больше полюбят вас, а вы извлечёте максимальную выгоду! Мистер Селеснер, Лас-Вегас – единый организм и вместе с тем множество индивидуальностей, – договорил, посмеиваясь, Ван Ян.

Лас-Вегас – это не какая-то утопия, это город грехов!

В конце Ван Ян сказал:

– Знаю, тема с подсчётом карт довольно щепетильная, делает из вас болванов. Но попробуйте посмотреть с другой позиции: мы смелые, обладаем хорошими манерами, готовы признавать факты, у нас есть вкус... Пусть о вас сложится хорошее мнение! Стоит Caesars Palace дать согласие и выступить лидером позиции “я уважаю историю”, подтянутся и другие: «О, мы тоже за, но убытков не допустим». Зачем Caesars Palace уподобляться другим?

– Хм... Звучит неплохо. Волшебный юноша, ты меня практически убедил, – произнёс спокойным, задумчивым голосом Гари.

– Продюсер полагается на свой язык, – пошутил Ван Ян.

Гари посмеялся и сказал:

– В таком случае, Ян, мы у себя опять посоветуемся, а после дадим тебе ответ.

– Хорошо, до свидания! – закончив телефонный разговор, Ван Ян повесил трубку, встал и направился в рабочий кабинет. Он чувствовал, что Caesars Palace в итоге даст добро. Бизнес есть бизнес, эта группа бизнесменов не откажется ради “сохранения лица” от явной выгоды в виде денег. Тем более кто знает, возможно, их репутация только улучшится? А сейчас различие между Ван Яном и «Двадцатью одним» заключалось в том, что у первого было большее влияние.

Выгода способна убедить все эти игорные дома, главное, их задобрить, а когда придёт время, можно от души поглумиться над ними. Но как убедить Массачусетский технологический институт? Ван Ян невольно нахмурился. Выгода? Какая выгода? Такое престижное учебное заведение не испытывало недостатка в притягательности и студентах. Администрация МТИ чуть ли не говорила: «Мы запрещаем вам использовать название МТИ в фильме». Как же их переубедить?

Однако в настоящий момент в числе проблем, касающихся «Команды МТИ-21», была не только съёмочная площадка, но и съёмочная группа. Актёрский состав в целом был утверждён, но

роль одного подсчётчика карт по-прежнему оставалась свободной, Ван Яну требовалась актриса китайского происхождения!

– Как насчёт Чжан Цзыи?

Услышав по телефону предложение Марка Стрэнга, сидевший на вращающемся кресле Ван Ян пожал плечами и сказал:

– Она не знает английского, а я не хочу делать дубляж и тем более не хочу допускать, чтобы актёры на съёмочной площадке не понимали друг друга, поэтому следующий!

Стрэнг настороженно спросил:

– Тогда Бай Лин?

Ван Ян тут же прыснул и заодно вбил имя Бай Лин в поисковик Google, со смехом сказав:

– Почему бы тебе не посмотреть её возраст? 37 лет! Я ищу молодёжь, не предлагай мне Люси Лью, Мишель Йео... Не надо!

– Мой босс, я уже давно не в должности агента! С этим вопросом не ко мне! – в голосе Стрэнга звучала беспомощность. Едва он позвонил, как его заставили отвечать на этот вопрос.

Он сказал:

– Я позвонил тебе, чтобы обсудить «Золотой глобус».

– Что конкретно? – Ван Ян, держась за лоб, облокотился о спинку кресла. И почему так сложно найти актрису на второстепенную роль?

Стрэнг радостно промолвил:

– Возможно, ты станешь лучшим режиссёром. Сейчас всплыли кое-какие слухи: жюри заинтересовано в том, чтобы создать сенсационное событие. Знаешь, 22 года, научная фантастика...

Ван Ян рассмеялся:

– Ты ведь шутишь?

Ранее, перед оглашением в прошлом году номинантов на «Золотой глобус», Ван Ян, в целях создания рекламы для «Района №9», посетил вместе с Робертом Дауни-младшим и основными членами съёмочной группы организованную пиар-отделом пресс-конференцию, всеми силами пытаясь пробиться в какую-либо номинацию. В то время он не заметил, чтобы кто-то был заинтересован удостоить его награды. Затем, после оглашения номинантов, было решено больше не организовывать такие пресс-конференции. Согласно аудиторско-консалтинговой компании Ernst & Young, несколько дней назад были окончательно собраны голоса всех членов жюри.

Можно сказать, что лауреаты «Золотого глобуса» уже были определены, но держались в строгой секретности.

– Полной гарантии у меня нет, – Стрэнг, разумеется, не знал, как в действительности обстоят дела, но, поскольку голосование уже было завершено, пиар-отдел обычно мог разведать какие-

нибудь слухи, тем не менее члены жюри сами не знали результатов. Здесь нельзя было быть на 100% уверенным.

Стрэнг произнёс с улыбкой:

– Если никто не выберет Мартина Скорсезе, то из шести номинантов у тебя очень высокие шансы.

Он добавил:

– Члены жюри сходятся в одном: дать кое-какие награды Питеру Джексону с выходом «Властелина колец 3». Александр Пэйн вне игры. Конечно, Стивен Долдри, Роб Маршалл тоже имеют высокие шансы, но они уступают Мартину Скорсезе, – он вздохнул. – Ян, сейчас зависит от того, выбрали они самого старого или самого молодого режиссёра.

– Тебе лучше взглянуть на коэффициенты ставок на меня, – Ван Ян не возбудился из-за этих слухов и сохранял спокойствие. Получит награду – приятно удивится, не получит – не расстроится, к тому же он и так был очень рад, что его вообще номинировали.

Схватив мышку, Ван Ян произнёс:

– Если ты позвонил, только чтобы рассказать про эти слухи, то я вешаю трубку. Все равно через несколько дней узнаем результаты. Зачем гадать? Пока!

Отложив мобильник, он уставился в монитор компьютера и продолжил проверять сценарий «Команды МТИ-21».

А касаясь другого ключевого пункта работы, «Побега», уже начались съёмки. Сейчас пока снимались уличные сцены, далее пойдёт важная крупная локация – тюрьма и её помещения. Завтра Ван Ян ещё должен будет посетить съёмочную площадку, чтобы проследить, как проходят съёмки. Подумав об этом, он тихо пробормотал:

– Работа, работа, работа!

Тук-тук-тук...

Неизвестно, как много времени прошло, как из двери кабинета вдруг раздался мягкий, чарующий голос:

– Ян, посмотри мой наряд.

Ван Ян поднял голову и увидел Джессику в мягком и гладком на вид, розовом шёлковом negligé, её длинные соблазнительные ножки были скрещены, она захлопала глазами, спросив:

– Ну как?

Ван Ян с оцепенелым лицом вымолвил:

– Bay, Victoria's Secret... Клёво! Я же правильно понимаю тебя?.. – он кусал указательный палец, улыбаясь. – Ты хочешь поиграть?

Джессика томно потянулась, продемонстрировав сексуальные изгибы своего тела, и послала воздушный поцелуй, кокетливо сказав:

- Не знаю, знаю только, что уже очень поздно, спокойной ночи!

Договорив, она развернулась и кошачьей походкой удалилась прочь.

Ван Ян, с мрачным видом уставившись в монитор, сделал глубокий вдох и, похлопывая себя по рту, говорил:

- Как быть?! Shit! Нет, fuck!

Он быстро поставил компьютер в режим ожидания, подскочил с кресла и понёсся к выходу, крича:

- Я иду!

.....

- Почему переоделась в Paul Frank?! Где моя Victoria's Secret... Эй! Ты меня обманом выманила, ещё и весь кайф обломала, что за дела?!

- Поздно, спать пора!

- Нет, это слишком жестоко! Мне и одежда от Paul Frank нравится!

- Ха-ха, убирайся!

.....

День за днём проходили в работе. Пока постепенно приближалась 60-я церемония вручения «Золотого глобуса», которая пройдёт 19 января, ежедневно продавались билеты в кино.

Рейтинг бокс-офиса за последнюю неделю рождественского периода, с 27 декабря по 2 января, ничем не отличался от рейтинга за уикенд. «Властелин колец 2» с 84,83 миллиона продолжал лидировать. «Похмелье» за неделю собрало 62,18 миллиона, «Поймай меня, если сможешь» - 57,7 миллиона, а разместившийся на четвёртом месте «Мистер Хьюз» заработал 30,15 миллиона, его хорошие сборы позволили Flame Films и Нолану с его супругой вздохнуть с облегчением.

В первую неделю 2003 года, с 3 по 9 января, «Властелин колец 2» лидировал третью неделю подряд, забрав с собой 32,65 миллиона. Собравшее 30,61 миллиона «Похмелье» по-прежнему занимало второе место, за четыре недели проката его североамериканский бокс-офис достиг отметки в 238 миллионов.

238 миллионов позволили «Похмелью» обойти 234-миллионного «Полицейского из Беверли-Хиллз» и стать самой кассовой в Северной Америке комедией с рейтингом R, а также стать вторым по кассовым сборам фильмом с рейтингом R, разместившись позади 325-миллионного «Района №9». Также удалось легко одержать победу над 183-миллионными «Одиннадцатью друзьями Оушена» и стать самым кассовым фильмом про Лас-Вегас.

По окончании недели с 10 по 16 января «Похмелье» обновило собственный рекорд до 265 миллионов. Вступление в клуб 300-миллионного бокс-офиса было лишь вопросом времени. А с прибавлением этих 265 миллионов суммарные кассовые сборы всех фильмов Ван Яна в Северной Америке обогнали 1 300 100 000 Рона Ховарда и 1 320 300 000 Джорджа Лукаса. Он с 1,369 миллиарда попал на четвёртое место. В данный момент его опережали Спилберг, Роберт

Земекис и Крис Коламбус.

«“Похмелье” – самая успешная комедия 2002 года, волшебный юноша, этот милый паренёк, заполучил благосклонность всего мира», – журнал «Time».

«Возможно, через год в рейтинге самых кассовых режиссёров Северной Америки мы увидим Стивена Спилберга, а за ним волшебного юношу. Этот юный сумасшедший режиссёр такой же страшный, как “Паранормальное явление”», – «The Hollywood Reporter».

Время было не остановить, на подходе было 19 января.

<http://tl.rulate.ru/book/41606/1481098>