
179. Жизнь как коробка шоколадных конфет

Flame Films в конечном счёте проинвестировала «Пилу» согласно программе, которая была
обсуждена на “совещании” в ресторане Фу Цзи. Бюджет составил 3 миллиона, у компании
были все авторские права на фильм, “отцы пилы”, Джеймс Ван и Ли Уоннелл, имели нулевой
гонорар, но получат 10% от кассовых сборов в североамериканском прокате и 7,5% от продаж
DVD. Что касается кассовых сборов за рубежом, продажи и проката видеокассет, проката DVD
и трансляции на телевидении, то оба создателя не получат никакой прибыли с этого.

Вместо планируемых 1,5 миллиона Джеймс и Ли приобрели 3 миллиона, причём последний с
нулевым гонораром сыграет главную роль, у остальных актёров суммарный гонорар будет
удерживаться в пределах 1 миллиона, 2 миллиона уйдут на съёмки фильма, включая локации,
реквизит, кровавые эффекты. Джеймс и Ли радостно шутили:

– Так много денег, что не знаем, куда их девать.

Они были уверены, что на эти 3 миллиона смогут создать классический, самобытный фильм
ужасов категории B.

А Flame Films подберёт подходящего продюсера, который поможет им. Джеймс заявил, что
минимум за полмесяца, максимум за месяц завершит съёмки, фильм даже можно будет
выпустить в ноябре этого года, во время Хэллоуина. Но такая спешка была ни к чему, потому
что для того, чтобы выделиться независимому кино, необходимо не только, чтобы сам фильм
был хорош, но и качественная рекламная кампания, на которую нельзя закрывать глаза.

Видя особое отношение Ван Яна и получив от него прямые указания, и так восхищавшийся
«Пилой» Питер Уилкс тут же придал огромное значение данному проекту, полагая, что
получится хоррор-франшиза, которую можно растянуть на шесть, девять и даже двенадцать
картин! В корпорации Flame все знали, что председателю правления просто так ничего не
приглядывается. Даже если это будет камень, внутри обязательно будет скрываться большой
кусок золота.

Flame Films немедленно развернула “бесплатную” рекламу, создав в интернете официальный
сайт и распространив в среде любителей ужасов мнение, что этот “ужастик очень нравится
волшебному юноше”!

Стоит иметь в виду, что волшебный юноша занимал непоколебимую позицию в глазах
любителей хорроров, многие раз в год обязательно пересматривали «Паранормальное
явление». Приёмы съёмки и страшные детали были искусно применены в этом цифровом
фильме, кто-то даже называл волшебного юношу “мастером ужасов”. Немало любителей
хорроров надеялось однажды проснуться и прочитать в газете новость: «Волшебный юноша
возвращается к психологическим ужасам!»

Сейчас “мастер ужасов” настоятельно рекомендовал кровавый ужастик «Пила». И хотя это был
собственный продукт Flame Films, тем не менее узнавшие эту новость поклонники хорроров
невольно заинтересовались, считая, что волшебный юноша не настолько глуп, чтобы пиарить
плохой фильм, иначе это разрушит его репутацию.

Однако этого рекламного трюка было недостаточно. Flame Films пошлёт «Пилу» участвовать в
следующем году в таких значимых мероприятиях, как фестиваль «Сандэнс» и фестиваль
фильмов ужасов «Скримфест», затем в апреле выпустит картину. Дистрибьютором выступит
Flame Man. Если фильм получит положительные отзывы и хорошо заработает в прокате, то
независимая кинокомпания Flame Man ещё больше прославится, благодаря чему привлечёт к



себе внимание ещё большего количества независимых кинематографистов и зрителей.

«Пила» хоть и приглянулась Ван Яну, однако, не считая доверявших ему фанатов, проект не
удостоился внимания ни со стороны СМИ, ни со стороны других кинокомпаний. Всего лишь
независимый фильм, и не более. В фестивале «Сандэнс» ежегодно участвует больше сотни
фильмов, невозможно сосчитать, сколько среди них низкосортных работ. Но что более важно,
Джеймс Ван – 25-летний режиссёр китайского происхождения, уж не австралийский ли он
родственник волшебного юноши?

А касаемо другого проекта, который обсуждался на “совещании” в ресторане Фу Цзи, уже было
решено, что режиссёром криминального фильма про уличные гонки выступит Джастин Лин,
бюджет составит 60 миллионов. Но остальные вещи не были утверждены, для создания
истории и сценария потребуется найти сценаристов, а также продюсеров. Что до кандидатов в
актёрский состав, то пусть даже Мишель Родригес дружила с Ван Яном, её кандидатура, в
связи с киносерией «Форсаж», естественно, не рассматривалась.

Пригласить популярных, именитых актёров и актрис будет сложно, но отыскать подходящих
брутальных качков и горячих красоток не составит большого труда.

Сидевший в кабинете председателя правления Flame Films Ван Ян отыскал в телефонных
контактах номер Элайзы Душку. Ради рекламного эффекта и придания веса проекту, который
получил временное название «Раж», он выступит продюсером фильма, но не будет слишком
сильно контролировать производственный процесс, лишь проследит за стилем и атмосферой
повествования истории и монтажом на стадии постпродакшна, а также утвердит основной
актёрский состав.

Услышав недоумённое “алло”, Ван Ян завертелся в кресле и, поглядывая на стоявший на
письменном столе горшок с нарциссом, произнёс:

– Мисс Элайза Душку? Это Ван Ян.

Шагавшая по улице Лос-Анджелеса с сумочкой в руке Элайза оторопела и резко остановилась.
Ван Ян? Она тут же ахнула и, уставившись на окружающие деревья и автомобили, слегка
растерялась, не зная что и сказать. В голове быстро проносились хаотичные мысли: «Это
какой-то розыгрыш? Откуда у него мой номер? А! С кастинга “Классного мюзикла”, зачем он
со мной связался?»

Она никогда не забудет тот кастинг. Не то чтобы процесс кастинга был особенно интересным,
но его последствия просто невозможно выкинуть из головы. Поначалу ей ещё казалось, что
она, скорее всего, получит роль, поскольку Ван Ян тогда выглядел весьма довольным, вдобавок
сказал что-то типа: «Мисс Душку, вы здорово сыграли в “Правдивой лжи”!» То ли дело было в
его завораживающей улыбке, то ли в репутации “волшебного паренька”, но ей в тот момент
показалось, что он куда более зрелый, чем её сверстники.

Она больше всего любила зрелых, стильных мужчин, однако данный мужчина был одного с ней
возраста, и от этого он ей ещё больше нравился. Она до сих пор помнила, как сказала
Джессике Альбе: «Как же хочется на свидание с ним». Впоследствии она проиграла Джессике,
наверное, потому, что те были уже давно знакомы. Далее она с унылым настроением
подписала контракт на участие в «Руке-убийце». У неё не было горячего желания играть в
каком-то комедийном ужастике, ей хотелось сняться в музыкальном фильме, в «Классном
мюзикле».

Но реальность подобна мчащемуся поезду, который невозможно остановить. Многие события



похожи на принятие тобой и за тебя в течение одной секунды решения, куда свернуть, налево
или направо. Есть две абсолютно разные дороги, и каждая из них безвозвратна. «Рука-убийца»
в итоге оказалась жестоко избита «Классным мюзиклом», а в этом году «Крутого парня»
жестоко избила «Лапочка»…

Конечно, всё это уже было в прошлом, но для чего волшебный юноша теперь обратился к ней?
Элайзе пришёл в голову только один вариант, и её спокойное сердце резко подпрыгнуло:
«Неужели он хочет пригласить меня в своё кино? “Команда МТИ-21”?!»

– Алло?

Заметив, что она медлит и не отвечает, Ван Ян недоумённо захлопал глазами. Такая реакция
была бы нормальной для тех, кто незнаком с ним, но разве Элайза Душку забыла, кто он такой?
Он опять заговорил:

– Это режиссёр Ван Ян, «Район №9», «Джуно»… Мисс Душку, мы ранее виделись на кастинге
«Классного мюзикла».

Элайза невольно улыбнулась. Она скорее бы забыла, кто такая Элайза Душку, чем кто такой
Ван Ян! Продолжив идти, она произнесла:

– Мистер Ван, я знаю вас. Волшебный юноша, конечно. И я помню кастинг «Классного
мюзикла». Вы по какому-то делу?

– Ага, я по поводу кино, – сказал Ван Ян, взяв со стола модель спортивного автомобиля и став
не спеша водить ею по воздуху. – Flame Films готовится к созданию франшизы про уличные
гонки. В первый фильм вложим 60 миллионов, режиссёром выступит Джастин Лин, вы, должно
быть, не знаете его. Я буду одним из продюсеров, поэтому хотел бы пригласить вас на пробы на
главную роль. Вам это интересно?

Если говорить о ролях, то можно сперва придумать персонажа, а потом под него подбирать
подходящего актёра, а можно и под типаж предварительно найденного актёра слепить
персонажа. Какая главная героиня требуется «Ражу»? Сексуальная, горячая, при виде которой
резко повышается уровень адреналина в крови. Элайза Душку была сексуальной и горячей,
вполне приемлемо играла, вдобавок подходила по возрасту и не требовала высоких гонораров.
Если ориентироваться на типажи героев «Форсажа», то она займёт место Джорданы Брюстер.

– Оу! – отозвалась Элайза, немного разочаровавшись.

Это не фильм волшебного юноши! Но в следующий миг она воодушевилась. Он будет
продюсером, причём ей может достаться главная роль в фильме бюджетом 60 миллионов!
«Крутой парень», где она исполнила главную роль, стоил всего лишь 13 миллионов, но вслед за
новым кассовым провалом ей больше не поступало новых предложений, агент сказал ей, что,
возможно, придётся возвращаться обратно на телевидение.

Но волшебный юноша, похоже, считал, что она основной кандидат на главную роль в картину
про уличные гонки. Ей привалила удача? Элайза торопливо промолвила:

– О, мне очень интересно!

Наблюдая за красным спорткаром, промчавшимся по шоссе со свистом, она добавила:

– Мне нравятся автомобили!



Ван Ян радостно заулыбался и, отложив модель автомобиля, сказал:

– Элайза, это пока между нами, кастинг, сценарий обсудим позже, но я думаю, роль будет
твоей.

Он не забыл кастинг четыре года назад, знал, какой у Элайзы типаж, как она умеет держаться
перед камерой. На самом деле она и Джессика были в определённой степени похожи, разве
что в ней было меньше милоты, но она абсолютно соответствовала требованиям «Ража».

Ван Ян продолжал:

– Съёмки фильм стартуют примерно в начале следующего года, постарайся освободить свой
график к тому времени. Когда сценарий будет готов, мы свяжемся с твоим агентом и обсудим
детали.

– Хорошо, огромное спасибо за предоставленную возможность! – весело вымолвила Элайза.

– Ага, тогда до встречи! – попрощался Ван Ян.

– До встречи, – возбуждённая и вместе с тем впавшая в ступор Элайза положила мобильник в
сумочку и с абсолютно пустой головой прошла часть пути, после чего к ней постепенно
вернулось сознание. Он сказал: «Думаю, роль будет твоей»? Да ладно! Быть такого не может!
Это ведь не сон? Вскинув голову к небу, она взглянула на ослепительное солнце и похлопала
себя по щеке. На лице тут же возникла радостная, волнительная улыбка.

Тук-тук-тук.

В дверь кабинета постучались, смотревший в монитор компьютера Ван Ян сказал: «Войдите»,
дверь отворилась, и внутрь вошёл одетый в чёрный костюм и клетчатый галстук Марк Стрэнг.
Подойдя к столу и сев на стул, он протянул Ван Яну папку и с улыбкой произнёс:

– Мой босс, ещё некоторое время назад мы говорили, что компании не хватает франшиз. А
сейчас в планах уже аж три франшизы, а вместе с «Похмельем» получается четыре.

Подростковое кино – синоним Disney, а также козырь Flame Films с момента её основания по
сегодняшний день. Франшиза «Классный мюзикл» принесла не только более 800 миллионов в
мировом прокате, но и массу фанатов, которые полюбили Flame Films. Как можно было
отказаться от такого рынка, как песни и танцы? После «Классного мюзикла» «Лапочка»,
словно первооткрыватель, предварительно популяризировала уличные танцы, а «Шаг вперёд»
станет новой франшизой.

Энн Флетчер продолжит придерживаться сеттинга «Лапочки», совместившего в себе Данс-
Сити и реальный мир, и на выделенные 15 миллионов создаст вместе с новыми сценаристами и
продюсерами танцевальный фильм «Шаг вперёд». Сюжет развернётся после событий
«Лапочки», будут придуманы совершенно новые герои и истории. Цель – превратиться в
длительную франшизу, которая будет выпускать по одному фильму каждый год или каждые
два года.

Касаемо же «Пилы», представляющей рынок фильмов ужасов, планировалось стабильно
выпускать ежегодно по одной картине. «Раж», относящийся к рынку боевиков про уличные
гонки, и «Похмелье», относящееся к рынку комедий с рейтингом R, будут выпускать по одной
картины каждые два года. Конечно, это при условии, что первые части этих франшиз добьются
ожидаемого успеха.



Почему Flame Films не последовать за модой на экранизацию комиксов про супергероев,
которую установили «Люди Икс» и «Человек-паук», и не создать супергеройскую франшизу?

Супергерои, которые заслуживали того, чтобы их поместили на большие экраны, в основном
находились в руках у двух издательств комиксов, DC и Marvel. А создавшее Супермена,
Бэтмена, Чудо-женщину, Флэша, Зелёного фонаря и других членов Лиги Справедливости
издательство DC ещё в 1969 году было куплено корпорацией Time Warner. Кинокомпания
Warner Bros. никому не позволит прикоснуться к этим героям.

В таком случае как насчёт издательства Marvel, придумавшего Людей Икс, Человека-паука,
Фантастическую четвёрку, Халка, Железного человека, Тора, Капитана Америка и других
членов команды Мстителей? В настоящее время это ещё была независимая компания, которой
управлял Стэн Ли. Она предоставляла кинокомпаниям авторские права на экранизацию
отдельных супергероев. Например, «Люди Икс» сотрудничали с 20th Century Fox, «Человек-
паук» – с Sony и Columbia Pictures, а ныне находившийся в производстве «Халк» – с Universal
Pictures.

Казалось бы, есть ещё Фантастическая четвёрка, Железный человек и другие герои, которых
Flame Films совместно с Marvel могла бы выпустить на больших экранах. Но это было не так.
Проблема заключалась в том, что многие крупные кинокомпании пускали слюни на этих
супергероев. Стэн Ли и Marvel, придерживаясь стратегии, последовательно оживляли своих
драгоценных “детей”. Каждый раз как они говорили: «Мы хотим экранизировать вот этого
героя, кто хочет этим заняться?» – сразу же слетались Sony, Paramount, Fox и другие
компании.

А на что в настоящее время опираться Flame Films, чтобы соперничать с другими крупными
компаниями? На волшебного юношу? В Голливуде есть не только один режиссёр, умеющий
снимать кино, а при производстве супергеройского блокбастера нужно учитывать куда больше
факторов.

Это не то же самое, что покупка Blue Sky Studios, когда ты можешь просто предложить больше
денег. Marvel рискнёт разрешить независимой кинокомпании экранизировать звезду комиксов
или же выберет мейнстримного киномагната? Неужели New Line Cinema, Miramax Films,
Dimension Films и другие финансово мощные независимые компании не хотят сражаться
плечом к плечу с супергероями? Проблема в том, что им не дадут такого шанса.

Разумеется, был шанс получить права на экранизацию второсортных супергероев, как-никак у
Marvel было более пяти тысяч героев. Смогла бы тогда Flame Films отыскать там сокровище?
“Пять тысяч героев” – звучит пугающе, но не каждый персонаж комикса, не каждая история
подойдут для больших экранов. Некоторые герои устарели и не соответствуют современным
реалиям, некоторые вообще не пользуются популярностью, о них даже не знают заядлые
любители комиксов. И как такое экранизировать?

Можно сказать, что для экранизации подходит всего лишь несколько героев из Мстителей, но
тогда все равно придётся соперничать с крупными компаниями. Также оставались кое-какие
относительно известные герои, которых можно было выбрать. (В 2004 году Lionsgate выпустила
на большие экраны «Карателя» с бюджетом 33 миллиона, который заработал в мировом
прокате всего лишь 54 миллиона. В 2008 году вышел «Каратель 2» с бюджетом 35 миллионов,
собравший в мире 10 миллионов)

Чтобы снять какой-либо хороший супергеройский фильм, нужны огромные средства, 100
миллионов – смехотворная сумма, бюджету в 150-200 миллионов не стоит удивляться.



А период от создания до премьеры обычно занимает два года. В конечном счёте расходы на
производство, рекламную кампанию и другие вещи могут составить 200 миллионов, но
мировой прокат может принести всего лишь 400-500 миллионов, при этом необходимо не
только поделиться прибылью с кинотеатрами и уплатить налоги, но ещё и отдать часть
заработка издательству Marvel.

Разумеется, кинокомпании не пойдут на глупую сделку. Хотя велика вероятность, что с одних
только кассовых сборов будет скудная чистая прибыль или даже не удастся окупиться, зато
видеокассеты, DVD и мерч способны принести неплохую прибыль.

Что если произойдёт полный провал фильма? В крупной компании, у которой достаточно
средств, высокопоставленных лиц отчитают и привлекут к ответственности, ни о каком сиквеле
не может быть и речи. Но для независимой кинокомпании убыток в 100-200 миллионов может
оказаться смертоносным. Конечно, Flame Films не обанкротится, но вряд ли ещё раз вложится
в супергеройский блокбастер.

Супергероика не такой уж вкусный торт. Все вкусные кусочки наподобие «Людей Икс»,
«Человека-паука», «Бэтмена», «Супермена» была давно расхвачены.

Но если представится удобный случай, Flame Films всё же приложит максимум усилий в
борьбе с крупными компаниями за авторские права на экранизацию комиксов и постепенно
разовьёт высокобюджетную франшизу. Но на данный момент стояла задача молча наращивать
собственные силы. Если успешно создать четыре козырные франшизы – «Пилу», «Похмелье»,
«Раж», «Шаг вперёд» – и прибавить сюда компьютерную мультипликационную франшизу
«Ледниковый период», то это будет куда безопаснее и выгоднее, чем создать один
рискованный, пусть даже и прибыльный супергеройский блокбастер.

– Марк, эти четыре франшизы – важная программа Flame Films на последующие десять лет, –
говорил с задумчивым видом Ван Ян, глядя на Стрэнга перед собой. – «Пила» и Джеймс скоро
добьются успеха. Знаешь, фильмы ужасов, они такие. Думаю, знамя хорроров в нашей
компании поднимет Джеймс. Если он захочет снять вторую, третью части «Пилы» или у него
появятся идеи к другим ужастиками, мы выделим ему деньги. У него хватает способностей
стать мастером ужасов.

Вспомнив о стиле Джеймса Вана, Ван Ян улыбнулся и сказал:

– Голова этого парня забита пугающими вещами.

Стрэнг пожал плечами, а Ван Ян опять начал задумчиво говорить:

– Гоночное кино Джастина потребует немного больше терпения, но кто знает, может, первый
фильм добьётся грандиозного успеха? Кто знает…

Стрэнг развёл руками, промолвив:

– Жизнь как коробка шоколадных конфет.

– Ха-ха! – закатил глаза Ван Ян.

Он сейчас побаивался услышать эту фразу. Поразмыслив, он произнёс:

– «Шаг вперёд» тоже не требует много времени, сейчас уже хватает материала, Энн справится!
Марк, если мы должным образом осуществим эти четыре проекта и продолжим собирать в



свою коллекцию фильмы, Flame Films непременно станет независимой кинокомпанией №1!

На лице Стрэнга нарисовалась скептическая улыбка. Он не был столь оптимистично настроен
и уверен, лишь сказал:

– Хм, звучит неплохо.

Ван Ян рассмеялся:

– Ещё бы! Но думаю, мы не должны ограничиваться только этими франшизами на
последующие десять лет. Знаешь, жизнь как коробка шоколадных конфет.

Стрэнг развёл руками, ответив:

– Согласен. Кто может представить, что я гендиректор независимой кинокомпании №1?

Приняв слегка недоверчивый вид, он спросил:

– У нас ведь получится?

– Приятель, поживём – увидим, – Ван Ян щёлкнул пальцами и постучал пальцем по папке, в
которой были расписаны программы проектов. – Сперва начнём с «Похмелья».

Далее двое людей провели долгую беседу, после чего Стрэнг ушёл, а Ван Ян плавно крутился
на кресле и глядел на названия фильмов, написанных на папке: «Пила», «Шаг вперёд»…

Он внезапно вскинул брови, вспомнив, что в изначальном будущем вторую и третью части
«Шага вперёд» снимет сын шеф-повара и режиссёр китайского происхождения Джон Чу,
Кажется, сейчас Джон ещё учился в USC. Ван Ян подумал, что если Энн впоследствии
прекратит режиссировать, то можно будет позвать Джона.

Когда он подумал о USC, ему тотчас вспомнилась Нэнси. Они уже какое-то время не
контактировали, не считая её поздравлений во время выхода «Района №9». Ван Ян взял со
стола мобильник, как следует вдохнул аромат цветущего нарцисса и набрал Нэнси. Когда
взяли трубку, он произнёс:

– Нэнси, я не побеспокоил тебя? Помнится мне, в это время нет занятий. Как поживаешь?

Нэнси в синей панаме, обнимая левой рукой несколько книг, шагала по аллее кампуса Южно-
Калифорнийского университета. Судя по её лицу, она находилась в приподнятом настроении.
Она бодро сказала в мобильник:

– Превосходно, я сейчас на завтрак, обед и ужин съедаю по три больших гамбургера.

Ван Ян захохотал:

– Видимо, ты уже растолстела, как Гарри и Кевин Смит?

– Ага! Я следующий Кевин Смит… Нет, я следующий волшебный юноша, –захохотала следом
Нэнси.

Опустив глаза на книги в руке и продолжая идти, она заявила:

– Теперь я понимаю, какой ты крутой. Твои заметки и комментарии более детальны, чем у



преподавателей. Режиссёр, я сейчас прямо-таки звезда в своей группе. Ха-ха, они и не в курсе,
что ты приложил к этому руку.

Услышав смех на другом конце провода, Нэнси вспомнила забавный случай на днях и
таинственно заговорила:

– Знаешь, какой фильм мы смотрели пару дней назад на лекции по художественной оценке
кино? «Район №9»! Режиссёр, сцены с твоими психологическими намёками проработаны до
мелочей. Когда я впервые смотрела, то не заметила этого, но после того как преподаватель
провёл для нас последовательный анализ, мы просто обалдели! Неудивительно, что при
просмотре фильма возникает такой дискомфорт! Затем кто-то сказал: «Ван Ян психопат?
Жуткий человек!»

Она поприветствовала улыбкой проходивших мимо товарищей по учёбе и продолжила:

– Потом я сказала: «Нет, я была помощником режиссёра у Ван Яна в “Джуно”, я знаю его нрав,
он любит командовать, но до психопата ему далеко».

– Ха! – Ван Ян встал, подошёл к окну и уставился на пейзаж снаружи. – Подруга, по правде
говоря, из всех помощников режиссёра, с которыми я сотрудничал, с тобой мне было
спокойнее всего на душе. Поэтому быстрее получай учёную степень и приходи ко мне работать
помощником.

Нэнси кичливо издала: «Вау», и с искренней радостью промолвила:

– Это огромная честь! Жду с нетерпением.

– Но ни в коем случае не давай промыть свой мозг академизмом, мне такие зомби не нужны, –
притворившись строгим, произнёс Ван Ян.

Нэнси пренебрежительно усмехнулась:

– И это ты говоришь режиссёру, который пытался поучаствовать в «Сандэнсе»? Ну ладно, я
просто была проездом в Парк-Сити.

При воспоминании её упрямого и притом несчастного вида в то время Ван Ян не удержался от
улыбки, затем о чём-то подумал и с интересом спросил:

– Хочешь поучаствовать в съёмках независимого кино? Наша компания вот-вот приступит к
съёмках ужастика под названием «Пила» и как раз формирует съёмочную группу. Сходи на
собеседование в качестве разнорабочего. По субботам и воскресеньям, когда нет занятий,
будешь помогать. Гарантирую, ты сможешь многому научиться.

– Хорошо! – Нэнси, естественно, сильно заинтересовалась. Направляясь к зданию общежития,
она спросила: – Дашь мне контактные данные?

http://tl.rulate.ru/book/41606/1451309


