

31. Young Films?

– Ян, я могу научиться! – торопливо перебила Ван Яна Джессика, не дав ему полностью произнести фразу: «Мне нужны танцующие люди, а ты не умеешь танцевать». Она уже давно решила, что непременно сыграет в следующем фильме Яна.

Джессика вспомнила, как в детстве, переехав в Лос-Анджелес, умоляла папу отдать её в театральное училище. В то время папа только начал заниматься бизнесом, семья ещё не была такой обеспеченной, как сейчас, но он ради того, чтобы она с Джошуа росли в лучших, по его мнению, условиях, поселил семью в самую маленькую квартиру богатого микрорайона. Папа круглыми сутками пропадал на работе, а мама подрабатывала в нескольких местах. Родители каждый день выбивались из сил, чтобы оплатить дорогостоящее её с Джошуа обучение в престижной частной католической школе.

Но ни у себя на районе, ни в школе она и Джошуа не завели друзей. Эти высокомерные богатые детишки презирали их и не хотели с ними играть. Тогда Джессика чувствовала себя одиноко, вспоминала счастливые деньки в Сан-Франциско, думала об обещании, данном Яну, но для того, чтобы стать известной актрисой, нужно поступить в театральное училище, поэтому она, невзирая на ожидания родителей, набралась храбрости и попросила папу перевести её в другое учебное заведение. Папа, будучи упрямым человеком, назвал её капризной и проигнорировал её просьбу. Впоследствии она долго боролась, плакала и скандалила, пока наконец не растопила отцовское сердце. В итоге он согласился перевести её в театральное училище.

Разве не потому она так “капризничала”, что хотела, когда вырастит, создавать вместе с Яном кино? Она желала стать выдающейся актрисой, это была её мечта. И она желала играть в фильмах Яна, это тоже была её мечта.

Она наблюдала, как Ян снимает своё первое кино, наблюдала, как он шаг за шагом идёт к успеху. Она даже стала первым человеком, узнавшим о «Паранормальном явлении», но всё это время она будто была посторонним зрителем, который лишь следит за происходящим со стороны, но не принимает никакого участия. Но на этот раз она не позволит себе упустить шанс и во что бы то ни было сыграет в фильме Яна! Пусть даже ей достанется роль статиста без слов.

Все эти мысли вспышкой промелькнули в голове Джессики. Она с непоколебимым лицом серьёзно сказала:

– Если нужно разучить какой танец, я разучу.

– Джессика, не спеши, – успокоил её Ван Ян, расслышав в её голосе волнение, и пояснил: – Ничего страшного, что не умеешь танцевать, мы ведь не собираемся участвовать ни в каких международных соревнованиях по танцам. Если что, во время съёмок пригласим хореографа, который и даст нам уроки.

– Фух, слава богу, – тут же облегчённо вздохнула Джессика и радостно заулыбалась, взгляд приободрился. – Приятно это слышать!

Она уже действительно приготовилась связаться с преподавателем танцев и разучить танец для нового молодёжного мюзикла. Но она по-прежнему планировала так поступить: скоро запишется на танцевальные курсы. Раз Ян хочет снять мюзикл, значит, ему нравится танцевать. Если однажды он пригласит её на танцы, как тогда быть? Тем более танцевать тоже очень весело! Она снова спросила:

- Кстати, Ян, почему ты внезапно решил снимать молодёжный мюзикл?

Ван Ян зашёл на кухню и, наливая себе стакан воды, со смехом ответил в телефон:

- Не внезапно. Я ещё в Чикаго начал подумывать об этом и в последние дни наметил план.

При упоминании о Чикаго Джессике резко хотелось спросить Ван Яна: «А Рейчел знает?»

- Просто я почувствовал, что время настало. Сейчас подходящий момент, чтобы выпустить молодёжный мюзикл. Кто знает, может, удастся возродить музыкальные фильмы, ха-ха! - рассмеялся Ван Ян, после чего вернулся со стаканом воды к компьютеру и полушутя произнес:
- К тому же ты как раз подходишь для молодёжного фильма, разве нет? Меня достали эти выскочки продюсеры и режиссёры, которые почему-то не готовы дать тебе даже роль официантки! Внешностью не похожа на официантку? Я вас умоляю!

Джессика расплылась в улыбке, ощутив сладость на душе, и спросила:

- Ян, можешь хотя бы примерно сказать, какая роль мне достанется?

- Гм, я пока не знаю, но могу точно сказать, что роль будет со словами, - отшутился Ван Ян, но дальнейшие слова произнёс серьёзным тоном: - Джессика, обещаю, ты поучаствуешь в моём кастинге на главную женскую роль.

Джессика от неожиданности невольно воскликнула:

- О боже мой!

Ван Ян хихикнул и продолжил:

- Чисто внешне ты абсолютно годишься для главной роли, но сейчас я не могу принять окончательного решения. Понимаешь, мне ещё нужно продумать много моментов в этой роли.

- Понимаю, Ян, я понимаю... - без конца откликалась Джессика. Её охватила такая радость, что лицо всё горело.

Она возбуждённо промолвила:

- Боже, жду не дождусь съёмок!

У неё появился шанс сыграть главную роль в фильме Яна. А что ещё может быть лучше?
«Когда мы вырастим, я стану режиссёром, ты - актрисой в главной роли, а потом...» Неужели это обещание воплотится в жизнь?

Ван Ян с улыбкой произнёс:

- Джессика, тогда как следует оттачивай свои актёрские навыки.

Он вспомнил, как перед проведением кастинга на «Паранормальное явление» попросил Джессику продемонстрировать актёрскую игру, и дал совет:

- Иногда игра должна быть естественной, а иногда должна отклоняться от реализма. В реальности ты можешь быть огорчена и при этом ходить с каменным лицом, но перед объективом камеры ты должна выразить своё огорчение, чтобы все увидели... Радость, гнев, грусть - очень важно уметь уловить и изобразить эти эмоции, одной мимики недостаточно...

Хотя «Классный мюзикл» как будто бы не требует высокого актёрского мастерства, планировалось, что фильм выйдет сразу на большие экраны, а потому нельзя допустить ни единого промаха. Вдобавок Ван Ян всегда рационально подходил к подбору актёров. Если Джессика не будет соответствовать его требованиям, он не посмотрит на их дружбу. Хорошо играет – возьмёт в фильм, плохо играет – не возьмёт. Он всерьёз сказал:

– Джессика, я не хочу кому-то другому отдавать главную роль, понимаешь?

Джессика, услышав его, сделала глубокий вдох и кивнула:

– Ян, я буду стараться оттачивать свою игру, правда буду.

Двое людей ещё немного поболтали и завершили телефонный разговор. Джессика сказала, что пойдёт тренироваться перед зеркалом. А Ван Ян, сидя за столом и глядя в монитор, стучал по клавиатуре, приступив к написанию сценария «Классного мюзикла».

Сюжет «Классного мюзикла» на самом деле прост. Главный герой, Трой Болтон, капитан баскетбольной команды «Дикие коты» в Восточной школе, с детства тренируется у своего отца. Его отец – тренер «Диких котов», в молодости завоевал победу для этой школьной команды. А главная героиня, Габриэлла Монтез, тихоня и отличница, у неё множество побед в школьных олимпиадах.

Их знакомство происходит на загородной новогодней вечеринке. Троя и Габриэлле насильно заставляют выйти на маленькую сцену, где они совместно исполняют одну песню и вдруг понимают, что в восторге от таланта друг друга.

По окончании вечеринки герои разъезжаются по своим городам, но однажды Габриэлла неожиданно переводится в Восточную школу. Она, естественно, очень рада новой встрече с Троем. А в это время начинаются пробы на школьный мюзикл. Обожающие петь и танцевать Трой и Габриэлла участвуют в прослушивании и проходят первый этап. Но на носу финальный баскетбольный матч и олимпиада. Родители и друзья Троя и Габриэллы пытаются отговорить их от участия в мюзикле и вернуть их в «обычное русло».

В результате хитрых манипуляций друзей между Троем и Габриэлой случается недопонимание, оба человека отказываются от второго этапа прослушиваний, но впадают в уныние, поэтому их друзья раскаиваются в содеянном, понимают, что надо поддержать Троя и Габриэllu в стремлении к своей мечте, и признаются им в совершённых манипуляциях.

После того как рассеивается недопонимание, взбодрившиеся главные герои активно готовятся ко второму этапу прослушиваний. Но Шарпей Эванс и Райан Эванс, брат и сестра, стремятся этому помешать. Они всегда были главными лицами Восточной школы, поэтому, беспокоясь, что Трой и Габриэлла отнимут у них роли в мюзикле, подстрекают мисс Дарбус, отвечающую за пробы, перенести второй этап прослушиваний на другой день, когда должны проводиться баскетбольный матч и олимпиада.

Но благодаря помощи друзей, на олимпиаде и баскетбольном матче происходят непредвиденные случаи, в результате которых Трое и Габриэлле удаётся посетить второй этап прослушиваний и получить главные роли в мюзикле. Затем Трой выигрывает в баскетбольном матче, а Габриэлла одерживает победу на олимпиаде. Счастливый конец. Вот и вся история «Классного мюзикла» – простая, зато вдохновляющая.

Этот сценарий писался для актёров, а вокально-танцевальные моменты достаточно было только пометить, незачем было подробно описывать, как танцевать, да и невозможно было бы

это сделать. Эту работу нужно доверить хореографу. Однако во время написания сценария Ван Ян добавил ещё кое-какую дополнительную информацию по сравнению с оригиналом. Ему казалось, что во второй половине фильма поведение друзей меняется слишком резко, поэтому необходимо добавить небольшие сцены, где они совещаются и переосмысливают себя.

Все написанные в сценарии сцены будут отсняты, а затем в процессе постпродакшна что-то останется, а что-то уберётся.

Ван Ян написал первоначальный вариант сценария за два дня. Общий каркас истории никак не изменился, но чтобы интереснее поведать эту историю, чтобы повествование шло более естественно и фильм подходил для больших экранов, Ван Ян произвёл изменения в кое-каких мелочах.

Далее он начал создавать постановочный сценарий, то есть чётко прописывал, как превратить все сцены в кадры и как снять эти кадры.

Выразительные приёмы телефильма и кинофильма во многом отличаются. Отчасти это связано с размером бюджета, отчасти – с разным восприятием изображений на большом проекционном экране и маленьком телевизионном экране. Так или иначе, большинство сцен «Классного мюзикла» Ван Ян хотел по-новому распланировать. Он не задумывался о расходах, лишь думал о том, как достичь наилучшего эффекта.

Например, в самом начале фильма Трой и Габриэлла снаружи дома отдыха любуются роскошным салютом в честь Нового года. В оригинале эта сцена показана следующим образом: камера крупным планом направлена на лица главных героев, смотрящих вверх, затем изображение меняется, виднеется только яркий салют в небе, который выглядит фальшиво, похоже, что это компьютерная графика; спустя несколько секунд в кадр опять крупным планом попадают герои, позади которых находится группа людей.

Окружающая атмосфера кажется очень искусственной. Эта сцена определённо была снята в помещении. А в небе в действительности не взрывался салют, притом создатели не пожелали тратить деньги на более качественные спецэффекты. Это и есть телефильм.

В постановочном же сценарии Ван Яна эта сцена будет выглядеть вот как: когда главные герои поднимут головы, собираясь посмотреть салют, камера поднимется высоко вверх и дальним планом одновременно заснимет Троя, Габриэлла, массовку, дом отдыха, небо и салют, получится весьма романтично. Это и есть кинофильм.

Постановочный сценарий Ван Ян писал очень медленно. Он должен был продумать единство стиля и поставить сцены так, чтобы в них чувствовалась молодёжная, школьная атмосфера. Он занялся реорганизацией почти всего фильма. Это была очень изматывающая работа, но он и не торопился, в этом не было нужды, так как начало съёмок ещё не было определено. А перед тем как приступить к съёмкам плёночного фильма, требуется выполнить чрезвычайно много работы.

– Привет, Джеффри, это я, Ян.

Сидя на плетёном диване в своей съёмной квартире, Ван Ян по мобильнику позвонил Джеффри Карлу, юристу из юридической фирмы Честность. Ещё много дней назад, во время консультации насчёт налогов, Ван Ян пригласил его стать личным юрисконсультантом, который круглый год будет бесплатно консультировать по юридическим вопросам, отвечать за составление договоров и помогать в судебных делах. Что касается оплаты услуг, Ван Ян ежемесячно будет платить Джеффри по 10 тысяч долларов.

Это ещё было достаточно дёшево, но Джеффри не ограничивался только одним клиентом. Юрист в этой стране – довольно высокооплачиваемая и почётная профессия.

Когда Джеффри поздоровался, Ван Ян прямо спросил:

– Я собираюсь снять новый фильм, бюджет около 5 миллионов. Хотелось бы узнать, должен ли я регистрировать продюсерскую компанию?

– 5 миллионов? О, конечно. Если у этого фильма много инвесторов, нужна компания. Если ты единственный инвестор, тебе все равно нужна компания.

Джеффри сделал паузу и провёл анализ для Ван Яна:

– Прежде всего, один ты не сможешь заниматься производством фильма бюджетом 5 миллионов. Если нет компании, отвечающей за всестороннее планирование, скорее всего, возникнет путаница в распределении денежных средств.

Ван Ян молча кивнул. Он и сам подумал об этом моменте, поэтому приготовился зарегистрировать компанию. Производство цифрового фильма и производство плёночного фильма – это совсем разные вещи. На создание «Паранормального явления» ушло 10 тысяч долларов, потребовалось всего два актёра, вся съёмочная группа состояла только из трёх человек, поэтому можно было обойтись и без компании. Но если снимать «Классный мюзикл» с бюджетом в несколько миллионов, придётся заключить контракт с десятками актёров, а съёмочная группа так тем более будет состоять из ста с лишним человек, куда войдут операторы, инженеры по свету, гримёры, декораторы... Отсутствие компании просто смехотворно.

Разве что Ван Ян обратится за сотрудничеством к какой-нибудь продюсерской компании и переложит на неё всю работу, но почему бы не организовать собственную компанию? Он не учился ни в какой школе бизнеса, не понимал, как управлять компанией, но в этом и не было нужды. Ему достаточно стать председателем правления, затем нанять людей наподобие Джона Фелтхаймера, которые и будут заниматься делами компании.

Джеффри продолжал:

– Я не специалист по этим финансовым штукам, поэтому не могу ничего больше сказать тебе. Но есть ещё один момент. Наше калифорнийское правительство предоставляет кое-какие льготы малым кинокомпаниям. Если зарегистрироваться в Калифорнии и в Калифорнии же провести съёмки, у твоего фильма будут некоторые налоговые льготы. В общем-то в других штатах примерно подобная политика. Льготы хоть и небольшие, но это лучше, чем ничего.

– Гм, – призадумался Ван Ян, – понятно. Тогда, Джеффри, не расскажешь, как зарегистрировать продюсерскую компанию?

Джеффри усмехнулся:

– Нет, Ян, я бы не советовал тебе самому регистрировать компанию. Даже если это будет компания-пустышка, потребуется найти рабочее помещение, нанять людей и сделать ещё кучу вещей. Это слишком хлопотливое занятие.

Затем он дал совет:

– На самом деле ты можешь приобрести уже существующую продюсерскую компанию. Знаешь,

в Лос-Анджелесе всегда хватает кинокомпаний, которые находятся на грани банкротства и ждут, когда в них вложат средства. Каждый день учреждаются новые компании и каждый день закрываются старые. Но большинство этих компаний закрывается по той причине, что они однажды вложились в какой-то провальный фильм, что и привело к банкротству. А иногда они даже никуда не вкладываются, просто у них не хватает денег содержать себя, хотя внутренних проблем нет. Подыщи компанию без долгов и вложи в неё деньги. Это будет намного удобнее, чем учреждать новую компанию.

Отложив мобильник, Ван Ян скрестил руки на груди и со слегка насупившимся видом задумался над советом Джеффри. Действительно, приобретение уже готовой независимой продюсерской компании – менее хлопотливый процесс, чем учреждение новой компании. К тому же компания с продюсерским опытом может компенсировать неопытность Ван Яна в кинопроизводстве, благодаря чему получится как можно скорее приступить к съёмкам «Классного мюзикла».

Немного поразмыслив, Ван Ян опять взял мобильник и позвонил Джону Фелтхаймеру:

– Привет, Джон.

– Привет, Ян, чем могу быть полезен? – голос у Джона был непринуждённый. Похоже, он ничем важным не занимался.

Ван Ян со смехом произнёс:

– Я хочу снять фильм.

Джон охнул и, похоже, нахмурился:

– Молодёжный музыкальный фильм, о котором ты в прошлый раз упоминал? Извини, Ян, наша компания недавно утвердила план по «Паранормальному явлению 2». Понимаешь, мы и так отдали тебе 5 миллионов. У нас нет времени и денег на инвестиции...

Его нынешних достижений хватало, чтобы побороться за должность исполнительного директора. Он не обязан был рисковать этой должностью ради сомнительных инвестиций. Вот когда он станет исполнительным директором, тогда и можно поговорить.

Ван Ян понимал, о чём думает Джон. Впрочем, он никогда и не планировал сотрудничать с этими компаниями. Для извлечения максимальной прибыли достаточно иметь дело только с дистрибьюторами. Что более важно, ещё во время учёбы в Южно-Калифорнийском университете Ван Ян подрабатывал в одной съёмочной группе и однажды стал свидетелем шумного, горячего спора между режиссёром и продюсером. От этих воспоминаний у него пробежали мурашки по спине.

Например, молодой Джеймс Кэмерон в процессе съёмок своей дебютной работы «Пирания 2: Нерест» имел серьёзный конфликт с одним продюсером, его даже отстранили от участия в монтаже фильма. Сытый по горло Джеймс Кэмерон впоследствии выступал в своих фильмах и режиссёром, и продюсером.

Ван Ян считал, что если какой-то продюсер начнёт ему указывать, что делать, он не выдержит и ударит того.

Усевшись как следует, он сказал Джону:

- Я это понимаю, я и не собирался просить инвестиций. Я сам проинвестирую свой фильм.

Джон тут же изумился:

- Bay! Полностью?

Ван Ян кивнул, с улыбкой промолвив:

- Ага, полностью. Я не хочу вступать в перепалку ни с какими продюсерами. Поэтому подумываю о собственной продюсерской компании. У меня в планах купить финансово надёжную компанию. Можешь порекомендовать что-нибудь хорошее?

- О! Ты не шутишь? - немало поразился Джон. Он хоть и не знал конкретный бюджет молодёжного мюзикла Ван Яна, но тот ранее упоминал, что будет "несколько миллионов"! Неужто успех вскружил голову этому юноше? Плёночный фильм нельзя даже сравнивать с цифровым, тем более музыкальные фильмы давно не пользуются популярностью. Юноша так слепо верит в себя, что готов выкинуть на ветер несколько миллионов?!

Джон, нахмурившись, спросил:

- Ян, ты сейчас серьёзно? Ты в самом деле собираешься так поступить?

Ван Ян категоричным тоном заявил:

- Джон, я абсолютно серьёзно. Мне нужна качественная, но нуждающаяся в средствах маленькая продюсерская компания. Знаешь, чтобы у них не было никаких долгов и внутренних проблем. Нужна такая компания, которая не может дальше существовать, где президент от отчаяния готов её продать.

Он рассмеялся, сказав:

- А тут появляюсь я, потенциальный покупатель.

Джон, будучи директором дистрибьюторского отдела Lionsgate, естественно, хорошо знал конкурентов в этой сфере и мог сообщить, какие кинокомпании учредились, какие обанкротились, у каких компаний в планах снять и пустить в прокат новый фильм. Конечно, он, вероятно, знал, у каких компаний финансовые проблемы, какие компании выставлены на продажу. Это вряд ли хранилось в строгом секрете, просто об этом знали в основном только те, кто крутился в этой сфере.

- Хм, мне надо подумать, я так сразу не могу вспомнить. У меня плохо с памятью.

Джон призадумался и, посмеявшись над собой, сказал:

- Давай так, Ян. Как вечером вернусь с работы домой, поищу компании, а завтра отправлю тебе материалы.

- Договорились, буду ждать.

Закончив телефонный разговор, Ван Ян потянулся, встал и в порыве эмоций совершил несколько ударов кулаками. Он купит независимую продюсерскую компанию? Bay, прямо как высадка Армстронга на Луну, это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего кинематографа... Класс, с ума сойти! Ладно, ладно, тогда как назвать компанию? «Young Films»? Хм, почему это больше похоже на название какой-то китайской забегаловки...

Загруженный хаотичными мыслями Ван Ян сел обратно за компьютер и продолжил писать незаконченный постановочный сценарий «Классного мюзикла».

<http://tl.rulate.ru/book/41606/1120567>